인생......

내 인생은 열린 책
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

어떤 사람들은 죽으면 저수지에 던진 돌멩이처럼 그냥 사라진다. 우리의 일상생활은 아무 일 없었던 듯 매끄럽게 정상으로 되돌아간다. 그런가 하면 죽고 나서도 오랫동안 주위에 머무는 이들도 있다. (18쪽)

그러니까 내 말은 호프나 나나 하지라는 게 뭔지, 또는 엘패소는 여름에 늘 비가 내린다든가 하는 것을 말해주는 사람이 없어서 몰랐다는 것이다. 우리 집에서는 아무도 별에 관한 이야기를 하지 않았다. 여름철에는 가끔 북쪽 하늘에서 유성이 비처럼 쏟아진다는 것도 우리 집 식구들은 아마 몰랐을 것이다. (85쪽)

권태는 어째서 세련된 것일까? 품위 있는 여행자 또는 공연장이나 드나드는 이들의 얼굴에는 하나같이 권태에서 우러나오는 괴로움의 표정이 있다. (105쪽)

로라는 그런 친밀한 행위데 다른 이성을 대하듯이 반응하지 않았다. 그저 그에게 감싸였을 뿐이다. 다시는 자신에게 이런 일이 생기지 않게 하겠다고, 나이를 더 먹으면 혹여 순종적으로 반응하더라도 자신이 그 순간을 통제할 것이라고. 누군가에게 압도당하는 것은 이번이 처음이자 마직막이 되리라고 로라는 생각했다. (108-109쪽)

로라가 침대에 누워있는 어머니 앞에 걸터앉았다. 나는 사랑에 빠진 걸까, 엄마? 그녀는 마음 속으로 물었다. 임신하게 될까? 나는 더럽혀진 걸까? 엄마, 나 좀 도와줘. 그러나 로라의 입에서는 다른 말이 나왔다. (134쪽)

세상에는 사람들이 말하지 않는 게 있다. 사랑 같은 어려운 문제를 말하는 게 아니다. 장례식도 재미있는 장례식이 있다든가, 불난 집 구경은 재미있다든가 하는 어색한 말이 그런 것이다. (141쪽)

나는 식당 문 앞으로 갔고 어머니는 나를 보고 놀란 듯하더니 마치 내가 그곳에 없는 사람인 양 다른 데로 시선을 돌렸다. 어머니는 그런 사람이다. 자기가 보고 싶지 않은 건 보지 않으면서도 사실은 무슨 일이 일어나는지, 대부분의 사람들보다 더 많은 것을 본다. (147쪽)

미국에서 내가 좋아하는 것 하나를 꼽자면 바로 창문이다. 사람들이 창문 커튼을 열어 젖혀두기 때문이다. (149쪽)

나는 나이 든 기분이 들었다. 어른이 된 느낌이 아니라 지금 느끼는 것과 같은 느낌이었다. 내가 보지 못하고 이해하지 못하는 것이 많은데 이제는 너무 늦은 느낌. 뉴멕시코의 공기는 청량하고 차가웠다. 나를 마중 나온 사람은 없었다. (157쪽)

‘데자뷔‘의 반대말이 있을까? 미래가 송두리째 번개처럼 눈앞에 스치는 것을 본다는 뜻을 가진 단어가 있을까? 내가 본 것은...... 나는 앨버커키 내셔널 은행에서 계속 일하고, 버니는 박사학위까지 받고도 계속해서 형편없는 그림을 그리거나 뭔지 모를 도기나 구우면서 언젠가는 종신재직권을 얻고, 딸을 둘 낳고, 그러면 하나는 치과의사가 되고 하나는 코카인 중독자가 되는 미래. 아, 물론 내가 그런 미래를 다 보았다는 건 아니다. 사실 내가 본 미래는 고된 삶이었다. 그로부터 오랜 세월이 흐르고, 버니는 제자와 눈이 맞아 나를 버리고, 나는 큰 충격을 받고 휘청거리다 복학해서 졸업하고, 그러다 보면 쉰이 다 되어 비로소 내가 하고 싶었던 일을 할지 모를, 하지만 그걸 즐기기에는 이미 지쳐 있을 그런 삶. (160-161쪽)

마리아를 보면 성인이 된다는 것이 무엇인지, 가족의 구성원이 된다는 게 무엇인지, 아내의 역할이 무엇인지 가르쳐주거나 모범을 보여주는 사람이 아무도 없었을 것 같았다. 그녀가 그렇게 말이 없는 단 하나의 이유는 무엇을 어떻게 할지 몰라서 관찰하기 위함이었다. (165쪽)

저 사람들 좀 봐. 저렇게 걸어다니고, 차 안에 앉아 있고, 꽃을 가져오는 저 사람들. 저들도 모두 과거 언젠가 잉태되어 나왔겠지. 모두 하나하나 두 사람이 결합해서 세상에 태어난 거잖아. 태어난다는 것. 우리는 어째서 아무도 이런 이야기를 하지 않을까? 죽어가는 이야기, 태어나는 이야기 말이야. (169쪽)

놓쳐버린 기회. 한 마디 말, 몸짓 하나로 인생이 바뀔 수 있다. 모든 걸 망칠 수도, 모든 걸 회복할 수도 있다. 그러나 그들은 누구도 그런 말을 하거나 그런 몸짓을 보이지 않았다. (172쪽)

그러나 이제 겨우 열아홉 살인 마야는 좋은 아내가 된다는 게 무엇인지 알지 못했다. 커피를 가져다줄 때는 커피잔의 뜨거운 몸통을 잡고 손잡이 쪽을 그에게 돌려서 건네주는 것 정도만 할 줄 알았다. (179쪽)

벤자민은 내게 말이 없었다. 옳고 그름에 대한 의식이 확고한 상냥한 사람이었다. 리사에게는 자애로운 태도와 강한 인내심을 보였다. 단 그녀가 무언가를 과장해서 말하면 (자주 그러지만) 그건 거짓말에 가깝다고 말할 때 외에는. 그는 절대로 과거시제나 미래시제로 말하지 않았다. (209쪽)

사람들은 이따금 과거를 되돌아보고 그때가 무엇무엇의 시작이었다,라거나 그때, 또는 그 전에, 또는 그 후에 우리는 행복했지,라고 한다. 또는 어마어마한 때가 오면, 또는 일단 나에게 무엇무엇만 있으면, 또는 우리가 어떠어떠하다면 내가 행복할 텐데,하고 생각하기도 한다. (218쪽)

찌는 듯이 더운 오후. 마야는 해먹에 그대로 누워 있었다. 아냐, 모든 게 잘되지 않을거야. 마야는 생각했다. 그녀에게 그 두렵고 황량한 기분은 익숙한 것이었다. (259쪽)

케이시는 모르는 사이에 천천히 우리의 삶 속으로 다시 들어왔다. 우리 집에서 살지는 않았지만, 더 이상, 대개는, 나와 애인관계를 가지지 않았지만 우리와 있는 시간이 많았다. 그는 아이들과 오리 연못을 팠다. 그는 내가 서재에 들어가 있는 동안 아이들을 돌봤다. (269쪽)

소신에 따라 행동하는 용기? 난 내가 인식한 것조차 오 분 이상 붙들고 있지 못하는데 무슨. 픽업트럭을 타고 달릴 때 듣는 라디오 음악처럼. 질주하며 듣는 음악. 웨일런 제닝스, 스티비 원더...... 그러다 가축 출입 방지용 도랑에 처박힌다. 쿵! 하는 소리에 정신을 차리고 보니 텍사스주 클린트에서 온 목사다. 당신의 웃음소리는 쓰레기요. 웃음소리만? 인생은 어떻고? (304쪽)

어렸을 때 나는 잠이 오는 순간을 알아차리려고 시도해보곤 했다. 하지만 가만히 누워 기다리다 눈을 뜨면 번번히 아침이었다. 나이를 먹어가면서도 가끔 시도해보았다. 간혹 사람들에게 그런 적이 있느냐고 물어보면 그들은 내가 무슨 말을 하는지 이해하지 못했다. (318쪽)

우리 아들들이 보고 싶었다. 브루노와 부모님 생각에 슬펐다. 그들이 그리워 슬프지 않고 정말 그립지 않아 슬펐다. 내가 죽어도 그러리라. 죽음은 산산히 부서지는 수은과 같다. 수은 방울처럼 낱낱이 흐르다 하나로 합쳐 다시 바르르 떠는 생명체가 되는 것이다. 나는 기운을 내자고 스스로를 다독였다. 너무 오래 혼자였다. 그러면서도 나는 지난날을 뒤돌아보며 그대로 앉아 있었다. 실로 아름다움과 사랑이 가득했던 지난날. 눈에 띄지 않는 구경꾼으로 루브르 미술관을 돌아다니듯 나는 지난날도 그렇게 살아온 것 같았다. (328쪽)

여행은 자신의 인생에서, 자신이 살아온 파편적이고 불완전한 직선적 시간에서 한 걸음 물러나는 행위다. 여행에서 만나는 사람과 사건은 소설처럼 우화가 되고 불멸성을 얻는다. (350쪽)

7월.

벌써 일년의 반이 지나갔다.. 이렇게 읽기를 마무리 못한 책들이 주변에 널려있기는 참으로 오랫만이다. 늦잠자고 아점먹고 동네한바퀴 돌고, 뒤적뒤적 책 좀 읽고, 맥주한캔 마시고 라디오 듣다가 잠든 게 다반사였다. 아니 가끔은 멀리도 가보고, -대학동창들 만나고, 한때 일했던 동료도 만나고, 동생들도 만나기도 했다. 도서관도 다녀왔다. - 카페에 가 있기도 했지. 그런데 그저께 일도, 아니 좀전의 일도 기억나지 않는 기억력을 가지고, 돼지들이 떠오른다. 나를 보면 불쌍하고 연민이 일지만, 너를 보면 화가 나고 보고 싶지 않고, 기억에서도 지우고 싶다. 예전에 읽은 글이 십오년을 건너서 다시 내게로 왔다. 매일 한두페이지 읽은 게 최근 한 일이 전부다. 머리도 밥을 먹어야 산다면 아사 직전일거다. 머리의 밥은 글이라 여기고 있으니...  이제부터 내가 잘하는 독서모드로 전환해 본다. 백수의 시계가 더 빨리 가는거 같다.  최영미 시인은 그때부터 지금까지 좋아한다. 앞으로도 좋아할 거다. 근데, 시들이 마음을 때리고 읽을 때마다 조금씩 눈물나게 한다. 돼지, 진주, 여우... 나의 늦은, 아주 늦은 발달 속도가 이제야 조금 알게 된 것인지... 

돼지들.

돼지들에게 - 최영미 시집, 개정증보판 ㅣ 이미 3
최영미 지음 / 이미출판사 / 2020년 2월

긴 여행에서 돌아온 나는 늙고 병들어
자리에서 일어날 힘도 없는데
그들은 내게 진주를 달라고
마지막으로 제발 한번만 달라고......
-돼지들에게 중(18쪽)

겸손한 문체로 익명의 다수를 향해 다정한 편지를 띄우지만
당신처람 오만한 인간을 나는 알지 못하지
당신보다 차가운 심장을 나는 보지 못했어

계산된 ‘따뜻‘에 농락당했던 바보가 탄식한다
늦었지만
순진을 벗게 해줘서 고마워
선생님
-돼지의 변신 중(22-23쪽)

그는 내가 그를 사랑할 시간도
미워할 시간도 주지 않았다

언젠가, 기쁨도 고통도 없이
굳은 빵에 버터 바르듯
너희들을 추억하리라
-굳은 빵에 버터 바르듯(37쪽)

산다는 건 내게 치욕이다. 시는 그 치욕의 강을 건너는 다리 같은 것. 내가 왜 어떤 항구에도 닻을 내리지 못하는 방랑자가 되었는지. 지난 시절의 이야기들을 나직히 풀어놓을 힘이 내게 남아있으면 좋겠다. (53쪽)

돈과 폭력과 약물로 오염된
아무리 더러운 경기장에도
한 조각의 진실이 살아 움직인다
그래서 인생보다 아름다운 게임이 축구다.
-인생보다 진실한 게임(70쪽)

나 또한 그처럼 어리석었으나, 재능은 발자크에 못미치나 어리석음에서는 그에 못지않았다. 다시 살아야겠다. 써야겠다. 싸워야겠다.
-발자크의 집을 다녀와 중(83쪽)

어릴 적, 문막의 섬강에서 자연의 장엄한 교향악을 들었다. 강가의 너럭바위에 앉아 울려다본 밤하늘은 경이로웠다. 보석처럼 반짝이다 시냇물이 되어 졸졸 흐르던 은하수와 사랑에 빠졌던 밤을 언제까지나 간직한다면, 나는 늙지 않을 텐데.
-횡단보도를 건너며 중(97쪽)

떠나보기.

후덥지근하다. 
떠나기로 한 여행이 자꾸만 미뤄지면서 대신, 김영하의 '여행의 이유'를 읽었다.
작가는 여행에서 시간은 현재, 태도는 노바디(nobody), 방법은 신뢰와 환대... 인생 또한 여행이다로 말하고 있다. 그러면 어떻게 살아야지하고 묻는 말에 이렇게 살아야 한다는 답이 절로 떠오른다.  
나의 여행 이유는 무얼까. 낯선 곳에서 모르는 사람들과 부대끼며, 이때까지와 다른 모습이나, 아님 괜찮은, 바라던 모습으로 잠시 지내 본 경험을, 되돌아 와 지금 여기서 풀어가는 걸까. 모든 게 풀어져 흐물거릴 때 다시 떠나고, 그럼 이곳은 잠시 머무는 곳이 되고 가고자 하는 곳이나, 아님 이곳을 떠나는 그 자체가 이후의 생활에 힘이 되기에 여행을 가는 걸까...  먼 해외까지가 아니더라도 집 가까운 동네에서 근교까지 어디론가로 다니는 거 자체도 여행이니, 집을 떠나는 게 삶의 원동력이 되는 건 틀림없는 거 같다... '집에는 상처가 있다...... 사라지지 않고 집 구석구석에 묻어 있다.(64쪽)' 거창한 이유를 말하기가 뭐하지만, 좋으니까 떠나는 거다. 누군가 풀어 쓴 글을 읽고 숟가락을 얹어 봤다.     

이미와 아직

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

여행하지 않은 사람은 편안한 믿음 속에서 안온하게 살아갈 수 있다. 그러나 여행을 떠난 이상, 여행자는 눈앞에 나타나는 현실에 맞춰 믿음을 바꿔가게 된다. 하지만 만약 우리의 정신이 현실을 부정하고 과거의 믿음에 집착한다면 여행은 재난으로 끝나게 될 것이다. (35쪽)

오래 살아온 집에는 상처가 있다 지워지지 않는 벽지의 얼룩처럼 온갖 기억들이 집 여기저기에 들러붙어 있다. 가족에게 받은 고통, 내가 그들에게 주었거나, 그들로부터 들은 뼈아픈 말들은 사라지지 않고 집 구석구석에 묻어 있다. (64쪽)

무슨 이유에서든지 어딘가로 떠나는 사람은 현재 안에 머물게 된다. 보통의 인간들 역시 현재를 살아가지만 머릿속은 과거와 미래에 대한 후회와 불안으로 가득하다. (중략) 여행은 그런 우리를 이미 지나가버린 과거와 아직 오지 않은 미래로부터 끌어내 현재로 데려다놓는다. (81-82쪽)

우리가 느끼는 모호한 감정이 소설 속 심리 묘사를 통해 명확해지듯, 우리의 여행 경험도 타자의 시각과 언어를 통해 좀더 명료해진다. 세계는 엄연히 저기 있다. 그러나 우리가 그것을 어떻게 인식하고 받아들이는가는 전혀 다른 문제다. 세계와 우리 사이에는 그것을 매개할 언어가 필요하다. 내가 내 발로 한 여행만이 진짜 여행이 아닌 이유다. (117쪽)

환대는 이렇게 순환하면서 세상을 좀더 나은 곳으로 만들고 그럴 때 진정한 가치가 있다. 준 만큼 받는 관계보다 누군가에게 준 것이 돌고 돌아 다시 나에게로 돌아오는 세상이 더 살 만한 세상이 아닐까. 이런 환대의 순환을 가장 잘 경험할 수 있는 게 여행이다. (147쪽)

여행자는, 스스로를 어떻게 생각하든 상관없이, 결국은 ‘아무것도 아닌 자‘, 노바디(nobody)일 뿐이다. (155쪽)

인생이 뜻대로 풀리지 않던 시절이면 나는 무엇에든 쉽게 중독되어 자신을 잊기를 바랐다. (178쪽)