좋은책!

지난 10년, 놓쳐서는 안 될 아까운 책 - 전문가 46인이 뽑은 이 시대의 숨은 명저들 ㅣ 아까운 책 시리즈 1
강수돌.강신익.강신주 등저 / 부키 / 2011년 7월

이제 개인은 평생 자신이 진정한 삶을 영위할 수 있도록 가르침을 줄 스승을 직접 찾아 나서야 합니다. 그런 스승을 통해 언제 어디서나 중요한 사안이 발생할 때마다 문제를 해결할 지식을 생산할 수 있어야 합니다. 지금 그만한 스승으로는 책만큼 소중한 것이 없습니다. 이미 상상력이 구현된 영상 미디어로는 도저히 불가능한 일입니다. 오로지 책입니다. 그러니 우리는 이제 책에서 평생을 행복하게 살 수 있는 지혜를 찾아내 자신의 역량으로 키워 나가야 합니다.-10쪽

글을 쓰다 보면 어쩔 수 없이 지식을 자랑하기에 급급해지는 순간이나 자기가 쓴 문장에 도취되는 노예가 되는 순간이 온다. 이런 글들에는 "있어도 괜찮을 말을 두는 너그러움보다 없어도 좋을 말을 기어이 찾아내어 없애는 신경질이 글쓰기에선 미덕이 된다."라는 이태준의 말이 효과적인 처방전이다. 역사가 짧으니 아직은 그 아비에 그 자식만이 태어나고 있는 실정이다. 평론의 역사에서 배울 것이 없다면, 가장 기본적인 글쓰기 공부를 부단히 하는 것이 옳다. 한국어로 소통 가능한 의미 있는 글을 쓰고 싶다면 부단히 공부를 해야 한다. 이태준은 "글은 들려주고 알려 주고 보여 주고 이 세 가지를 한다."라고 말한다. -54-55쪽

삶에서 중요한 것은 지금 하는 일에 살아 있다는 느낌을 가질 수 있느냐 하는 것이다. -123쪽

나는 누구인가? 남과 다름으로 나는 나라는 것을 확인할 수 있다. 그렇지만 동시에 남들이 하는 것을 따라 해야 할 때도 있다. 그래야 실수를 하지 않고 위험에서 벗어날 수 있다. 남과 같아지는 순응, 남과 달라지는 차이 내기, 그 둘 사이의 타협점이 한 사람의 개성이 탄생하는 지점이다. 또 동시에 한 사람의 개체 입장에서 볼 때 타고난 것과 환경을 접하면서 보고 듣고 경험한 것들이 서로 상호 작용을 경험하며 빚어낸 결과물도 또 개성이며 성격의 구조라고 할 수 있다. 영어로 개성을 'individual'이다. 더 이상 나눌 수 없는(in+divide) 오롯한 하나의 개체를 의미한다. 그렇다면 인간의 개성은 어떻게 만들어지는 것일까. 주디스 리치 해리스의 [개성의 탄생]은 이 물음을 집요하게 파고든다. -142쪽

강수돌 교수는 '배움'과 '연대', 그리고 '끈기'와 '유희'를 승리의 비결로 내세운다. "똑똑해져야 하고, 집단적으로 뭉쳐"야 하며, "눈앞의 흉물이나 진절머리 나는 일들에 대해서 유머와 위트, 농담과 익실로 넘기는 재치도 필요"하다는 것이다. 개발의 탐욕과 맞선 싸움은 장기전이 될 것이기 때문이다. -174쪽

인간이 말을 하는 이유는 뜻을 전달하기 위해서이다. 누군가가 화를 낸다면 그 이유가 무엇인지 묻는 것이 말을 하는 이유이다. 그래서 말은 '왜'의 세계이다. 왜 화가 났고, 왜 기쁘고, 왜 그것을 하고, 왜 재밌는지, 그 이유를 설명하기 위해 우리는 말을 한다. 그런데 요즘 아이들의 세계에는 이 '왜'가 파괴되어 있다. "왜?"라고 물으면 바로 같은 답이 돌아온다. "그냥요." 아니면 "재밌잖아요."이다. 무엇이, 왜 재밌는지를 다시 물으면 이번에는 아이들이 곤혹스러워한다. 그들은 오히려 '왜 이것을 설명해야 하는지' 그 이유를 찾지 못하고 이런 질문을 하는 사람을 짜증 가득한 눈으로 쳐다본다. 그들 말대로 가장 재수 없는 '꼰대'인 셈이다. 답답하고 미칠 노릇이다. 왜 그럴까? 일본의 은둔형 외톨이 전문의인 사이토 다마키가 쓴 [폐인과 동인녀의 정신 분석]은 아이들의 이러한 언어 생활에 대해 놀라운 이야기를 들려준다. 이들이 대화하는 목적은 뜻을 전달하기 위함이 아니라는 것이다. 이들은 서로 대화를 나누며 의미를 주고받는 것이 아니라 감정의 강도를 공유한다. '졸라'와 '씨바'를 연발할 때 중요한 것은 내가 얼마나 화가 났고 얼마나 재미있는지를-202-203쪽

드러내 옆에 있는 친구와 교감하는 것이지, 그것이 왜 재미있고 내가 왜 화가 났는지를 설명하는 것이 아니다. 그렇기에 '왜 그런지'를 묻는 어른들은 결단코 이들의 '동료'가 될 수 없다. 그래서 사이토는 이들의 소통은 강도(强度)의 파동을 전달하고 공유하는 '의식'이라고 말한다. -203쪽

이 책이 빼어난 것은 큰손과 좀도둑 개념으로 수천 년에 걸친 민주주의와 시장 경제의 발전 과정 및 조건을 일목요연하게 보여 줄 뿐 아니라, 무엇보다도 한국 민주주의와 시장 경제의 결정적인 취약성과 발전 조건을 명쾌하게 설명하고 있기 때문이다. 저자가 제공해 준 안경을 쓰고 한국 사회를 바라보면 온통 "천 원짜리 물건을 훔치기 위해 만 원짜리 유리창을 깨는" 좀도둑이 득실거리는 사회이다. 좀도둑의 선두에는 공동체 전체의 이익을 뒤로한 채, 자신의 단기적이고 협소한 이익을 추구하는 정치, 경제, 사회 지도자와 이익 집단이 있다.

*[큰손과 좀도둑의 정치경제학] 최윤재 지음. -232쪽

핸디는 돈이란 다다익선(多多益善), 즉 많을수록 좋은 것이 아니라 아리스토텔레스의 가르침처럼 어느 수준에서 '그만하면 충분한(enough)' 것이라고 보았다. 또 돈은 결코 성공의 상징도, 내가 포기한 삶의 보상도 될 수 없다고 말했다. 아울러 스스로 어느 정도가 충분한지 알지 못하면 결국 자발적으로 고용주의 노예가 되어 평생 타인의 우선순위에 복종하며 살게 될 것이라고 경고했다. 그는 아리스토텔레스가 말하는 에우다이모니아(eudaimonia)의 삶, 즉 '자신이 가장 잘하는 일에 최선을 다하는 것을 행복으로 여기고 살 때' 진정 행복할 수 있다고 말했다. -247-248쪽

인간의 몸은 사회적, 제의적, 은유적 실체이므로, 몸을 파편화 시켜 전체에서 탈맥락화하는 행위는 인간에 대한 사회적 가치를 평가 절하하고 개인의 믿음과 자율성을 포기하게 만든다. 지금처럼 '경제적 가치'에 경도되어 인간의 몸을 생명공학 시대의 금광처럼 바라보는 인식이 지속된다면, 머지않아 미래에 인간의 몸은 일종의 '화폐'가 되어 버릴 것이다. 타고난 유전적, 면역학적 특성에 따라 더 높은 화폐 가치를 지닌 사람들과 그렇지 못한 사람들이 구분되는 경우를 상상해 보라. -336-337쪽

이처럼 '이미지'로 포장된 가짜 현실 또는 가짜 사건이 문제가 되는 이유는 그것이 우리로 하여금 '진짜'에서 관심이 멀어지도록 만들기 때문이다. 진짜 현실이란 우리 삶의 실제 조건을 통해 파생되는 문제들, 예컨대 우리가 무슨 일을 해서 돈을 벌며, 먹는 것은 무엇이고, 어떤 과정을 거쳐 집을 장만하는가 하는 문제들이다. 그런데 가짜 현실은 정작 우리에게 중요한 문제, 즉 진짜 현실을 방치하도록 만든다. 우리에게 정말로 필요한 경험을 방해하고 우리가 정말로 알아야 할 가치 있는 정보를 습득하지 못하게 한다. 우리가 해결해야 할 모순을 망각하게 하고, 아무런 상관도 없는 문제에 집착하게 만든다. 이처럼 가짜에 집착하는 이유를 저자는 "우리는 세상이 우리에게 줄 수 있고 우리가 세상에서 얻을 수 있는 것 이상을 기대하기 때문"이라고 말한다.

*[이미지와 환상(The Image: A Guide to Pseudo-Events in America] 다니엘 부어스틴 지음. 정태철 옮김.-362쪽

도무지...

도무지 뭘하고 있는지 모르겠다. 무엇하려고 이렇게 배우고 있는지... 학습유형검사를 해도, 에니어그램을 해도 나는 나다. 강사에 따라 관점을 달리하여 자신을 보는 게 다를 뿐이다. 행복의 조건은 나를 가장 잘 아는 것이다. 데카르트의 말처럼 나를 부정할 수는 없다. 진아(眞我)가 아닌 가아(假我)로 살아가기에 진짜 내모습을 모를 뿐이다. 스트레스 상황에 있는 데도 그 조차 모르고 있다는, 그래서 '나의 기분'을 매일 5개 이상 쓰라는 숙제가 있다. 어떤 사실에 대하여 기분을 언급하는 것. 나만 알고 있는 부정적인 모습을 맞닥게 하려는 의도 일거다. 만약 매일 백개씩 자신의 감정을 드려다 본다면 순간순간을 각성상태로 있어야겠지. 그러면 어떻게 될까, 수년간 면벽(面壁)으로 얻게 되는 각오, 통찰을 하는 건 아닐까... 너무 바빠 고민할 틈도 없겠다는 지인의 말, 그렇다. 고민하기 싫어서 바쁘게 지내기도 한다... '무이파'가 큰바람과 비를 몰고왔다. '~파'라,,, 이름부터 굉장하다. 사람들의 부정적인 에너지나 쓸어가면 좋겠다. 조심!    

의심.

방법서설 ㅣ 범우문고 173
데카르트 지음, 김진욱 옮김 / 범우사 / 2009년 1월

그러므로 우리의 의견이 서로 분분한 것은, 어떤 사람이 타인보다 더 이성적이어서라기보다는 단지 우리가 서로 생각을 다른 쪽으로 이끌어가고, 동일한 사물을 고찰하고 있지 않는 데서 생겨나는 것이다. 왜냐하면 좋은 정신을 갖고 있는 것만으로는 충분하지 않으며, 중요한 것은 그것을 잘 사용하는 일이기 때문이다. -12쪽

인간이 인식할 수 있는 모든 사항은 같은 방식으로서로 이어져 있으며, 진실이 아닌 어떠한 것도 진실로서 받아들이지 말고, 한 사항에서 다른 사항을 연역(演繹)하는 데 필요한 순서를 항상 지키기만 하면, 아무리 멀리 떨어져 있는 것에도 결국은 도달할 수 있고, 아무리 감춰져 있는 것이라도 발견할 수 있다는 점을. 게다가 어느 것부터 시작할 것인가를 찾는 데 나는 그다지 애먹지 않았다. -38쪽

나는 하나의 실체이며, 그 본질 내지 본성은 생각한다는 것에만 있을 뿐, 존재하기 위해서는 하등의 장소도 필요치 않고, 어떠한 물질적인 것에도 의존하지 않는다고. 따라서 나, 다시 말해서 나를 지금 존재하게 만들고 있는 혼(魂)은 신체[물체]로부터 완전히 구별되어, 게다가 신체[물체]보다 더 쉽게. 가령 신체[물체]가 없었다고 해도, 완전히 지금 있는 상태대로임에는 변함이 없다고.-61-62쪽

그럴듯한 것이란 모든 종류의 사항에서 그다지 힘들이지 않고 발견할 수 있지만, 진리는 어느 한정된 사항에서 조금씩 발견될 뿐이며. 다른 사항이 화제가 되면 모른다고 솔직하게 말해야만 하는 것이다. -116쪽

[해설]
데카르트는 모든 것을 회의한 끝에 의식의 내용은 의심할 수 있어도 의식하는 나의 존재는 의심할 수 없다는 결론에 도달하여 '나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다'를 제1원리로 삼고, 확실한 인식의 출발점으로 삼았다.
.......

데카르트의 방법은 신중하면서도 확실하다. 기성의 학문을 대충 모두 배운 다음에 그 학문들의 장점을 인정하면서도 래디컬(radical)하게 비판한다. 그 연후에 새로운 학문의 '방법'을 제시한다. 그것은 수많은 규칙의 집성이 아니라 심플하고 그것만 준수하면 학문적 진리를 발견할 수 있다는 것이다. 그리고 출발점이 되는 '생각하는 나', 체계의 기초가 되는 이원론(二元論), 정신과 신(神)의 형이상학 등이 제시되고 데카르트 자신에게 있어서의 의미도 언급하고 있다. -129-130쪽

...

강의를 하면서 또 다른 나의 모습을 보았다. 여러 개의 페르소나들을 가지고 있다. 돌아오는 길엔 또 비가 내렸다. '이제그만!' 주문을 외며 왔다. 6시간 동안 서서 말을 했다. 땀이 많이 났다. 다리도 부었다. 모든 게 축축했다. 다른 사람 앞에 서는 일도 '이제그만!' 해야겠다. 잘하고 있다는 생각이 안든다. 자꾸만 다운되고 자존감이 떨어진다. 하는 행동에서 납득할 수 있는 이유와 설명이 필요하다. 꼭 해야만 하는가... 무엇 때문에... 안해도 되잖아...

'다다를 수 없는 나라', 베트남에 대한 저마다의 소망을 가지고 떠난 사람들이 죽어가는데 굉장히 담담하다. 비오는 날 긴 화랑에 걸린 그림을 보는 듯하다. 그렇다고 내용에 깊이가 없다는 건 아니다. 죽음이라는 무거워질 수 있는 내용을 아주 간결하고 깔끔하게 묘사하고 있다. 결국은 아무것도 가지고 갈 수 없다는 것이다. 아주 가볍게, 몸도 그렇지만 마음의 솜털조차도 남기지 않고 그렇게 가는 나라다. 그렇지 않고서는 갈 수 없는 나라가 죽음이다. 번역을 참 잘했다. 번역자가 아주 솜씨가 있지 않고서는 전달되지 않는 글이다...      

기나긴 여행...

다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월

군인들은 베트남을 이해하려고 노력하지 않았다. 이 점은 용서받을 수 없는 일이었다.-48쪽

프랑스는 얼마나 멀리 떨어져 있는가. 그곳에서 벌어지는 일들은 모두가 무의미해졌다. 잘 이해하지도 못하는 베트남의 그 풍경들 가운데, 다스려지지 않은 대자연 앞에서 카트린 수녀는 보잘것없는 존재였다. 그녀의 기도는 곧바로 핵심을 향했고 이제 유혹 같은 것은 존재하지도 않았다. 세계는 속이 빈 조가비였다. -49-50쪽

"각각의 존재는 하느님의 집이지요."-71쪽

농부들은 복음서를 경청했다. 그리고 여전히 계속하여 그들의 옛 신들을 믿었다. 베트남은 어느 것 하나 버리지 않은 채 다 간직했다. 그래서 모든 것이 영원 속에서 한데 뒤섞였다. 존재들은 눈 위를 불고 지나가는 바람처럼 지나갔다. -97쪽

겨울은 여러 달 동안 계속되었다. 5월이 되어서야 비로소 해가 났다. 낮게 떠 있던 구름은 걷혔다. 하늘이 푸르러지면서 대지를 뜨겁게 달구기 시작했다. 산들이 더할 수 없이 아름다웠다. 더위는 사이공에서보다는 덜 지루했다. 미풍이 불어 공기가 맑게 씻기었다. 안남에는 절대로 회오리바람이 불어오는 법이 없었다. 회오리는 산 위에서 허물어지고 소란스럽게 바람으로 풀려서 고개와 골짜기들로 몰려들어갔다. 그럴 때면 하늘이 어두워졌다. 버림받았다는 느낌을 가눌 수 없었다. -112쪽

만물 속에 신이 있었다. 저마다의 존재는 비록 생명 없는 것이라 하더라도 하나씩의 영혼을 지니고 있었다. 이 베트남 사람들은 얌전하고 조용했다. 참을성 있는 그들은 표지 하나하나 속에 깃든 우주를 섬겼다. 달이나 바람처럼 비가 그들에게 말을 했다. 선교사들은 그들에게 머나먼 전설들이 살아 숨쉬는 한 권의 책을 소개했다. 전설들은 재미있었다. 그러나 하늘과 땅의 신들은 믿기 어려운 것이면서도 마음에서 가까웠다. 신들은 잎사귀 하나하나를 떨게 했다. 여러 가지 표지들이 그 베일을 벗고 나타나는 어떤 여름밤이면 마을은 행복한 신음 소리로 수런거렸다. 남자와 여자가 우주에 하나되는 것이었다. -120-121쪽

[옮긴이의 말]
....
함께 떠난 사람들의 수가 죽음으로 인하여 줄어드는 것과 동시에 지닌 물건들이나 몸에 걸친 옷가지. 겉치레. 의식 따위들도 하나씩 제거되고 벗겨진다. 아르망드 수녀가 콜레라로 죽자 배를 한 척 불태워버리는 것이나 도미니크 수사가 "면도"를 한다든가 "헤엄을 치는" 것은 무거운 껍질을 벗어버리고 가벼움과 자유로움의 본질로 다가가는 한 과정이라고 볼 수 있다. 일행 중 가장 '무거운' 존재는 "구식 보병총으로 무장한 약 백 명 가까운 병력"과 "주철대포"였다. 그들의 집단적인 죽음과 더불어 여행길은 점점 더 핵심에 가까워진다. 이제 성직자들만 남은 것이다. 과거의 추억이 지닌 무게도 떨어져나간다.... -161쪽