그대로~

바람이 분다.

당신이 좋다.

책이 멋지다.

바람이 분다. 마음 속에서. 그래서,

우리가 Healing Camp라 부르는 동생네 집에 갔다.

가면서 긴장이 풀렸는지, 아사이 맥주를 마시는 동시에 온몸의 힘이 스르르 빠져나갔다.

굉장한 스트레스와 에너지 소진이라고 의사가 말했다.

주사를 맞고 누워있었다.

당신이 좋다. 어떤 상태로도. 이대로, 봐주면 좋겠다...  

예전에 한번 경험한 듯한 느낌들로 시간은 흘렀다...

그래서 착각을 한다. 우리가 그대로인 것같이...

눈이 올 것 같다. 눈이 와도 당신이 좋을 거다.  

눈이 올 것 같다.

[전자책] 바람이 분다 당신이 좋다 ㅣ 이병울 여행산문집 2
이병률 지음 / 달 / 2012년 7월

할아버지는 할머니의 나이가 여든둘인지, 여든하나인지 잘 모른다고 말하며 웃습니다. 할머니의 나이를 물어서 잘 모른다고 대답했으니 할아버지 당신의 나이를 물었더라도 잘 모른다고 대답했겠지요. 살다보면 그렇게 됩니다. 아무것도 셈하지 않고, 무엇도 바라지 않으며, 있는 그대로를 기쁘게 받아들이는 일, 살다보면 사랑도 그렇게 완성될 겁니다. 우리가 사랑을 하면서 이토록 힘이 드는 건, 행복을 바라기보다 맨 앞에다 자꾸 사랑을 앞세우기 때문입니다. -6#쪽

11월과 12월 사이를 좋아합니다. 그건 당신을 좋아한다는 말입니다.
조금씩 눈비가 뿌리고 있으니 어쩌면 잠시 후에 눈송이로 바뀌어 이 저녁을 온통 하얗게 뒤덮을지도 모르니 이곳 강변의 여관에 자고 가기로 합니다. 창문을 열어놓고 맥주를 한 병 마시는데 몸이 술을 마시지 말라고 하네요. 이야기할 사람이 없으면 술을 마시지 말라고 몸이 말을 걸어 옵니다. 그럼요. 술은 정말정말 좋은 사람이랑 같이 하지 않으면 그냥 물이지요. 수돗물.-11#쪽

말 한마디가 오래 남을 때가 있다. 다른 사람 귀에는 아무 말도 아니게 들릴 수 있을 텐데 뱅그르 뱅그르 내 마음 한가운데로 떨어지는 말, 한마디 말일 뿐인데 진동이 센 말, 그 말이 나를 뚫고 지나가 내 뒤편의 나무에 가서 꽂힐 것 같은 말이, "만약 네가 원한다면 우리 집에서 지내도 좋아." 왜 그 말을 들으며 활짝 웃지 못하고 힘들었는지. 나도 잘 이해가 가지 않는 말이어서였을까. 그저 아주 넓은 판자 위에 나는 누워 있고 그 나무판자가 강물이 내는 속도에 몸에 맡겨 흘러가고 있다는 기분을 느낄 뿐. 왜 말은 바람이 되고 물살이 되는가. "우산 가져왔어요?" 그날 밤은 나만이 아니라 세상 사람들 모두가 잠들지 못하는 것 같았다. 그 말 때문이었다. 모든 것이 사라져도 떠나지 않고 남아 있는 말, 모두다 빗물에 씻겨도 씻겨 떠내려가지 않을 당신, 그 무렵 그 말이 나에게 얼마나 힘이 되었는지를 당신에게 말하지 못했다. -27#쪽

케냐 초원에는 '누'라는 동물이 산다. 주로 떼를 지어 서식하는 초식동물이다. 케냐 나이바샤의 크레센토 섬에서 사파리를 할 때였다. 사파리를 안내하면서 이런저런 동물들에 관래 이야기를 들려주던 레인저가 저 멀리 나무 뒤로 누가 나타나자 피식, 웃음을 참지 못했다. 왜 그러냐고 물었다. "누, 쟤들 정말 웃겨서, 아무런 일도 없는데 어떨 때는 갑자기 전속력을 다해서 마구 달려. 그러다 엄청난 먼지를 일으키면서 갑자기 급정거를 하지. 무슨 큰일이 일어난 것처럼. 그러고는 자기 자리로 조용히 걸어서 돌아와. 그게 다야. 진짜 웃기지 않아?" 이 친구는 동물의 그런 행동을 보고 바보 같다, 멍청하다 하지만 그것도 자기만의 시간을 보내는 방법이 아닐까 한다. 자기만의 시간을 사용할 줄 아는 거라 생각하기로 한다. 열정을 다해 끝까지 갔다가 제자리로 돌아오는 연습을 하면서, 전속력을 다해 하고 싶은 것 가까이 갔다가 아무 결과를 껴안지 못하고 되돌아오는 연습을 하면서 우리도 살고 있지 않은가. 오늘 하루도, 내일 하루도 아니 어쩌면 우린 영원히 그 연습을 하면서 살아야 할지 모른다. -34#쪽

당신한테 내가 어떤 사람이었으면 하는가요?
사람을 좋아하는 일은 그러네요. 내가 그 사람에게 어떻게 보이느냐의 '상태'를 자꾸자꾸 신경 쓰게 되는 것.
문든 갑자기 찾아오는 거드라구요. 가슴에 쿵 하고 돌 하나를 얹은 기분. 절대로 나는 그렇게 되리라고 생각한 적 없는데 그렇게 되는 거예요.
누군가가 마음에 들어와 있다는 건 전혀 예상하지 않았던 날씨처럼, 문득 기분이 달라지는 것. 갑자기 눈가가 뿌예지는 것. 아무것도 아닌 일에 지진 난 것처럼 흔들리는 것.-39#쪽

사는 데 있어 그 무엇보다 중요한 것은 사랑의 가치를 제대로 아는 것이지만 그것을 알기에 사랑은 얼마나 보이지 않으며 얼마나 만질 수 없으며 또 얼마나 지나치는가. 보지 못하고 만지지 못하고 지나치는 한 사랑은 없다. 당장 오지 않는 것은 영원히 오지 않는 이치다. 당장 없는 것은 영원히 없을 수도 있으므로. 그렇더라도 사랑이 없다고 말하지는 말라. 사랑은 없는 것이 아니라 사랑을 불안해하기 때문에 그렇게 말하고 믿으려는 것이다. 사랑은 변하는 것이 아니라, 익숙해지는 걸 못 견뎌하는 것이다. 사랑이 변했다, 고 믿는 건 익숙함조차 오래 유지할 수 없음을 인정하는 것뿐이다. 사랑은 있다. 사랑이 없다면 세상도 없는 것이며 나도 이 세상에 오지 않은 것이며 결국 살고 있는 것도 아니질 않는가. 그렇다고 사랑만이 제일이라고 생각하지도 말라. 사랑은 한다고 해서 다가 아니라 사랑할 때의 행복을 밖으로 제대로 드러낼 수 있는 상태가 사람을 키운다. 애써 채우는 것이 아니라 자연스럽게 넘치는 상태만이 사랑이기 때문이다. -47#쪽

나이 든다는 것은 넓이를 얼마나 소유했느냐가 아니라 넓이를 어떻게 채우는 일이냐의 문제일 텐데 나이로 인해 약자가 되거나 나이로 인해 쓸쓸호 몰리기는 싫습니다. 그래서 나는 나이가 들어도 '그리스인 조르바'에 나오는 문장처럼 늘 이 정도로만 생각하면서 살고 싶습니다.

- 우리는 시작에 머물러 있을 뿐, 충분히 먹은 것도 마신 것도 사랑한 것도, 아직 충분히 살아본 것도 아닌 상태였다.

나의 퇴락은 어쩔 수 없겠으나 세상에 대한 갈증과, 사람에 대한 사랑과, 보는 것에 대한 허기와, 느끼는 것에 대한 가난으로 늘 내 자신을 볶아칠 것만 같습니다. -53#쪽

가깝고도 먼 관계!

사람과의 관계에서 적당한 거리두기가 필요하다. 불필요한 감정소모와 과도한 요구와 의존, 인정받고 싶은 욕구에서도 해방될 수 있다. 물리적 거리뿐 아니라 심리적 거리도 필요하다. 가족 또한 대인관계의 형태로 보면 함부로 말할 수 없는 사이임을 알 수 있다. 타인에게는 그렇게 하지 못하는 것을 가족에게는 아무렇지 않게 막 하는 경우가 아주 많다. 사소하고 감추고 싶은 비밀, 약점까지 모두 알고 있으니까. 그러나 정작 알아야 할 가족의 감정과 생각은 모른다. 가깝고도 먼 사이가 가족이다. 적절한 경계와 위계속에서 행복하기가 필요하다. 그건 각자의 선택이다. 마음의 빨간 불이 켜지기전 내 마음을 점검하고, 가족에게 물어보고, 또다시 나와 가족에게 확인할 필요가 있다. 가족에 대해 다시 한번 생각했다. 아울러 타인과의 관계도 생각했다. 대부분 타인과의 관계에서 '분노'로 보낸 것 같다. 그렇게 허비한 시간때문에 더 화가 났다... 그래서 불편한 마음을 덜어냈다... 말과 글로써... 덜어내기란 무지 어렵고 무겁다. 그간의 나눴던 시간과 경험까지 버리려면, 그 양이 얼마나 많겠는가. 또한 관계는 일방적이지 않으니까, 이해가 되고 미안함이 묻어나고 용서할 때야 새로운 관계로 소통할 수 있으리라. 암튼 불편한 마음을 덜어내기란 무지 어렵다. 그래도 해야 한다.           

가족?

나는 더 이상 당신의 가족이 아니다 - 사랑하지만 벗어나고 싶은 우리시대 가족의 심리학
한기연 지음 / 씨네21북스 / 2012년 2월

자식이 실패한다면 부모의 희생과 사랑은 모두 쓸데없는 것이 되고 마는 것일까? 부모의 헌신과 격려 또한 그저 괜한 짓이 되고 마는 것일까? 만약 자식이 실패 앞에서 부모에게 이런 감정을 느껴야만 했다면 그동안 부모가 자식에게 보내 준 것은 사랑도 헌신도 아닌 그저 '투자'였을 것이다. -31쪽

만약 내가 어떤 행동을 할 때 그 일을 하기로 결정한 사람이 내가 아니라면, 그것은 내가 '나의 인생'을 사는 것이라고 말할 수 없다. 자식으로서 부모의 기대를 충족시켜 드리는 것도 중요한 일이지만 그때도 그 선택은 내가 한 것이어야 한다. 부모의 기대와 나의 욕구 사이에서 내가 할 수 있는 것과 없는 것을 절충할 필요가 있다. 나의 선택에는 무기력하게 부모의 뜻을 따르는 것, 아니면 불같이 화를 내는 것, 이 두 가지만 있는 것이 아니다. 부모의 기대에 존중과 이해를 보내면서도 나의 상황과 능력을 설명할 수 있는 방법이 얼마든지 있다. 부모님과 나의 관계 또한 내가 만들어 가는 것이다. -48쪽

가족 간의 대화는 바로 그 순간만의 대화가 아니라는 점이다. 가족은 그 누구보다 나와 가장 오랜 시간을 함께 한 사람들이다. 그렇기 때문에 가족 간의 말이나 행동은 단지 현재의 맥락뿐만 아니라 오랜 시간 누적해 온 과거의 경험을 포함한다. -67쪽

우리가 가족 간의 관계에서 반드시 기억해야 하는 것이 하나 있다. 아무리 가족이라도 서로의 모든 것을 알 수는 없다는 사실이다. 세상에서 제일 가까운 가족 관계라고 해도 어떤 상처가 그 사람에게 얼마나 아픈 것인지, 또 그것을 밖으로 내보일 준비가 되어 있느닞 아닌지는 그 사람이 아니면 알 수 없다. 사람은 누구나 자신만의 감각으로 각기 다른 모양의 상처를 느끼기 때문이다. 설사 그 상처가 가족이 함께 겪는 일이라고 해도 마찬가지다. 똑같은 사건이라도 다르게 경험하고 느끼는 일은 얼마든지 가능하다. 상대가 예민하게 구는 것이라고 해도 그 사람이 그렇다면 그런 것이다. 누구보다 서로에 대해 잘 알고 있다는 것이 상대를 공격하는 무기가 되어 버린다면, 친밀한 가족이라는 것이 무슨 의미가 있겠는가? 하지만 우리는 자주 그러고 있다. -73쪽

만약 내가 어떤 일을 하고 난 후의 느낌이 언제나 부족하고 무언가 불만족스럽다면 그렇게 느끼게 된 시작이 언제인지를 곰곰이 생각해 봐야 한다. -94쪽

어른이 된다는 것은 자신의 못난 부분과 잘난 부분을 함께 인정하고 받아들인다는 뜻이다. 그 안에서 우리는 삶의 균형을 잡으며 진정한 성장을 이루어 나간다. 그런데 어린 시절의 왕자, 공주의 환상에 여전히 사로잡혀 있다면 이런 과정을 잘 헤쳐 나갈 수가 없다. 나만의 고유한 영역을 가진 '어른'이 되는 것을 미룬 채, 타인의 인정에 의존하면서 영원히 다른 사람의 눈치를 보는 불안한 삶을 살아간다. 자신이 세상에서 '최고'라고 여기면서도 자꾸만 불안한 마음이 들고 다른 사람의 평가에 온 신경이 쓰인다면, 지금 하고 있는 일이 애초에 내가 원해서 시작한 일인지부터 생각해 보자. 아마도 그 일은 나를 위해서가 아니라 다른 누군가를 위해 시작된 일일 것이다. -103쪽

누군가 나의 마음을 아프게 했을 때, 마땅히 내게 주어야 할 것을 주지 않았을 때, 우리는 가슴 깊은 곳에서 차오르는 분노의 감정을 느낀다. 그리고 이런 일들이 오래 반복되었을 때 분노는 '원망'이 된다. '원망'이란 어떤 감정이나 사건을 되풀이해 생각함으로써 분노의 감정을 불러일으키는 정신적 과정이다. 이것을 원망하는 당사자를 끊임없이 괴롭히면서 자꾸만 상황을 부정적인 방향으로 몰아간다. 누군가는 그래서 원망을 '독은 자기가 마시고 병은 다른 사람이 나기를 바라는 것'이라고 표현했다. 그만큼 원망은 원망을 품은 사람만 힘들게 할 뿐 문제를 해결하는 데는 아무 역할도 하지 못한다는 뜻이다. -133쪽

가족에게 상처를 입은 사람의 마음속에는 자신이 결코 다른 사람들에게 인정받을 수 없는 하찮은 존재라는 생각과, 그래도 누군가에게 인정받고 싶다는 생각이 늘 전투를 벌이고 있다. 그래서 누구보다 간절하게 다른 사람들에게 사랑받고 싶어 하면서도 실제로는 다른 사람들을 밀어내는 안타까운 행동을 계속 한다. -163쪽

누군가 나의 자아와 긍지에 흠집을 내고 있는데도 그것을 묵인하고 있다면 그것은 결국 그들이 나를 함부로 하도록 내가 허락한 것이다. -173쪽

부모가 아이에게 불행을 호소하면 아이는 자신이 아무 것도 해 줄 수 없다는 생각에 극심한 무력감을 느낀다. 또 가까운 사람에 대한 흉을 지속적으로 듣다 보면 사람과 사람의 관계에 대한 신뢰도 잃어버릴 수밖에 없다. -185쪽

마음을 말로 표현한다는 것은 마치 창문을 열고 방안의 탁한 공기를 신선한 공기로 바꾸는 것과 같다. 고여 있는 생각과 감정들을 밖으로 내보내고 새로운 생각과 감정들을 받아들일 자리를 만드는 것이다. 내 생각을 상대에게 말로 표현하는 과정을 통해서 우리는 구체적인 언어로 정리된 나의 생각을 볼 수 있다. 또 나의 마음을 열어 놓은만큼 상대의 마음도 그만큼 더 잘 보이게 마련이다. -214쪽

반복되는 가족과의 부정적인 경험은 우리의 내면에 깊은 상처를 남긴다. 할 수 있는 모든 노력을 다 해봤다면 더 이상은 자신을 상처 입는 상황에 내버려 두지 말자. 이것은 '가족'이라는 이름 전부를 버리라는 말이 아니다. 다만 나에게 고통을 주는 어떤 관계를 포기하라는 말이다. 더 이상 나아질 가망이 없는 관계가 누구와의 것인지는 아마도 스스로가 가장 잘 알고 있을 것이다. 가족 관계를 연애 관계라고 생각해 보며 조금 더 이해가 쉬울 지도 모르겠다. 상대방의 사랑을 얻기 위해 최선의 노력을 다했지만 그 노력이 언제나 수포로 돌아간다면 그때가 바로 그 사람과의 관계를 정리해야 할 때가 아닌가?-226-227쪽

책읽기.

1)나의 부족한 지식때문인지, 번역때문인지 난해한 문장들이 많았다. 아는 만큼 읽고 이해했다. 뭔가를 바꾸기 위해 기도하기 보다는 책을 펼쳐들어야 한다는 주장이었다. 글을 읽고 다시 읽고, 쓰고 또 다시 쓰는 것이 가장 위대하다. 최소 '0.1퍼센트가 살아남는다면 이기는 싸움(p276).'이라고 말하고 있다. 톨스토이가 글을 쓸 때의 상황이 가장 인상적이었다. 겨우 서명이라도 하는 인구를 식識자者라고 할때, 그들은 총 인구의 10퍼센트에 불과했단다. 그런데, 푸시킨이 [대위의 딸]을, 고골리가 [죽은 혼]을, 도스토엡스키가 [가난한 사람들]을, 톨스토이가 [유년시대]를, 투르게네프가 [사냥꾼의 수기]를 썼다. 그들이 있었기에 인류가 살아남았다고 한다. 앞으로도 살아남을 거다. 

2)미루다, 미루다, 드디어 한번도 입지 않는 옷은 몽땅 버렸다. 잘 버리는 사람이라 생각했는데 많이도 가지고 있었다. 미련없이 버렸다. 마음이 가벼워졌다. 가진 물건이나 만나는 사람이나 마음이 조금씩은 가 있다. 가끔씩 버릴 필요가 있다. '홀가분'하다.     

3)책읽기는 계속 할거다. 변화의 속도가 느릴지라도,