잃어버린 일기같은.

나와의 연락 - 유지혜, 스물다섯의 여행기
유지혜 지음 / 북노마드 / 2017년 1월

몬드리안은 사물을 판단하지 않고 ‘파악‘했다. 전혀 새로운 스타일을 ‘구축‘하고 ‘제시‘했다. 우리라 머리로만 알았던 철학에 숨을 불어넣어 작품으로 ‘탄생‘시켰다. 그에게 ‘실력‘이 좋다는 칭찬은 온당치 않다. 그것은 마치 전화기를 발명한 사람에게 벨소리의 종류를 운운하는 것처럼 어리석다. 명목 없고 허세 있는 예술은 실력이 좋은 아름다운 부품일 뿐, 탄생 자체가 되지 못한다. 평탄한 연대기를 원하는 젊음은 한 번에 모든 것을 하려 한다. 초기작도, 과정도 없다. 첫 순간에 모든 것을 보여주고 완벽해지려 한다. 그토록 어리석은 과감함을 몬드리안은 거부하고 있었다. 우리 세대의 가벼운 잘못을, 느린 과정없이 멋들어진 결과만을 원하는 시대를, 아무 의미 없는 색만 덧칠하고 과장하는 껍질에 분노하는 듯했다. 몬드리안의 그림 앞에서 다짐했다. 매일매일이 예술이 될 수는 없겠지만 ‘기다림‘을 실천하며 살아가겠다고, 하루하루 내 밖으로 내 안의 진심을 떨구겠다고, 나의 의미를 증명하는 모든 과정을 살아내겠다고. (69-70쪽)

삶이라는 제안을 더는 튕기지 않기로 했다. 매일같이 배달되는 핑계에 자물쇠를 채우고 ‘나‘만 챙겨 떠난다. (77쪽)

맥주 한 잔 이전의 우리는 필요 이상으로 담백했다가, 한 잔 그 이후에는 안쓰러운 과거 이야기도 주저 없이 꺼내들 수 있었다. (117쪽)

마음이 맞는 무언가를 만나는 순간을 일탈이자 탈출이다. 그중에서는 마음에 맞는 동갑내기를 찾는 것은 평생을 채워갈 일탈의 목록에서 가장 어렵고 향기로운 항목을 성취하는 것이다. 일일 다이어리, 수웨터, 버스 자리와는 비교할 수 없다. (121쪽)

이곳이 일상인 사람들에 대한 시기심을 누르며 커피를 마신다. 분위기에 젖어 비행기를 처음 탄 사람이 느낄법한 두근거림을 빌렸다. 분위기의 표본이 되어주는 카페가 존재하는 것이 고맙다. 여러 만남이 기웃거리는 장소, 복작거리는 다정함의 상징, 수다가 안착하는 곳, 눈을 맞추는 곳, 혼자만의 무표정이 집중으로 소비되는 곳, 감성을 수용하는 곳, 진심이 투여된 대화가 가능한 곳, 최상의 감정이 한꺼번에 모여드는 사건은 좋은 분위기에서 비롯된다. 부누이기의 정서고가도 같은 카페에서의 시간은 단순히 먹고 마시는 일을 떠나서 마음이 갖고 있던 모든 증세를 낫게 했다. (124쪽)

1월 1일이 지나고 똑같은 하루가 이어질 것이다. 단지 한 해의 시작이라는 그럴싸함으로 포장된 날을 통과하고 다시 무뎌질 것이다. 기대한 것이 이루어지기보다 실망하는 일이 많다는 사실을, 이제는 잘안다. 덜 익은 고기와 냉동만두로 할 말을 잃게 했던 식당처럼. 바라고, 당하고, 잊히고, 흩어지고, 부대끼면서 한 해를 살 것이다. 출근길에 급하게 아이라인을 그리고, 주말을 기다리고, 크고 작은 사건에 절망하거나 열광하며, 에축할 수 없는 고약한 365개의 날들 앞에 서 있다. (214쪽)

1990년대 대표 팝송이 줄곧 나오는 이곳은 지난 추억거리를 살살 불러 모아 대화를 자주 잘랐다. 찻잔에서 피어나는 연기를 앞에 두고 딱딱한 날들을 토로했다. 어쩔 수 없는 계산과 슬픈 오해, 깊이에 대한 허무한 착각, 툭 건드리면 무너져버릴 쓸모없는 일들을 늘어놓았다. 우리는 서로 말했지만 사실은 스스로에게 말을 걸었다. 순화시키지 않고 툭툭 내뱉는 솔직한 얘기들. 서로의 힘든 일은 이기적이게도 가장 큰 위로가 됐다. 무엇이 그리 어려웠느냐고 묻는 친구의 표정은 삐걱대던 마음에 목공질을 했다. (222쪽)

화려한 말만 앞선다면 실천은 뒤따라갈 기력이 없이 넘어지고 만다. 하지만 원하는 것으로 서서히 다가가면 몰랐던 힘이 발휘된다. 아득했던 목표는 상상 이상으로 이루어져 있다. (291쪽)

요즘 시대에 타인의 시선으로부터 진실로 자유하기란 가능한 걸까? 관심없다고 던지는 말의 진심을 의심해야 하는 것 아닐까? 그러나 프랑스 여자들의 쿨함은 거짓처럼 느껴지지 않았다. 무심한 듯 보이지만 자기 자신의 삶에 주인이 되는 것만은 확실했다. 나는 그게 참 좋았다. 그들은 오로지 자기 자신에게만 초점을 맞추고 그 밖으 떠들썩한 이야기들은 로그아웃시켰다. 남에게 간섭하지 않는 말투는 실제로 관심이 없다기보다 자기주장을 똑바로 전달하고 그 밖의 것들에 신경을 끈다는 말이겠다. 쿨함은 나에 관한 질문에서부터 비롯되어야 한다. 진정한 자존감은 그들의 태도에 필수조건으로 대접 받는다. 무심하게 지키는 품위, 도도하고 꼿꼿한 지조는 꾸며낸 얼굴이 탐낼 수 없는 진실한 아름다움이다. (317쪽)

사랑을 필수로 쥐어주는 치명적인 매력은 화려하고 큰 움직임이 아니라 민낯 같은 말투와 자연스러움에서 온다......자연스러운 여자는 가장 예쁘다. 묶었던 머리를 갑자기 풀어버릴 때도 일말의 어색함이 없는. (331쪽)

‘가끔‘이어서 좋았던 것들 앞에 이제 ‘자주‘라는 말이 붙었지만 비싼 가능성만 늘어났을 뿐, 다채로운 감정은 오히려 줄어들었다. 지금의 여행은 아주 가끔 이렇게 변하곤 했다. 종종 감격은 한도 초과된 카드처럼 쓸모없어졌다. 좋은 장소에서 큰 몫을 지불하기 위해 마음을 내밀지만 소모된 억지만이 긁혔다. 더 큰 자극을 필요로 했다. 좋은 것을 봐도 허무함으로 답할 때도 있었다. 어쩌만 조금 더 넉넉해진 여행에 자꾸만 값비싼 구멍이 뚫리는 것은 아닐까? 새로운 자극을 탐하려 드는 것은, 익숙한 것을 보고 더이상 동요하지 않는 내 자신 때문이 아닐까? (335쪽)

지금의 나~

몇일간 나의 이러한 기분을 어루만져 준 호르헤 글이다. 인간에게 일어날 수 있는 모든 감정이 들어있다... 실지로 옮긴이에 내 이름이 박힌 책자를 받아든 순간 무척 두려웠다. 무슨 대단한 내용이라고 말할 수도 있지만, 누구에게 피해를 주거나 운명을 좌우할 만한 글은 아니지만, 내내 들었던 아쉽다는 생각이 어느듯 두려운 느낌으로 몰려왔다. 이때까지 누군가에게 늘상 잘하는, 잘해 온 부분만 보여줬건만 보이고 싶지 않은 속내를 다 드러내 준 꼴 같았다. 인정과 칭찬만 듣고 싶은 마음이 우선이었기에... 처음으로 번역한 글이니, 원서에 너무나 충실하지 않았나 싶다... 어느 정도의 조율이라는 부분의 경계를 세우기 전에 이미 내손을 떠났고, 조금 더의 시간이 필요했지만, 함께 하는 이들의 사정과 맞물렸다. 번역에 대해서는 부족의 느낌보다는 몇몇 단어와 문장이 아쉬운 여운으로 남아있다... 그리고, 번역을 하기 전까지는 책의 내용을 정확히 모르기에, 실제로 의도한 책이 아닐 경우가 있다. 이 책 또한 뒷부분으로 가면 그러한 부분이 많아, 번역하면서 언제 주요 내용이 나올까, 이를 어쩌나 하다가 '열심히 하면 잘 할 수 있다' '함께 해야 한다' 등의 일반적인 좋은 말로 마무리 된 내용이었다. 그럼, 독자는 어떻게 생각할까. 기껏 시간을 들여 책을 고르고 돈을 들여 읽었는데 그럴싸한 제목?에 반하여 중언부언의 말들만 반복하여 들어 있다면, 번역의 잘못으로 넘어갈 확률이 높다. 물론 번역을 잘하지 못해서 그럴 수도 있다... 주변의 피드백과 더불어 앞으로 번역할 때 기준점과 유의점으로 이러저러한 생각들이 많이 오가면서 아쉽다라는 감정으로 많이 휩쓸리면서 기분이 모호했다. 괜한 일을 하였다는, 그래서 왜 이러한 힘든 느낌에 휩싸일까를 호르헤가 들려주는 이야기로 조율했다... 웃기는 이야기지만 한영애의 조율도 반복하여 들었다...

아무리~~해도.

이야기해줄까요 - 닥터 호르헤의 이야기 심리치료
호르헤 부카이 지음, 김지현 옮김 / 천문장 / 2017년 5월

"어느 한 사람이 누군가를 치유하거나 고쳐주는 그런 게 아니에요. 사람은 자기 스스로 치유하고 고쳐나가야만 하죠. 나는 지금 데미안이 스스로를 치유할 수 있도록 도움을 주는 것뿐이에요. 특정한 반응을 유도하려고 애쓰지도 않아요. 우리가 하고 있는 건 ‘치료‘보다는 교수-학습 과정과 비슷해요. 생각보다 느낌을 더 중요시하고, 계획보다 실제 행동을, 소유보다는 존재를, 과거나 미래보다는 현재를 더 중요하게 다루죠." (75-76쪽)

"평생 다른 사람들에게 인정받는 것에 의지하고 살아온 거예요. 은연중에 사람들에게서 버림받을까 두려워하면서 살아온 겁니다. 사실 그건 다른 사람들도 마찬가지예요. 이런 생각을 하도록 계속 배워왔기 때문이죠. 두려움은 느끼지 않기 위해 우리가 지불한 대가는 복종입니다. 다른 사람들 특히 우리를 많이 사랑하는 사람들이 우리에게 어떤 사람이 되어야 한다고 압박한 것을 그대로 따르고 우리의 행동과 생각도 그에 맞춰 복종해왔던 거예요. 하지만 그건 진짜 우리의 모습이 아니니 언젠가는 어긋나게 됩니다." (127쪽)

호르헤는 분노, 사랑, 슬픔은 몸의 배터리 같은 것이라고 말했다. 몸을 움직이게 하는 에너지, 그리고 행동으로 표출되지 않으면 아무것도 아닌 게 되어버리는 것들. 감정과 행동을 서로 단절되게 만들면 소외감을 느끼고, 갈피를 못 잡아 당황하고, 비정상적인 상태에 이르게 된다고 했다. 지금 내가 그 짓을 하고 있었다. 상황에 몰려서 이미 일어난 감정의 파고를 억누르려 하고 있었다. (258쪽)

"데미안, 내게는 아직도 할 일이 많아요. 게다가 살아가면서모든 것을 다 이룰 수 있다고 생각하지 않아요. 아무리 오래 살아도 말이죠. 그러니까 삶이란 전혀 예상할 수 없는 일을 겪어가는 것이라 인정하고 그런 상황을 수용하는 마음으로 즐기려는 것뿐이에요." (298-299쪽)

그녀의 글.

1813년에 발표한 [오만과 편견]을 쓴 제인 오스틴, 그 시대에 여성이라는 단지 그 이유만으로도 제약된 세상에서 글을 쓴 그녀의 글이 지금, 여기에서 읽어도 우리의 오만과 편견을 여지없지 부숴지게 한다... 여성의 읽기, 글쓰기, 몸, 말하기를 오로지 인간으로서의 여성이 어떻게 해야 하는지를 엘리자베스를 통해 보여준다... 감히 그 시대에 이러한 사고를 하고 글을 썼다는 자체만으로도 존경스럽다... 그럼 나는 어떻게 글을 쓰면 될까, 지금 실재하는 면을 진정성으로 있는 그대로 쓰면 된다... 우리는 스스로 생각하고 판단할 수 있다... 눈치, 오만, 편견, 자랑, 비하, 열등감, 피해의식등에서 벗어나기...    

그녀의 글쓰기

제인 오스틴의 여성적 글쓰기 - <오만과 편견> 새롭게 읽기 ㅣ 서울대 인문 강의 시리즈 2
조선정 지음 / 민음사 / 2012년 8월

무도회와 수다와 연애로 이루어진 세계는 그 속살을 들여다보면 볼수록 다채롭고 풍부하고 또 무궁무진했다. 굳어진 사실로서의 상속과 결혼이 아니라 누구에게 무엇을 어떻게 상속하고 누구와 어떻게 결혼할지를 고민하는 앎의 과정이 오스틴 소설의 핵심이다. (8쪽)

그리고 여러 편의 논문을 통해 오스틴 소설이 성장 소설, 가정 소설, 연애 소설, 부르주아 소설, 풍속 소설, 여성 소설로서도 각각 빼어난 완결성을 보여 주지만 이 모두의 조합을 뛰어 넘는 어떤 통합적이고 총체적인 리얼리티의 힘을 품고 있기에 아름답다고, 그리고 이 힘은 자신이 가장 잘 아는 세계를 가장 정확하고도 풍부한 언어로 재현한 작가적 진정성에서 나왔다고 말해 왔다. (9쪽)

매너를 지키려는 노력은 종종 관습, 허세, 가면 등으로 변질된다. 오스틴은 이를 날카롭게 풍자하는 동시에 진정한 매너의 미덕이 회복되기를 응원한다. 예의는 공손한 태도를 의미하기 때문에 어느 정도 위계질서에 대한 존중을 요구하는데, 오스틴은 상대방의 안위를 걱정하고 배려하고 보살피는 마음에 가깝게 그 의미를 수정한다. 그래서 예의는 규범과 예범의 체계를 공손하게 따를 때보다 그 체계에서 자유로울 때 더 잘 발휘된다. 오스틴은 예의를 공손함의 범주에 가두지 않고 자발적이고 적극적인 관심과 애정으로 재의미화한다. 자발적이고 적극적인 관심과 애정, 그것은 곧 ‘사랑‘이다. (34쪽)

여성과 소설이라는 주제를 생각하며 며칠을 보내는 메리는 여성에게 방과 돈이 없다는 현실, 즉 여성 빈곤의 역사를 마주한다. 여성과 소설 사이의 모순, 즉 소설이, 혹은 소설로 상징되는 어떤 정신적 노동과 지적 활동이 여성에게 가능하지 않다는 현실이 드러난다. 여성과 소설이라는 주제가 해체되고 마는 것이다. (86쪽)

여성 소설가가 예술적 열망을 포기하지 않으려면 자신이 본것을 그대로 말해야 하고, 그렇게 하려면 순도 높은 진정성을 품어야 한다. 의도적으로 남성처럼 써서도 또 남성처럼 쓰지 않아서도 안 된다. 기준이 남성이 아니어야 하기 때문이다. 진정성이란 결국 작가 자신의 목소리로 쓸 때에만 보장되는 것이다. 제인 오스틴이 바로 여기에 해당하는 거의 유일한 경우다. (94쪽)

기존의 이분법적이고 위계적인 남녀 관계의 틀로 성을 사고 하지 않는 자유로운 글쓰기를 통해서 "실재"와 접촉하는 언어를 창조해 내는 것이 여성 작가의 임무이다. 여성 문학의 요체는 여성이 자기의 생각을 말하는 데에 있다. ‘자기‘를 (남성이 아닌) 여성으로 정의하는 데 머물지 말고 하나의 "실재"롤 끌어올릴 때 여성 소설가의 작품은 위대한 문학으로 도약할 수 있다. 울프가 전망하는 여성 문학의 미래는 "실재"의 세계를 담아낸다는 위대한 문학의 미래와 조금도 다르지 않다. (109쪽)

오스틴 소설에서 연애는 에로스라기보다 로고스이다. 열렬한 연애는 치열한 읽기 없이는 불가능하다. [오만과 편견]의 두 단어 ‘오만‘과 ‘편견‘은 모두 읽기와 관련이 깊다. 오만은 오독을 부추기고 오독의 결과로 나타난 편견은 로맨스의 결림돌이다. 제대로 읽는다는 것은 무엇이며 그것은 어떻게 가능한가? [오만과 편견]을 감싸고 있는 인식론적 질문은 이것이다. (128쪽)

오스틴은 감정을 이해하고 분석하고 해석해야 할 앎의 재료로 다룰 뿐 아니라 그것을 ‘공감‘과 연결함으로써 감정을 일종의 사회적이고 공동체적인 앎의 토대로 본다. 앎을 얻으려면 자신의 감정을 잘 이해하고 상대의 감정을 배려할 줄 알아야 하고 거기에 이르지 못하는 감정은 충분하지 않다는 것을 가르치는 소설이라는 점에서 [오만과 편견]은 감정 교육읠 범례라 할 만하다. (168쪽)

읽기와 연애는 둘 다 몸에 깊이 연루된 일이라는 점에서 유비 관계를 이룬다. 읽기와 연애는 낯선 타자와의 만남이며, 낯선 타자는 몸을 오염시키는 잠재적 위협이다. 특히 이런 부정적 이미지를 여성에게 투영해 여성의 독서와 창작 활동을 성적인 타락에 비유하곤 했다. 읽기와 마찬가지로, 연애에도 양면성이 있다. 연애 역시 타인의 몸이 자신의 몸과 닿고 섞이는 것을 목적으로 하며, 여기에는 쾌락과 위협이 공존한다. 읽기와 연애는 모두 텍스트를 해석하는 행위이고, 해석한다는 것은 자신의 몸을 열어 낯선 것을 받아들이는 일이므로, 인식론적으로 불안하고 위험하며 폭력적인 것이기도 하다. 읽기와 연애는 궁극적으로 몸이 움직이는 행위이고, 몸에 일어나는 변화로 그 존재를 증명한다. (184쪽)

엘리자베스가 원하는 것은 막연하게 자신을 궁핍에서 구제해 줄 것이라 일반적으로 기대되는 남성이 아니라 "판단력과 지식과 세상에 대한 식견"으로 보통 여자들이 누리지 못하는 어떤 사회적 중요성을 자신의 삶에 부여해 줄 수 있는 능력을 갖춘 동반자이다. 자신에게 맞는 남성을 만날 때까지 오스틴의 여주인공들은 거절하기를 두려워하지 않는다. 내키지 않는 청혼은 당당하게 거절하며, 남성의 호의와 관심을 자연스럽게 받아들여 즐길 만큼 즐기면서 선택을 고민한다. (217쪽)

오스틴은 이런 호사를 누릴 수 없는 시대를 살았고 그 시대적 한계 안에서 오직 자신의 "진정성"으로 여성적 삶의 "실재"를 생생하게 그려 냈다. 오스틴은 분노와 저항에 매몰되지 않고 "실재"를 향해 걸어갔던, "갖지 않은 것은 원하지 않던", 그저 자신이고자 했던 소설가다. (226쪽)