멈출 시간...

젊은 작가들, 나이를 계산해 본다. 푸릇푸릇한 나이에도 고민이 많구나. 지금 돌아보니 아무것도 아니고 그리 어려운 일도 아닌데도 그 나이에는 결코 알 수 없는, 하지만 그런 과정을 꼭 지나와야 한다. 삶의 근육이랄까... 지금의 나는 일을 너무 오래했고 많이했다. 멈출 시간을 따져야 한다. 나의 말이나 생각이 모두 맞다고 여긴다면, 병이 아주 심각한 거다... 주말에 걸어 본 강화도 보리밭길이 떠 올랐다. 낫을 기다리는 누렇게 익은 보리들이 있었다.

추신) 젊은 작가들이 쓴 글이 그닥(?) 마음에 닿지 않은 건 뭐지. 그러다보니, 책도 나이에 맞게 읽어야 될까, 믿거나 말거나 그런 생각이 불현듯 들었다. 비와 해가 번갈아 나오는 날...

틈새

2018 제9회 젊은작가상 수상작품집
박민정 외 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

무얼 했거나 하지 않았다는 점이 중요한 게 아니다. 했건 하지 않았건, 해주가 아니라 해주로 인해 생기게 될 문제들을 더 염려했다느 것. 해주 등을 떠밀며 서둘러 보내고 건성으로 대했던 것. 그러니까, 해주가 아니라 ‘나‘ 자신에게 "좋은 것과 나쁜 것, 얻을 수 있는 것과 잃게 될 것 들을 구분"(같은 쪽)하는 데 여념이 없었던 자신이 후회스러운 것이다. 그래서 ‘나‘는 끝내 "무얼 하긴 했는데 그건 해주가 아니라 다 나를 위해서 그랬던 걸지도 모른다"(104쪽)고 부끄러움을 무릅쓰고 고백하게 되는 것이다. (133쪽)

애당초 죽음을 논리적으로 설명할 수 있다고 생각하는 것이야말로 ‘논리적이지 않은 것‘인지 모른다. 논리로는 이해되지 않는 이 심연에는, 말로 설명하기 어려운 죽음에 대한 죄책감이 자리한다. 법적.도덕적 책임과 무관하게 다른 생명체의 죽음에 대해 느끼는 구체적인 책임 의식, 혹은 연대 의식이 바로 죄책감의 정체는 아닐까. 한 사람의 죽음은 ‘그의‘ 죽음인 것만은 아니다. 한 개인이 세계에서 고립되어 살아가는 것이 아닌 이상 죽음 역시 홀로 겪어야 하는 문제가 아닌 것이다. (170-171쪽)

우리는 세상에 점조차 되지 못했다! 그의 말이 맞았다. 우리는 세상의 아주 작은 점조차 되지 못했다. 점은커녕 그 어떤 것도 되지 못했다. 인생을 걸고 했던 일들은 모두 아무것도 아닌 것들이 되어버렸다. (318쪽)

예민하게~

평소 유명한 포텉사이트에서 접하던 글을 가지고 싶어 구입했다. 있는 그대로 잔잔하고 담담하게 그야말로 제목처럼 정물화로 삶이 들어 있다.. 움직이는 생활, 동적인 사건, 원거리 근거리의 일들, 관계로 얽힌 시간, 금방 사라지는 순간의 삶을 포착하여 세밀하게 정물화로 그려냈다. 모든 사라지는 것들을 읽을 수 있도록, 마음이 사막화되지 않도록... 피곤하다, 쉬고싶다.

그런 삶^^

조용한 삶의 정물화
문광훈 지음 / 에피파니 / 2018년 2월

사랑이나 선의 혹은 정의 같은 ‘좋은 말‘들은 영원히 유예되는 약속처럼 지켜지지 않은 채 공허하게 이어지고, 인간은 대체로, 아니 거의 모두 앞 세대가 했던 과오를 반복하게 된다. 그것이 참으로 흐리멍덩한 일임을 알면서도 거의 속수무책으로 그렇다. (29쪽)

상품이 그저 하나의 물건에 그치는 것이 아니라 신격화되면서, 이 상품을 신처럼 숭배하는 삶 자체도 유령처럼 변질된다. 이제 인간은 언제라도 대체가능한 하나의 소모품에 불과하게 된다. (45쪽)

진실함은 어떤 가르침이나 훈계 속에 있는 것이 아니라 행동 속에서, 사람과 만나고 인사하며 듣고 얘기하는 태도 속에서 이미 드러난다. 그것은 권위나 계율을 통해 ‘전해지는‘ 것이 아니라, 태도와 몸짓 속에 깊게 ‘배어 있다‘. 진실이 태도와 몸짓에 배어 있을 때, 우리는 어떤 고귀함과 성스러움-신성성을 느낀다. (90쪽)

매 순간 충실하는 것, 그러면서 그 충실이 무엇을 위한 것인지 가끔 돌아보는 게 필요하다. (117쪽)

‘그냥 듣는(hear)‘것이 아니라, ‘주의하여 듣는(listen to)‘것이 되도록 노력하는 일이다. (139쪽)

우리가 하는 일이 무엇이건, 그 일의 바탕은 바로 이것-거짓과 인공이 아니라 진정과 자연으로 살아가는 것이다. 몸과 영혼은 거짓과 위악을 일삼음이 아니라, 또 방부제나 항생제를 복용함이 아니라 나날의 작고 애틋한 느낌으로, 이 느낌의 미묘한 변화에 주목하는 것으로 좀더 건강해질 수 있지 않겠는가. 음악으로 귀를 씻고, 그림으로 눈을 맑게 하는 일은 이때 필요하다. (146-147쪽)

매일매일의 생활에 충실하면서도 이 자기충실이 자기 이외의 타인을 외면하지 않는, 그리하여 사회나 세상에 대해서도 열려있는 그런 삶은 과연 있는가? (191쪽)

연주자~

생일 선물로 받은 '클래식 수업'을 이제야 덮는다. 음악을 들으면서 읽는다면 느낌이 달랐으리라. 기억 속의 곡들을 음미하며 읽었다. 한때 피아니스트가 되려고 애쓰고 노력했던 그 시절, 교회 반주자로 십년간 봉사했던 그 시간들이 떠오른다. 손가락에 힘을 주어 강약을 살리고, 마음과 혼이 떠나갈 정도로 열심히 했던, 표현하고자 하는 느낌과 조금이라도 다르게 벗어나면 스스로를 힘들게 했던 그때가 기억난다. 그래서 결국 그만뒀지만... 그리 어려운 일을 한 작곡가들과 연주자들을 쉽게 이해할 수 있다... 내가 바라던 연주자의 모습에 결코 닿지 못했던 지난 날의 내가 떠오른다... 요즘 살아오면서 좌절된 이러한 기억들이 자주 많이 떠오른다.