다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월
장바구니담기


군인들은 베트남을 이해하려고 노력하지 않았다. 이 점은 용서받을 수 없는 일이었다.-48쪽

프랑스는 얼마나 멀리 떨어져 있는가. 그곳에서 벌어지는 일들은 모두가 무의미해졌다. 잘 이해하지도 못하는 베트남의 그 풍경들 가운데, 다스려지지 않은 대자연 앞에서 카트린 수녀는 보잘것없는 존재였다. 그녀의 기도는 곧바로 핵심을 향했고 이제 유혹 같은 것은 존재하지도 않았다. 세계는 속이 빈 조가비였다. -49-50쪽

"각각의 존재는 하느님의 집이지요."-71쪽

농부들은 복음서를 경청했다. 그리고 여전히 계속하여 그들의 옛 신들을 믿었다. 베트남은 어느 것 하나 버리지 않은 채 다 간직했다. 그래서 모든 것이 영원 속에서 한데 뒤섞였다. 존재들은 눈 위를 불고 지나가는 바람처럼 지나갔다. -97쪽

겨울은 여러 달 동안 계속되었다. 5월이 되어서야 비로소 해가 났다. 낮게 떠 있던 구름은 걷혔다. 하늘이 푸르러지면서 대지를 뜨겁게 달구기 시작했다. 산들이 더할 수 없이 아름다웠다. 더위는 사이공에서보다는 덜 지루했다. 미풍이 불어 공기가 맑게 씻기었다. 안남에는 절대로 회오리바람이 불어오는 법이 없었다. 회오리는 산 위에서 허물어지고 소란스럽게 바람으로 풀려서 고개와 골짜기들로 몰려들어갔다. 그럴 때면 하늘이 어두워졌다. 버림받았다는 느낌을 가눌 수 없었다. -112쪽

만물 속에 신이 있었다. 저마다의 존재는 비록 생명 없는 것이라 하더라도 하나씩의 영혼을 지니고 있었다. 이 베트남 사람들은 얌전하고 조용했다. 참을성 있는 그들은 표지 하나하나 속에 깃든 우주를 섬겼다. 달이나 바람처럼 비가 그들에게 말을 했다. 선교사들은 그들에게 머나먼 전설들이 살아 숨쉬는 한 권의 책을 소개했다. 전설들은 재미있었다. 그러나 하늘과 땅의 신들은 믿기 어려운 것이면서도 마음에서 가까웠다. 신들은 잎사귀 하나하나를 떨게 했다. 여러 가지 표지들이 그 베일을 벗고 나타나는 어떤 여름밤이면 마을은 행복한 신음 소리로 수런거렸다. 남자와 여자가 우주에 하나되는 것이었다. -120-121쪽

[옮긴이의 말]
....
함께 떠난 사람들의 수가 죽음으로 인하여 줄어드는 것과 동시에 지닌 물건들이나 몸에 걸친 옷가지. 겉치레. 의식 따위들도 하나씩 제거되고 벗겨진다. 아르망드 수녀가 콜레라로 죽자 배를 한 척 불태워버리는 것이나 도미니크 수사가 "면도"를 한다든가 "헤엄을 치는" 것은 무거운 껍질을 벗어버리고 가벼움과 자유로움의 본질로 다가가는 한 과정이라고 볼 수 있다. 일행 중 가장 '무거운' 존재는 "구식 보병총으로 무장한 약 백 명 가까운 병력"과 "주철대포"였다. 그들의 집단적인 죽음과 더불어 여행길은 점점 더 핵심에 가까워진다. 이제 성직자들만 남은 것이다. 과거의 추억이 지닌 무게도 떨어져나간다.... -161쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

동구릉, 서오릉, 서삼릉, 장릉, 광릉, 영릉... 조선왕릉에 가는 이유는 숲속을 거닐 수 있게 때문이었다. 조선왕릉은 자연과 한몸을 이루고 있다. 붉은 칠을 한 홍살문사이로 멀리 왕릉이 보인다. 이승과 저승을 나누고 있다... 왕릉을 가기 전 책을 읽었더라면 조금 더 달리 보였으리라. 순전히 숨을 크게 쉬기 위해 택한 곳이 왕릉이었으니까, 숲길을 따라 걷다보면 마음이 무척 편하다. 최고의 명당이니까... 인생을 반으로 나눈다면 꿈의 시절과 현실의 시절로 나누어 볼 수 있다... '해리포터'를 봤다. 세월이 많이 흘렀나보다. 10년 전 봤을 때와 내가 많이 다르다. 화면은 더 장중하고 환상적이지만, 영화를 보는 내내 마음 속의 굳은 살만 많이 만져졌다. 9와 3/4칸에 숨겨져있는 호그와트행 기차타는 장면만은 1편의 추억과 더불어 마음이 설랬다. 10년만 젊었더라면...   


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 
쏭내관의 재미있는 왕릉 기행 쏭내관의 재미있는 기행 시리즈
송용진 지음 / 지식프레임 / 2011년 6월
장바구니담기


유네스코에서 정하는 세계문화유산의 기준 중에는 "인류 역사의 중요한 단계를 보여주는 건조물 유형, 건축적.기술적 총체 또는 경관의 탁월한 사례이어야 한다"라는 항목이 있습니다. 이 항목은 마치 조선왕를을 일컫는 말처럼 딱 맞아떨어집니다. 조선왕릉은 1408년 조성된 태조대와의 건원릉을 비롯해 1926년 순종황제의 유릉까지 거의 완벽한 상태로 지금까지 보존되고 있습니다. 게다가 조선왕릉은 조선왕조의 시대적 사상과 정치사, 예술관이 압축적으로 반영되어 있으며, 공간 구성과 석물 등이 갖고 있는 예술적 독창성이 뛰어난 건축물입니다. 더욱이 한 조형물이 500년의 역사를 지나며 계속해서 보존된다는 것은 수백 층의 건물을 짓는 일보다 더 경이로운 일이 아닐까요?-14쪽

조선왕실은 42기의 능과 13기의 원 그리고 64기의 묘가 있습니다. 영릉, 광해군묘, 그리고 영회원의 예를 통해 무덤의 종류를 살펴보겠습니다. 영릉은 세종과 그의 부인인 소현왕후의 무덤이죠. 이렇게 왕과 왕비의 무덤을 '능'이라 부릅니다. 그런데 연산군이나 광해군처럼 왕위에서 쫓겨나 일반 왕자(군)이 신분으로 강등된 인물들의 무덤은 '묘'라고 합니다. 광해군은 임금 재위 시절에는 주상전하라고 불렸겠지만 반정으로 인해 쫓겨나 광해군(임금이 되기 전에 불리던 이름)으로 불리게 되고 그의 무덤 역시 능이 아닌 묘가 되어 광해군묘가 되는 것입니다. 또한 왕의 자손들(대군 또는 공주, 옹주)이나 후궁들의 무덤도 이처럼 묘를 붙이게 됩니다. 영회원은 조선 제16대 왕인 인조의 왕세자였던 소현세자의 세자비 강씨가 잠들어 있는 곳입니다. 소현세자는 다음 왕위를 물려 받을 왕세자였지만 왕이 되기 전에 생을 마감한 비운의 주인공입니다. 이처럼 왕이 되지 못하고 일찍 세상을 뜬 세자와 세자빈의 무덤을 '원'이라고 합니다.(소현세자의 묘는 '소경원') -33-34쪽

정종의 능인 후릉은 개성에 있습니다. 왕릉의 위치만으로도 조선왕조는 그를 왕으로 인정하지 않았습니다. 원래 왕릉은 도성(한양)으로부터 80리 안에 조성해야 한다는 국법에도 불구하고 그의 능은 개성으로 정해집니다. 게다가 늘 관리가 되어오던 다른 왕릉에 비해 마치 후손 없는 무연고 묘처럼 후릉의 상태는 오랜 세월 방치한 처량한 느낌마저 줍니다. 후릉은 봉분을 둘러싼 곡장이 이미 파손되었고 뒤의 병풍석도 없습니다. 마치 힘없는 허수아비 왕 정종의 정치 인생처럼 말이죠. 하지만 정종은 시대의 흐름을 아는 동생 이방원보다 한 수 위의 정치가였는지 모릅니다. 상왕으로 물러난 뒤 남은 생을 가족들과 함께 편하게 즐기다 승하하셨으니 말이죠.-82-83쪽

선조는 조선이 개국되고 첫 후궁 소생의 임금으로 기록됩니다. 여기서 선조의 아버지 덕흥군처럼 자신은 왕이 아니지만 아들이 왕이 되어 신분이 상승되는 경우가 있는데, 이를 대원군이라 부릅니다. 당시 이미 이 세상 사람이 아니였던 덕흥군은 아들(선조)이 왕위에 오름으로써 역시 조선 최초의 대원군 지위를 받아 덕흥대원군이라 불리게 됩니다. -182쪽

숙종은 이렇게 철저하게 신하들의 정치적 대결을 이용해 어느 누구에게도 완전한 편을 들어주지 않고 왕권의 힘을 강화시켜 나갔습니다. 심지어 사적인 왕비 책봉에서도 이런 환국정치를 이용했으니 말이죠. 재위기간 45년 동안 이런 왕권 강화에 힘입어 숙종은 국방, 외교 등 많은 업적을 쌓게 됩니다. 특히 우리가 주목해야 할 숙종의 치세 중 하나가 역사 바로잡기입니다. 숙종은 비운의 왕 노산군을 복위해 단종이라는 묘호를 종묘에 올렸으며, 억울하게 서인으로 강등된 후 시아버지 인조에게 죽음을 당한 소현세자 빈 역시 복위시켜주었습니다. -228-229쪽

유릉을 보면서 생각해야 할 것은 '역사는 반복된다'는 점입니다. 일제 36년의 치욕과 그 책임을 유릉의 주인공 순종황제에게 떠넘기면 되는 걸까요? 아닙니다. 치욕의 역사도 분명한 역사입니다. 지금의 우리에게 중요한 건 치욕의 역사를 살펴 그 치욕을 반복하지 않는 것입니다. 그것이 조선의 마지막 왕릉, 유릉이 우리에게 주는 역사적 교훈이 아닐까 생각합니다. -287쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

오산까지 가는 길은 햇님과 소나기가 서로 다투기까지 했다. 그래도 햇님이 힘이 셌다. 열다섯시간의 집단상담에 참여했다. 오롯히 나의 감정에 초점을 두고, 서로의 역동으로 치유가 되었다. 나의 주된 정서, 쓸쓸함과 외로움의 근원에 다가가 위로했다. 아직까지는 놓고 싶지 않고 간직하고 싶다는 나의 바램을 리더는 인정해주고 보호해 주었다. 더이상 다가 올 수 없게 만드는 나의 모습, 나를 둘러싸고 있는 벽의 높이와 폭을 있는 그대로 받아 주었다. 조금씩 틈을 만들어 가고 있고, 집단에서 자신을 드러내고 참여했다는 자체를 대견하게 여겨줬다. 함께 한 이들에게 고마움을 전했다... 마치고선 바로 시흥으로 달려갔다. 교감직무연수에서 강의를 해야 한다. 그들을 위해 몇일을 고민하여 만든 자료는 하나도 못쓰고 질문과 대답으로 두시간이 흘렀다. 그들의 감정, 발령이라는 막연한 불안과 걱정 뿐 아니라 지나간 시간의 후회와 자책을 고스란히 받아줬다. 리더의 자리까지 가기 위해 노력했던 그네들의 지치고 고단한 마음과 몸에서, 그래도 상담자라고 그대로 드러내는 모습에서 내 마음 속에서는 여러가지의 감정들이 오갔다. 우선 자신의 감정에 솔직하고, 듣기와 말하기를, "자~ㄹ"하도록 당부하고 돌아왔다. 감정의 바다 위에 떠있는 인지라는 배(船), 곧 감정이 바뀌면 생각과 행동이 바뀐다는 집단상담의 리더말씀이다. 늘상 생각이 먼저라고 배웠는데. 요즘은 감정에 많은 생각이 머무른다. 감정, 느낌, 정서... 뭘까? 예비교감선생님들이 행복하면 좋겠다. 그러면 교사들도 학생들도 행복할거다.       

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 
리더 역할 훈련 토머스 고든의 '역할 훈련' 시리즈 3
토머스 고든 지음, 장승현 옮김 / 양철북 / 2006년 12월
구판절판


즉, 집단 구성원들의 관점에서 볼 때 리더를 따르는 것이 그들의 욕구가 충족될 것이라는 약속을 의미할 때만, 리더는 리더로서의 역할을 획득하고 유지한다. -37쪽

온건한 것으로부터 주체할 수 없이 강한 것까지 생겨나는 온갖 종류의 감정들, 즉 초조, 분노, 낙담, 실망, 고통, 공포, 허망함, 절망, 미움, 비통, 의기소침 등. 이런 감정을 경험하는 것은 건강에 해로운 것이 아니지만, 이들을 억압하는 것은 해롭다. -113쪽

리더는 자신의 집단을 책임을 감당할 수 있는 집단으로 키우려는 노력의 초기 단계에는 집단을 통제하거나 지배하는 것으로 비칠 수 있는 행동을 경계해야 한다. 또한, 구성원들이 참여하는 것을 억제하지 않도록 전면에 나서는 것도 경계해야 할 필요가 있다. 이것의 의미는 리더는 이런 게임의 초기에는 자신이 기여하는 바를 단지 수용하고 그리고 평가하지 않는 분위기를 살릴 수 있는 언어적인 응답에만 국한시켜야 한다는 것이다. 이런 분위기를 만들기 위해 리더가 가지고 있는 중요한 의사소통 수단은 적극적 듣기, 소극적 듣기, 말문을 열게 하는 말, 동의적 응답이다. 집단 구성원들이 리더에게 의존하는 것이 줄어들기 전이나, 리더의 평가를 두려워하지 않게 되기 전에 리더가 보다 적극적인 역할을 수행하는 것은 위험하다. -199쪽

즉 효과적인 리더는 집단 구성원들의 욕구와 리더 자신의 욕구를 상호 충족시키기 위해 여러가지 다양한 기술을 언제 어디서 사용해야 하는지 아는 유연성과 감수성을 반드시 얻도록 해야 한다. -244쪽

요약하면, 효과적인 양방향 의사소통은 일치성(명확한 발신)과 적극적 듣기(정확한 수신)를 필요로 하며 두 가지 위험을 수반한다. 우리의 진정한 모습이 노출되는 위험성과 우리가 변화될 수 있는 위험성. 이것이 바로 효과적인 인간 사이의 의사소통이 내적 안정과 개인적 용기를 요구하는 이유이다. -359쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo