내인생의 책임자, 나!

아픈 당신의 심리학 처방전 - 내 인생에서 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것
마틴 셀리그만 지음, 권오열 옮김 / 물푸레 / 2011년 9월

하루도 거르지 않고 인간은 최소한 순간적이나마 자신이 원치 않는 3가지 감정을 경험한다. 불안과 우울과 분노가 그들이다. 이들은 불쾌감의 세 얼굴이다. 바로 이 세 감정이 조절되니 못할 때 대부분의 정신병이 유발된다. 이런 감정에 휘둘리는 사람은 그것을 없애고 싶어 한다. -89쪽

감정적 삶의 상당 부분은 징글채널(jingle channel, 징글은 원래 비슷한 소리가 반복되거나 후렴 등이 딸린 외우기 좋고 듣기 좋은 짧은 노래, 시구, 또는 시엠송 등을 가리킨다. 여기서는 은유적으로 인간의 의지와는 상관없이 그의 의식 속에 되풀이 출몰되는 강박적인 생각을 표현한다.)에서 진행된다. 많은 사람들에게 있어 징글채널은 유쾌하고 고양된 경험이 아니며, 때로 그 가사는 상실과 절망을 노래한다.-151쪽

반면 우리 시대는 통제 불가능성과 무력감의 시대다. 우리의 가치관은 안정적이다. 그러나 우리의 정치, 문학, 현재 인문학으로 통하는 것, 그리고 치료사들이 진료소에서 목격하는 현상들을 지배하는 것은, 전에는 결코 권리를 부여받지 못했던 개인과 집단들이 무력감에서 벗어나 힘을 쟁취하려는 안간힘이다. 우울증은 무력감, 개인적인 실패, 그리고 힘을 쟁취하려는 노력이 수포로 돌아간 결과로 생성되는 감정이다. 우리 시대의 지배적인 감정을 우울증과 슬픔이며, 불안은 각주보다 더 중요하긴 하지만 중심무대애서 밀려났다. -167쪽

우리는 분노의 대상에게 우리 생각을 말하는 것이 정직한 행위라고 생각한다. 이건 맞는 말이다. 우리는 진실을 말해야 한다. 그러나 정직과 진실 사이에는 차이가 있다. 특별히 분노는, 그리고 일반적으로 감정은 증거에 색칠을 한다. 이것이 감정의 존재이유 중 하나일지 모른다. 감정은 증거를 편견으로 물들이고 우리가 세상을 바라보는 안경에 채색된 렌즈를 끼워넣는다. 불안은 세상이 실제보다 더 무서운 곳으로 보이게 하며, 두려움은 위험을 인식하는 문턱을 낮추어 더 쉽게 도피하게 한다. 비디오로 공포영화를 볼 때, 책상 뒤에서 튀어나오는 진짜 고양이는 순간적으로 우리에게 소름이 돋게 한다. 우울증 역시 세상을 자기 빛깔로 채색함으로써 우리가 포기하고 안으로 움츠려들어 더 행복한 시절이 올 때까지 에너지를 아끼며 동굴 속에 웅크리고 있게 한다. -214-215쪽

분노는 뜨겁고 빠르다. 또 그 내용은 검열되지 않을 경우 파괴적이다. 분노한 사람은 절대 상황을 상대의 관점에서 보지 않는다. 반면 판단은 냉정하고 오래 걸린다. 요즘에는 분노의 표현을 제어하는 장치가 미약하고 또 이 사회는 더 이상 '예의바른' 사회도 아니기 때문에, 우리는 종종 후회할 일들을 저지르고 또 말한다. 생각과는 달리 경솔한 말과 행동은 지워버릴 수가 없다. 살면서 우리 대부분은 분노의 열기를 다스리지 못해 수십의, 심지어는 수백의 관계를 붕괴시킨다. -221쪽

변화는 성인기 내내 거의 항상 우리의 힘이 미치는 범위 내에 있다는 사실이다. 그래서 우리가 왜 지금의 모습으로 성장했는지는 수수께끼라 해도, 자신을 변화시키는 방법은 알 수 있는 것이다. 패턴에 유의하라. 실수의 패턴은 당신의 삶을 변화시키라는 신호다. 융단의 나머지 부분은 그 전에 짜여진 것에 의해 결정되지 않는다. -410쪽

What raises me up?

-피아노는 쓸쓸하고 외롭다. 검정옷을 사계절 입고 있다. 바로 옆에 있어도 눈 한번 주지 않는 날이 많다... 초등학교 2학년때 부터 피아노를 배우기 시작했다. 고등학교 때는 드디어 피아노를 갖게 되었다. 70년대 소도시에서의 피아노는 굉장한 의미를 주었다. 단발머리에 피아노를 치는, 지은이가 말한 요정들이 멋진 춤을 춘적도 있었다... 삼십대를 지나 오십이 되면서 피아노는 무겁게, 두껍게, 탁하게 놓여있다... 아직도 옆에 있지만, 점점 다가가기가 쉽지 않다... 그래서, 다시한번 요정들을 단번에 만나고 싶었다... '누구나 일주일안에 피아노 죽이게 치는 방법'이 여기 있다.

-운동회에 갔다. 상담자에서 엄마가 된 날이었다. 무용을 하는 아이에게서, 달리기를 하는 아이에게서 눈을 뗄 수 없었다. 자꾸만 곁눈질로 확인하는 아이에게 안심의 눈짓을 보내줘야 했다. 물병에 채워준 물도 제대로 못마셔 쏟고 있었다. 세상의 따뜻한 손길을 삐딱하게 말고, 감사히 받을 수 있는 아이가 되었으면 좋겠다. 

-음악을 듣고 있다... 조규찬, 임재범, Westlife, 브아걸, 박정현, 박지민버전까지... when I am down and oh, my soul, so weary, when troubles come and my heart burdened be, then, I am still and wait here in the silence, until you come and sit a while with me. you raise me up, so I can stand on mountains, you raise me up, to walk on stormy seas, I am strong, when I am on you shoulders. you raise me up to more than I can be... 　　

PIANO

누구나 일주일 안에 피아노 죽이게 치는 방법
전지한 지음 / 에듀박스(주) / 2008년 2월

피아노를 볼 때마다 느끼는 감정은 외로움이다. 피아노는 누군가 와서 자신을 연주해 주기 전까지는 점정 망토를 뒤집어쓰고 구석에 웅크려 있다. 아무런 소리도 내지 않고.-49쪽

피아노는 움직일 수 있는 다른 악기들을 부러워하고 있는 게 분명하다. 그렇기 때문에 피아노의 소리는 항상 수줍고, 미안해하고, 자신감이 부족하게 들린다......나는 피아노처럼 크거나 무겁지는 않지만 다른 이에게 먼저 다가가지 못한다. 누군가 먼저 다가오기만을 기다릴 뿐, -50쪽

"7개의 코드는 마치 7명의 요정같아. 자 내가 C코드를 치는 순간 C코드 요정이 나타날 거야. 어때 느껴져? 소리가 사그라들면 요정도 사라져 버리지." 민재는 C코드를 부드럽게 눌렀다. "이게 바로 C라는 코드야. 요정같지 않아?" 민재의 예는 아주 닭살스러웠다. 그의 질문에 뭐라고 대답하기에도 좀 그랬다. "이놈들은 눈에 보이지는 않지만 귀로는 확인할 수 있지. 이게 바로 코드의 요정들이야."-79쪽

봄이다!

봄이라지만, 햇살이 들지 않는 상담실은 쌀쌀하다. 더욱이 아이들이 오지 않고 기다림을 더할 때는 더 춥다. 신경숙의 글은 실핏줄같이 가는 신경세포를 일깨우고, 그 아래 가라 앉아 있는 소소한 감정까지 톡톡 건든다. 어떤 상황에서 이런 느낌이었는데, 도저히 글로나 말로 표현 못하는 그런 느낌을 꼭 집어 드러내 준다. 일상을, 만나는 사람을, 보이는 사물들을, 현재와 과거와 추억으로 직물을 짠듯이 보여준다. 그녀의 글들을 읽으면 담담, 잔잔, 담백, 유유, 관조, 슬픔, 우울에 젖게 되지만, 빠져나올 수 있는 힘과, 나를 돌볼수 있는 힘을 얻게 된다. 봄인데, 뭐하지?

봄날~

자거라, 네 슬픔아
신경숙 지음, 구본창 사진 / 현대문학 / 2003년 12월

기차를 기다리며 원망하는 무엇인가를 얹어놓은 레일을 지켜보는 동안의 두근거림은 파멸을 향해 치달아가는 욕망의 마음이기도 했다. 제어할 수 없는 속도로 한순간에 어느 지점을 관통해가는 레일 위는 누군가를 여기에서 저기로 데려다주는 길이기도 하나 시간이 영원히 정지해버리는 무덤 속으로 치닫는 길이기도 했다. -63쪽

사는 동안 아주 낯익은 것이 갑자기 다른 것으로 느껴진다든가, 너무나 익숙한 곳이 처음 와보는 곳처럼 여겨지는 경우는 허다하지만 실제로 너무나 잘 아는 길에서 헤매다보니 나 자신에 대해 어처구니가 없어진다. 이런 나를 믿고 어찌 살 것인가, 과장된 회의마저 든다. 문득 진짜 내가 그 길을 잘 알고 있었는가? 내가 잘 안다고 여기고 있는 그 사람을 진심으로 내가 잘 알고 있는가? 하는 반문이 생긴다. 그런가? 정말 잘 알고 이해하고 있는가? 그 길을? 그 사람을? 그 일을?-88쪽

봄은 신발 밑에 밟히는 땅의 느낌으로 온다. 겨우내 꽝꽝 얼어 있던 땅이 어느 날 폭삭폭삭하게 밟히면 그것이 봄이다. 아직 얼어 있는 개울이나 묘지 근처에 버들개지가 보이기 시작하고 겨우내 기척이 없던 다리 밑 움막 속에서 거렁뱅이들이 나와 냇가에서 세수를 하기 시작할 즈음이면 진달래나 생강나무 따위에도 물이 오르고 가만가만 붉거나 노란 움이 트다가 어느새 꽃을 확확 피어올려 걷잡을 수 없게 되곤 했다. 어던 혹독한 겨울 끝이라도 그러했다. -149쪽

여름은 커다란 통 속에 들어 있는 화려한 꽃다발 같다. 닫힘 없이 열려 있다. 세련되었고 소박하다. 애오이처럼 신선하나 아무것도 이루지 못할 것 같은 무기력을 전염시키는 계절이기도 하다. 시들지 않는 꽃과 같이 영원히 시간이 멈춘 것처럼 사람을 집중시키다가 어느덧 가버리는 게 여름이다. 한없이 게으름을 부려도 좋을 것같이 긴 것 같으나 금세 입추를 맞이하게 되는 계절이다. -175쪽