여행

모독
박완서 지음, 민병일 사진 / 열림원 / 2014년 9월

하나같이 무욕하고 겸손하고 착해 보이기만 하는 이곳 사람들을 바라보며 문득 혼란스러워졌다. 부처와 인간, 성(聖)과 속(俗)이 헷갈렸다. 내가 보기에는 있는 그대로의 저 사람들이 바로 부처로 보이고 절 안의 부처가 훨씬 더 인간적으로 보였기 때문이다. 저들이 부처에게 그리도 열렬하게 그리도 겸손하게 갈구하는 건 무엇일까? 우리가 인간적인 욕망을 초극하려고 몸부림치듯이 저들은 저절로 주어진 성자 같은 조건을 돌파하려고 몸부리치는 게 아닐까 하고. (47쪽)

수많은 부처님 앞을 대충대충 통과하고 나서 보통의 티베트사람들을 대하게 될 때마다 나는 으레 혼란스러워지곤 한다. 그들이야말로 욕망을 초극한 부처고, 사치를 극한 절 안의 부처들이 오히려 번뇌 중의 속인처엄 여겨져서이다. 그러나 그런 경험을 반복하는 사이에, 어떤 종교의 신이건 신의 자격은 무엇보다도 인간적인 오욕(伍慾)으로부터의 자유라는 고정관념으로 남의 신을 보는 것이 과연 옳을까 하고, 여지껏의 신관(神觀)에 다소 융통성이 생겨나고 있었다. (141쪽)

성황당 같은 돌무더기는 고개마다 있는데 고개는 바람이 통과하는 구멍 노릇도 하는 것 같다. 흔들어댈 나무도, 사람의 집문짝도, 전깃줄도 없는 바람은 허공에서 외롭게 제 목소리를 낸다. 공기 중에 흔들어댈 불순물조차 없어 조금도 굴절되지 않은 바람의 정직한 목소리를 누가 들어보았는가. 수많은 신을 만들어낸 이곳 사람들을 이해할 수 있을 것 같다. 허공에 모습을 드러냄 없이,어떤 거대한 힘을 과시하는 소리를 듣고 있으면 저절로 바람의 신을 떠올리게 된다. 어떤 바람 소리는 바람의 신이 휘파람을 부는 것 같고, 어떤 바람은 바람의 신이 거대한 날개를 펄럭이는 소리로 들린다. (203-205쪽)

그러니까 트레킹이란 현지인과의 친밀한 인간관계 없이는 불가능한 일이다. 그 사실은 매우 중요하고 값진 것이다. 히말라야의 무슨 무슨 봉우리를 정복했다고 자랑하는 기록적인 등반도 실은 한 등반대당 몇십 명 내지 몇백 명의 셀파를 부려야 가능하다는 것을 우리라 잊지 말아야 하는 것처럼 말이다. 요새 우리나라에서도 본격적인 등산 장비를 갖추고 정상에 이르러야 만족하는 본격적인 등산과 구별해서 좀 덜 모험적으로, 그러나 고되게 산을 걷는 걸 트레킹이라고 말하고 있지만, 그걸 최초로 개발한 것은 네팔이라고 한다. 그 목적도 외화 부족을 해소하려는 관광 유치의 일환이었다고 한다. 지금도 네팔정부는 등산과 트레킹을 엄격하게 구별해서 6천 미터 이상의 정상을 정복하는 것을 등산으로 치고 그 이하를 걷는 걸 트레킹이라고 한다. (349~350쪽)

이십대,

청동정원에 나오는 인물은 허구라고 작가가 누누히 밝히고 있지만 계속 사실같은 느낌을 떨칠 수 없다. 몇 번을 나누어서 읽었다. 그 때 대학을 다녔던 나에게 불편감과 부끄러움을 떠올리게 했다. 공장에서 일하는 어린 동생들의 임금과 노동환경을 이야기 했을 때, 당연히 받아야 하는 것을 왜 받지 못하느냐고, 그리고 노동한 만큼 정당한 댓가를 받으면 되지 않냐고 말했던 기억. 그 이야기를 듣던 사람들의 표정이 잊히지 않는다. 과정과 원인을 밝히는 자리에서, 그렇게 하도록 하기 위해서 우리의 할 일을 논하는 자리에서의 나의 말은 공기를 바꿔놨다. 그때 안타까워하던 리더의 눈빛과 불꽃이 피어나는 친구들의 눈빛이 부끄러움으로 올라왔다. 독서회와 YMCA, 전교조에서의 간간의 활동들은 나의 허세를 부풀려줬던 것 같다. 자꾸만 반성과 후회를 거듭하고 있는 책읽기가 부담스럽다. 반성문 쓰는 자리도 아닌데... 청동정원을 읽으면서 몇번을 멈춘 이유는 아무 희망도 없었고, 어떻게 살아야할 지도 몰랐고, 그래서 학교 다니기를 중단하고 싶었던 그때가 떠올라서였다. 그렇다고 고민을 심각하게 한 것 같지도 않았고, 생각도 할 줄 몰았던 나의 이십대 초반을 드러다 보는 게 싫어서였다. 굳이 애써서 변명하자면 요즘, 그 때 내나이의 아이들을 보면 솜털 보송보송하고 너무도 어리다.

그 시절,

청동정원
최영미 지음 / 은행나무 / 2014년 11월

오빠라면 또 모를까. 나는 여자니까,나보다 일찍 태어난 남자는 나의 형이 아니라 ｀오빠｀가 맞는다. ｀형｀은 남자 형제들끼리의 호칭 아닌가. 사전적인 정의에도 맞지 않는 야만적인 관계를 내게 강요하는 저들이 이해되지 않았다. 대학 캠퍼스는 모두가 친척인 씨족사회나 마찬가지였다. 나는 남학생 위주로 돌아가는 대학 문화에, 위계질서가 또렷한 운동권의 문화에 쉽게 적응할 수 없었다. 그때나 지금이나 나는 언어에 아주 민감한 동물이다. (66쪽)

음식이든 책이든 한번 붙들면 뿌리를 뽑을 때까지, 지겨워질 때까지 하나에 골몰했다. 내 인생은 하나의 극단에서 다른 극단으로의 질주였다. 유년기의 극심한 허기를 경험한 자의 특징이라고 나는 이해한다. (141쪽)

불편하며 부당한 현실에 대해 분노를 표출하지 않는,그녀가 민중을 사랑하는 법을 나는 알고 싶었다. 분노를 표현하는 게 부끄럽다 생각해서인가, 아니면 정말 분노하지 않고 살아가는 것일까. 분노 없이 혁명에 대한 열정을 유지할 수 있을까. (222쪽)

사회주의란 대체 무엇인가. 이웃에 대한, 약자에 대한 사랑이 아니었던가. 내게 사회주의의 출발은 계획경제가 아니라 인간에 대한 사랑과 연민이었다. 이론이 아니라 가슴으로 사회주의에 접근한 이들에게 소련의 몰락은 ｀해석｀의 차원을 넘어선 무엇이었다. 어떤 말로도 설명할 수 없는 상실이었다. (258쪽)

80년대가 내게 남긴 것은 이념이 아니라 ｀정서｀이다. 이념이나 사상은 변할 수 있지만, 정서는 변하지 않느낟. 옷을 고르는 취향, 타인을 대하는 태도, 말버릇이나 헤어스타일은 한번 굳어지면 평생을 간다. 작은 것들에 대한 연민, 정의에 대한 갈증, 돈과 악수하지 않는 손, 권련게 굽실거리지 않는 허리를 그 시절은 내게 물려주었다. (308쪽)

사막을 건너고 있다.

인생은 사막이다. 삶은 정상과 목표가 보이는 산을 오르는 게 아니라 어디로 가야할 지 막막한 사막을 건너는 거라는 도나휴의 글을 읽었다. 그의 글은 세워 놓은 도달점에 이르기 위해 애쓰고 있는, 이것만 마치고, 저것을 한 후에 하면서 지금 마주하고 있는 사람, 일, 만남을 미루고 있는 나를 멈춰 세웠다. 지금 여기에 집중한다고 하지만, 이건 작고 소소한 일로 치부하고, 더 멀리 더 크고, 뭔가 남겨지는 일을 하고자 애쓰고 있었다. 나를 둘러싸고 있는 사람들의 눈을 위해서 노력하고 있었다... '황금시대'의 주인공 샤오홍은 어땠을까. 오로지 글만 쓰기위해 애쓰고 노력하다 죽은 여자, 자식을 버린 여자, 불행한 환경과 험난한 시대에서도 굴하지 않고 글을 쓰려고 했던 여자...그녀를 연기한 탕웨이의 모습은 훌륭했다. 새로운 기법, 다큐같고, 책을 넘기는 듯한 천천히, 사람들을 한명씩 불러내 상황을 설명하고 다시 사라지고, 서로 중첩되어 이야기가 전개되었다...영화를 보면 사막을 건너고 있는 그녀가 보인다. 눈앞을 알 수 없는 사막을 건너고 있는 그녀는 어찌보면 철없고 세상에 대해 아무것도 모르는 여자로만 볼 수 있다. 그러나 그녀는 오아시스가 나타날 때마다 쉬었다. 예전의 것을 버리고 새로운 방법으로 새로운 관계를 위하여. 캠프파이어에서도 멀리 떨어져 있었다. 세상을 보는 방법에 대하여서는 완전 무장해제 된 채였다. 몸을 숙이고 시대의 흐름에 몸을 실었다. 샤오쥔과의 운명적인 사랑에서도 다시 오게 할 수 있는 상황에서도 그녀는 부르지 않았다. 실제 산다는 건 준비를 해도 하나도 필요 없을 수 있다. 그때 그때 만들어서 살아가야 한다. 샤오홍은 그 시대에서 그녀가 할 수 있는 일을 했다는 생각이 든다. 자신이 할 수 있는 걸 한다는 것, 그녀는 자신만의 글을 쓰면서 외롭게 사막을 건넜다... 그럼 나로 돌아와서, 고착된 생각과 감정, 오기, 잘못된 믿음, 두려움등이 있다. 거기다가 적어도 나는 공평하고, 객관적으로 생각한다는 무지한 오만까지. 또 어제의 일은 나이와 경력때문에 주변에서 불편감을 감수했다는 거를 아무렇지 않게 받아들였다는 거...일단, 지금-여기에 초점 두는 거로, 산만하게 흐트러지는 것을 자꾸 불러오는 거로, 공통의 이익으로 나아가는 거로, 새로운 방식을 겸손함으로 받아 들이는 거로, 두려움과 불안은 당연한 거로, 힘들 때 친구들의 도움을 청하는 거로, 마음의 소리에 귀기울이기...그렇게 살아가는 거다. 지금 사막을 건너고 있다고 생각하니 훨씬 마음이 편하다.   

"나는 지도를 보면서 하룻밤을 꼬박 세웠다. 하지만 다 소용없는 일이었다. 내가 어디에 있는지 알수 없었으므로" (1쪽)

"우리도 사막을 사랑했다. 인생에서 가장 좋은 시절을 보냈던 곳이 사막이었다고 말할 수 있을 만큼" (196쪽)   -생 텍쥐페리   

사막을 닮은 인생!

사막을 건너는 여섯가지 방법 - 개정판
스티브 도나휴 지음, 고상숙 옮김 / 김영사 / 2011년 12월

매일 지금 이 순간에 완벽하게 충실히 산다면 어떨까? 셔츠를 다리건, 출근하는 길이건, 딸아이와 노는 순간이건, 세탁기에서 막 세탁한 옷을 꺼내고 있는 중이건, 그 순간 하고 있는 일이 가장 중요한 것이라면 어떨까? 이런 자세로 산다고 해서 해야 할 일들이 사라지는 것은 아니지만, 다음에 해야 할 일이 아닌, 바로 눈앞에 있는 일에 모든 주의를 기울이는 것이다. 그렇게 된다면 미래를 향해 돌진하는 가운데서도 현재의 충만함을 잃지 않을 수 있다. 이렇듯 현재에 집중하는 것이 사막을 여행하는 마음 자세이며 그 덕분에 우리의 여행이 더 퐁요로워진다. (49쪽)

변화의 사막을 건너기 위해 노력하는 것 자체에 너무 많은 시간과 에너지를 소모한 나머지 우리는 점차 배우자나 사랑하는 연인 또는 동료난 아이들로부터 거리를 두기 시작한다. 직장을 잃거나, 이혼을 하거나, 중년의 위기를 맞거나, 금전적인 걱정거리가 있을 때 또는 퇴직 후의 급격한 변화에 적응하려 할 때, 다른 사람과의 관계가 소원해지고 자기의 사막을 건너는 일에만 몰두하게 된다. 다시 한번 말하지만 정상을 향한 열병 때문에 다른 사람과의 관계를 지속하는 데 필요한 오아시스를 그냥 지나쳐 버리고 마는 것이다. 이 일을 마치고 나면, 프로젝트를 끝내고 나면, 해야 할 일을 다하고 나면 시간이 날 거라고 생각하면서 말이다. 하지만 사막은 한없이 계속된다. 사막을 다 건너 저편에 다다를 때쯤이면 무시하고 지나온 관계들의 흔적을 볼 수 있다. 사막에 있다면 그 무엇보다도 오아시스에 우선 순위를 두어야 한다. 그리고 오아시스에서 해야 할 일은 다른 사람과 만나는 것이다. (86쪽)

겸허해지기 위해서는 엄청난 사건을 기다리기보다는 사소한 기회를 활용하는 것이 좋다. 변화의 사막에 꼼작없이 갇혀 있는 상황에서는 공기를 많이 빼야 할 큰 사건이 기다리고 있을지도 모른다. 일상 생활 속의 작은 사건을 통해 연습하다 보면 큰 사건에 대비할 수 있다. 우리가 너무 까다로워지는 순간, 화가 나거나 참을성이 없어지고 유치해지거나, 또는 역겨워지고 둔감해지거나 오만해지는 순간이 오면 자아에서 공기를 빼고 실질적이며 건전한 방향으로 전환할 기회로 보면 된다. 그것은 자존심을 무너뜨린다거나, 스스로에게 엄해진다거나, 완전한 패자가 되는 것을 의미하지 않는다. 그것은 단순히 받아들이는 것이다. 겸허해진다 함은 그저 자기가 완벽하지 못하다는 것 그리고 영원한 존재가 아니라는 작은 진실을 받아들이는 것이다. 약점까지 포함하여 있는 그대로의 자신을 받아들이는 것이 바로 겸허함이며 이를 통해 더 높이 일어설 수 있다. 우리가 사막에서 겪는 변화는 종종 우리 자체가 바뀌는 것이 아니라 세상을 바라보는 우리의 관점이 바뀌는 것이다. (114-115쪽)

어느 누구도 나를 대신해서 사막을 건너 줄 수는 없다. 사랑하는 사람들과 서로 교류하고 좋은 시간을 갖는 것은 다른 사람이 대신해 줄 수 있는 일이 아니다. 인생의 사막을 건너는 데 길잡이가 되어 줄 내부의 나침반을 선택하는 것은 본인 스스로 해야 할 일이다. 다른 사람의 배신을 용서하고, 나 자신이 유한한 존재임을 인정하고, 철이 들고, 상실감에 슬퍼하고, 퇴직 이후의 생활에 적응하는 것은 본인만이 할 수 있다. 지금 자신의 사막의 중심으로 더 깊이 들어가기 위해서 어떤 종류의 도움이 필요한가? 단순한 도움이 구조를 받아야 할 상황으로 커질 때까지 기다리지 말라. 되도록 빨리 도움을 구하는 것이 좋다. (131쪽)

인생의 사막에 대비해서 완벽하게 준비를 한다는 것은 불가능하다. 스스로에게 물어 보라. 결혼할 준비가 완벽하게 된 상태에서 결혼을 했던가? 아리를 낳아서 기를 준비가 된 상태에서 아이를 낳았던가? 해고당할 때 새로운 직장을 찾을 준비가 되어 있었던가? 내가 문자 그대로 언제나 준비가 되어 있지 않다는 사실을 받아들이고 나면 캠프파이어에서 떠나는 것이 쉬워진다. 준비가 되어 있지 않다는 것을 아는 순간 우리는 변화 이전 단계 이전에 발생하는 모든 위기 상황에 대처할 준비를 하고 있을 필요가 없어진다. 일을 제대로 하지 못했을 때, 실수를 했을 때, 그리고 끔찍한 실패를 했을 때 스스로에 대해 조금은 관대해질 수 있다. 항상 준비되지 않은 상태로 있다는 것이 무사안일주의에 빠져 무책임하거나, 알면서도 위험한 상황으로 치닫는 것을 의미하지는 않는다. 그것은 우리를 책임감에서 완전히 해방시켜 줄 새 시대 슬로건이 아니다. 그것은 익숙한 캠프파이어에서 벗어나서 인생이라고 하는 사막의 불확실성을 좀더 쉽게, 덜 두려운 마음으로 그리고 대담하게 맞는 마음가짐이다. (162-163쪽)

이승과 저승을 구분 짓는 육체적인 죽음은 진짜 존재하는 경계선이지만, 죽음에 관해 우리가 가지고 있는 믿음에는 허상의 경계선이 많이 존재한다. 죽는다는 사실을 인정하면 삶이 두려움으로 가득 차게 될 것이라고 생각하는 사람들이 많다. 하지만 사실은 정바대이다. 인생이라고 하는 이 여행이 종국에는 끝난다는 사실을 받아들이는 순간 우리의 인생은 더욱 활기를 띠게 된다. (184쪽)