알아야 할 것.

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

지난달 그는 만으로 일흔두 살이 되었으나 진 루이즈는 늘 아버지가 50대 중반 어디쯤을 맴돌고 있다고 생각했다. 아버지가 그보다 더 젊었던 적은 떠오르지 않았고, 더 늙어 가는 것 같지도 않았다. (29쪽)

알렉산드라는 그게 하나도 웃기지 않았다. 오히려 몹시 화났다. 요즈음 젊은이들의 태도를 이해할 수 없었다. 이해할 필요가 있는 것은 아니었지만, 건방 떠는 이 태도, 인생에서 가장 중차대한 문제를 진지하게 바당들이기를 거부하는 이 태도에는 짜증과 동시에 화가 났다. (57쪽)

그녀는 몸을 일으켰다. [그걸 말로 표현할 수 있을지 모르겠어. 뉴욕에서 살고 있으면 흔히 뉴욕은 그 세계가 아니라는 느낌이 들어. 다시 말해서, 집에 오면 그 세계에 돌아오는 기분이고, 메이콤을 떠나면 그 세계를 떠나는 것 같아. 웃기지. 어떻게 설명해야 할지 모르겠어. 그런데 더 웃기는 건, 메이콤에서 살면 완전히 돌아 버릴 것 같다는 거야.]
헨리가 말했다. [돌지 않을 거야. 답을 달라고 조를 생각 없어 - 가만 있어 봐 - 하지만 한 가지만은 결정을 내려야 해. 앞으로도 여기가 변하는 걸 보게 될 거야. 우리 생애에 메이콤이 완전히 변하는 걸 보게 되겠지. 그런데 너의 문제는 말이야. 먹은 과자가 손에 남아 있기를 바라는 것이지. 시간을 멈추고 싶지만 못 하는 거고 조만간 메이콤인지 뉴욕인지 결정해야 할 거야.] (110쪽)

진 루이즈는 남자들의 일에 대해서는 별로 아는 게 없었지만, 입에서 오물을 토해 내는 사람과 아버지가 한자리에 앉아 있다는 사실이 무얼 의미하는지는 잘 알고 있었다. 아버지가 참석했다고 오물이 조금이라도 깨끗해지나? 아니다. 그것은 용납을 의미했다. 속이 메스꺼웠다. 위장이 멈추고, 몸이 떨려 왔다. (157-158쪽)

청렴, 유머, 참을성. 이 세 개의 단어는 애티커스 핀치를 대변해 주었다. 그를 대변해 주는 구절도 있었다. 메이콤 군과 그 근방에서 지나가는 사람 아무나 붙잡고 애티커스 핀치를 어떻게 생각하느냐고 물으면 십중팔구 돌아오는 대답, [나의 제일 좋은 친구입니다]가 그것이다. 애티커스 핀치의 삶의 비결은 너무 간단해서 오히려 심히 복잡해 보이기까지 했다. 규범을 정하고 그에 따라 살고자 하는 대부분의 사람들과 달리, 애티커스는 호들갑 떨지 않고, 허세 부리지 않고, 인생의 의미 같은 것도 따지지 않고 그저 성실히 자신의 인생을 살았다. 그에게 규범이 있다면 그것은 단순히 신약 성서의 윤리였으며, 이로써 돌아오는 보상은 그를 아는 사람들의 존경과 헌신이었다. 적들조차 애티커스를 좋아했는데, 이는 그가 그들을 적으로 인저앟지 않았기 때문이다. 애티커스는 결코 부자가 아니었지만, 그의 자식들이 아는 한 가장 큰 부자였다. (163-164쪽)

진 루이즈는 실제로 독립했지만, 뒤에서 받쳐 주고 그녀의 인생에서 가장 중요한 정신적 힘이 되어 준 것은 아버지의 사랑이었다. 이를 의심해 본 적은 한 번도 없었고, 그것에 대해 생각해 본 적도 없었다. 중요한 결정을 내리기 전에는 [아빠라면 어떻게 할까?]라는 생각이 무의식중에 반사적으로 떠오르는 것도 인식하지 못했다. 입장을 굽히지 않고 완강히 버틸 때 그럴 수 있는 것은 아버지 때문임을 깨닫지 못했다. 품위 있는 인격과 좋은 평판을 얻을 수 있게 한 그 모든 것은 아버지가 심어 놓은 것임을 알아채지 못했다. 그녀는 가지가 아버지를 숭배한다는 것을 알지 못했다. (168쪽)

그녀는 어제의 일에 조심스레 손을 댔다가 도로 움츠렸다. 나는 지금 그것에 대해 생각할 용기가 없다. 그게 충분히 멀리 떨어지기 전에는, 이상한 일이라고 그녀는 생각했다. 몸의 고통과 같은 게 틀림없어. 더 이상 견딜 수 없으면 몸음 스스로 방어 기제를 갖추어 의식을 잃어 버리고 더 이상 아무것도 느끼지 못한다고들 하니까, 하나님은 감당할 수 있는 만큼만 시련을 주신다. (201쪽)

그들은 어째서 소름이 돋지 않지? 그들은 어떻게 예배 시간에 듣는 모든 것을 독실하게 믿으면서도 한편으론 그런 말들을 하고 그런 말들에 귀를 기울이는데 토나오지도 않나? 나는 내가 기독교인이라고 생각했는데 아니다. 나는 다른 무엇이지만 그게 무엇인지 모르겠다. 내가 지금껏 옳거나 그르다고 생각해 온 모든 것은 그들이 내게 가르켜 준 것인데. 똑같은 사람들, 바로 이 사람들. 그러니까 내가 문제인 거야, 그들이 아니야, 내게 무슨 일이 일어난 거야. (234-235쪽)

그런 생활을 해보지 않았으면 몰라. [이것은 진실이야]라고 말한 그 누군가를 믿었다가 진실이 아니었음을 알게 되면, 우리는 실망하고 그런 식으로 또 곤란을 겪지 않으려고 반드시 조심하게 되지. 그러나 그 눈군가가 진실에 따라 살아온 사람이라면, 그가 살아온 인생의 가치를 우리가 믿어 왓다면, 그런 그가 우리를 실망시킨다면, 그것은 단순히 우리를 경계하게 만드는 게 아니라 우리를 파산시키지. 그래서 내가 거의 제정신이 아닌가 봐......(251-252쪽)

[이 점을 기억해.] 그가 말했다. [나는 뭐든 내가 가진 것을 얻어내기 위해 열심히 일해야 했어. 나, 광장 건너편 그 가게에서 일했잖아. 거의 항상 피곤에 절어서 수업을 따라가는 데 급급했어. 여름에는 집에 내려가 엄마가게에서 일했고, 거기서 일하지 않을 때는 집에서 열심히 공부했어. 진 루이즈, 나는 아주 어렸을 때부터 너나 젬이 당연하게 누려 오던 것들을 위해 돈을 차곡차곡 모아야 했어. 네가 당연한 것으로 여겼던 어떤 것들은 한번도 가져보지 못했고 앞으로도 그럴 거야. 내가 의탁할 대상은 오직 나 자신밖에 없었어.][누구나 다 의탁할 대상은 자기 자신밖에 없어, 행크.][아냐, 그렇지 않아, 여기는 달라.][무슨 말이야?][너는 할 수 있어도 나는 그냥, 못하는 것들이 있다는거야.][어째서 내가 그런 특권을 가진 인물이지?][너는 핀치 집안사람이니까.][네 말대로 나는 핀치 집안사람이야. 그래서 어쨌다는 거야?][그래서 너는 마음 내키면 멜빵바지를 입고 셔츠 자락을 내놓고 맨발로 읍내를 활보할 수 있는거야. 메이콤 사람들은 핀치 집안 피가 어디 가나, 저아이는 원래 저래,라고 말하지. 그리고는 씩 웃고 자기들 할일이나 하는거야.](326-327쪽)

[하지만 헨리 클린턴이 규범에서 벗어나는 모습을 조금이라도 보여 봐, 그러면 메이콤 사람들은 클린턴 집안 피가 어디 가나, 라고 하지 않고 쓰레기의 피는 어쩔 수 없어, 라고 해.][행크. 그건 사실이 아니야, 너도 알잖아. 그건 부당해, 옹졸해. 그리고 무엇보다도 사실이 아니야!][진 루이즈, 그건 사실이야.]헨리가 다정하게 말했다. [네가 그런 생각은 전혀 해보지도 않아서 그렇지.][행크, 너 무슨 콤플렉스 있구나.][그런 건 전혀 없어. 그냥 나믄 메이콤을 잘 알 뿐이야. 그 점에 대해 전혀 예민하지도 않아, 하지만, 아 젠장, 나는 확실히 알고 있어. 메이콤에는 내가 할 수 없는 것들이 있고, 내가 해야만 하는 것들이 있다고 내게 속삭이지, 만약 내가--] (327쪽)

핀치 박사는 엄지와 다른 두 손가락으로 담배를 잡았다. 그는 생각에 잠겨 담배를 보았다. [너는 색맹이야, 진 루이즈.] 그가 말했다. [너는 언제나 그랬고, 또 앞으로도 언제나 그럴 거야. 네가 보는 사람들 간의 차이는 오직 생김새나 지력, 인격 같은 것들에 있지. 너는 한 번도 사람을 인종으로 보도록 부추김을 당한 적이 없기 때문에, 인종 문제가 현재 가장 논란이 많은 시급한 사안인데도 아직까지 인종적으로 사고하지 못하고 있어. 네게는 사람만 보이는 것이지.] (379-380쪽)

서로 보살펴 줄 때...

나이가 들었다는 것을 가끔씩 실감한다. 일터에서 나이 순을 매기면 상위 1프로에 드니까. 어떻게 나이를 잘 먹고 잘 늙을까가 관건이다. 그리고 부모님까지 생각난다. 지금 그분들의 삶을 자꾸 간섭하려 한다. 두분이서 잘 살고 계시는데... 잘 늙어가는 모습을 보여주고 계시는데... 지금의 나의 삶이 바뀔 수도 있었다라는 지점에서는 화가 난다... 내가 바랐던 모습은 무엇이었을까..., 어제는 교보문고를 다녀왔다. 오만년된 카우리 소나무로 만든 테이블을 보는 순간, 그 자체만으로도 힐링이 되었다. 내 삶의 천배를 살아왔다는 것. 그걸 견뎌온 것 만으로도 고개 숙일 수 밖에 없다. 할 수 있는 건 테이블에 앉아 책을 읽으면 된다... 80년을 살아오신 부모님들도 존재만으로도, 그리고 여전한 보살핌으로 자식들과 주고 받고 계시는데, 그냥 이렇게 살면 되는거다. 애써 감출 거도 보여줄 것도 없이...

나이가 들었다.

나이 든다는 것 ㅣ 헨리 나우웬 영성 모던 클래식 7
헨리 나우웬 지음, 최종훈 옮김 / 포이에마 / 2014년 12월

나이가 든다는 건 바퀴가 굴러가는 것과 같다. 받는 데서 주는 쪽으로 성숙해가고 삶이 죽음을 값지게 만들면서 인생의 주기를 매듭지어가는 것이다. 그러므로 나이 드는 걸 감추거나 부정할 필요가 없다. 삶의 신비를 벗겨 그 실체를 서서히 드러내는 성장 과정으로 이해하고 인정하고 경험해야 한다. (17쪽)

바퀴살에는 더 중요하고 덜 중요하고가 없다. 한데 어우러져 이지러지지 않는 원을 만들고 그 힘이 모이는 중심축을 드러낼 뿐이다. (24쪽)

분리가 사회로부터 거절당하는 것이라면, 적막감은 가까운 이들에게 거절당하는 경험이다. 배우자나 친구가 먼저 세상을 떠났을 때, 어떤 말로 설명하고 해석해도 냉혹한 세상에 홀로 남겨진 사실은 부인할 수 없다. 이 때문에 가슴 깊이 거절감이 스며들고 심지어 분노가 치밀기까지 한다. 이런 감정을 마음 속 깊은 곳에 꼭꼭 감춰놓고 남들은 물론 자신에게조차 드러내지 않는 경우가 얼마나 많은지 모른다. 실체가 파악되지 않는 그 감정은 그지없이 큰 고통을 안기기 마련이다. 분리와 적막감은 노인들을 심각하게 소외시키는 강력한 요소임에 틀림없다. 하지만 마지막으로 살펴볼 자기 거부야말로 더없이 파괴적인 거절 방식이다. 자아상실은 곧 내적인 외면이자 배척이다. 이해득실을 따라 움직이는 사회에서 더 이상 환영받는 존재가 아니라든지, 가까운 친구들이 함께 어울리는 작은 모임조차 꾸려갈 수 없게 되었다는 느낌을 안겨줄 뿐 아니라, 자긍심을 앗아가고 내면생활을 온전히 이어가지 못하게 만든다. 자아상실은 분리나 적막감과 떼려야 뗄 수 없는 관계이기는 하지만, 그 자체로도 나이 든 이들을 구석으로 몰아넣는 결정적 요인이 될 수 있다. (50-51쪽)

나이가 든다는건 어둠으로 내려가는 통로일까? 아니면 빛으로 이어지는 길일까? 답은 우리 존재의 중심에서부터 나오는 것이기에 누구도 딱 집어 판단할 수 없다. 아무도 자신이 노년이 이러저러할 것이라든지 이만저만해야 한다고 단정짓지 못한다. 실존의 의미를 예측하거나 추정할 수 없다는 점은 인간의 위대한 속성에 속한다. 궁극적으로 존재의 가치는 마음으로 누리는 자유 속에서만 찾아보고 확인할 수 있다. 오로지 거기서만 분리와 연합,적막감과 소망,자아상실감과 새로이 되살아난 통찰을 분별하는 게 가능하다. 너나없이 늙어가고 언젠가는 죽음을 맞게 마련이지만, 이러한 인식에는 고유한 방향 같은게 없다. 파괴적일 수도 있고 창조적일 수도 있다. 억압적일 수도 있고 자유로울 수도 있다. 추방과 거절이 부각되고 평생을 통들어 가장 두려운 시기인 노년이 도리어 공동체에 위가 어디고 아래가 어딘지 가르쳐주는 행복한 기회로 바뀔수 있다. 하지만 누가 은신처에서 노인들을 불러내는 주인공이 될까? 누가 그들의 두려움을 걷어내고 분리와 적막감,자아상실이라는 어두운 구석에서 뭇나라와 백성이 바라볼수 있는 빛속으로 데려갈 주역이 될까?(99-100쪽)

가난한 마음, 곧 젊음에 대한 집착을 놓을 줄 아는 초연한 마음은, 낯설기만 한 늙은 내 모습을 삶의 한복판에 기꺼이 받아들여 가장 친밀한 친구로 삼게 해준다. 보살핌은 ｀죽지 않고 영원히 살리라｀는 착각을 밀어내고 가난한 심령을 갖게 한다. 그제야 비로소 나이 많은 어르신들과 진정으로 함께할 수 있게 된다. 어찌 반응해야 할까, 하는 걱정 따위는 제쳐두고 자연스럽게 노인들의 이야기에 귀를 기울이게 된다. 무엇을 줄 수 있을지 염려하지 앟ㄴ고 어른들이 내놓는 것에 관심을 쏟게 된다. 나이 든 이들을 위해 어떤 존재가 되어야 할지 궁리할 필요없이 그분들의 내면에 있는 것을 직시하게 된다. 그릇된 노력이나 선입견을 비워내면, 빵과 포도주뿐 아니라 삶의 이야기까지 나눌 수 있는 자리를 늙은 나그네들에게 망설임 없이 내 놓을 수 있다. 긍휼은 가난한 마음에서 자란다. 가난한 심령만이 늙어가는 아픔을 헤아리고 또 나눌 수 있기 때문이다. (130쪽)

살아가는 자세에 따라 늙어가는 양상이 달라지는 게 사실이라면, ｀됨됨이｀가 ｀소유｀와 꼭 들어맞는 건 아니며, 자존감이 인생의 성공 여부에 따라 흔들리는 것도 아니고, 선량하다는 게 곧 인기 있다는 의미는 아니라는 생각이 투영된 삶의 방식을 찾도록 돕는 것을 가장 중요한 과업으로 삼아야 한다. 나이 들어가는 이를 보살힌다는 건 성적, 학위, 지위, 승진, 보수 따위에 최종적인 의미를 부여하려는 성향을 끈질기게 물리치는 한편, 고독과 침묵까지도 언젠가 빛을 가져다줄 선물로 넉넉히 받아들일 수 있는 매면의 자아와 단절되지 않도록 용감하게 노력한다는 의미이기도 하다. (156쪽)

늙고 비참한 인간의 눈에 비친 세계, 진정 그것이 우리의 세상이다. (164쪽)

"그래야 생명이 값지지 않겠니, 아세르? 영원히 가질 수 있는 건 절대로 귀중한 게 아니란다."
진정한 보살핌은 유하하기에 더욱 소중한 인간의 공통 조건 위에서 서로를 바라볼 때 비로소 이뤄진다. (166-167쪽)

마음가는대로

책읽기 좋은 저녁이다. 얇은 책이지만 여성의 심리를 아주 세밀한 붓으로 그린 듯하다. 제목도 금요일 저녁이라니... 어떤 순간을 사랑이라고 정의할 수 있을까. 어느 순간 빠져든 비밀스런 마음을, 특히 냄새때문이라면... 호기심에서 걱정, 아니 딱 이 순간만이라도 갖고 싶은 게 그 남자가 아니라 그 남자의 냄새라면 충분히 두려움과 불안을 이길 수 있으리라. 

지난 주에는 옥천을 다녀왔다. 정지용의 생가, 특히 툇마루에서는 한참을 머물렀다. 보수중인 이지당, 홍차가게 소정, 문을 닫은 콩이야기, 카푸치노, 대박집에서 맛본 도리뱅뱅이와 어탕국수, 풍미당의 물쫄면은 처음 맛 본거였다. 어떤 상황이 되면, 이때껏 규정하고 보편적으로 생각하고 있던 개인의 신념은 언제든 저절로 변할 수 있다는 거... 그때는 그 순간에는 그게 전부였으니까...친구와 빗속의 시골길을 달리며 그때 붙잡아야만 했던 것과 버릴 수 밖에 없었던 이런저런 이야기들을 했다. 지금은 맞고 그때는 틀리다와 그때는 맞고 지금은 틀리다처럼... 돌아보니 많은 일도 있었더라... 어쩌라고... 지금 마음이 가는대로 살기로...       

불금이라~

금요일 저녁 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉴엘 베른하임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2014년 11월

무슨 냄새일까? 그건 중요하지 않다. 아주 좋은 냄새였다. 이 좋은 냄새가 사라지지 않게 하려면 숨을 크게 쉬지 말아야 한다. 움직이지도 말아야 하낟. 무엇보다도 움직이지 말아야 한다. (19쪽)

이제 그만, 더는 이 냄새를 생각하지 말아야 했다. 하지만 어떻게 생각하지 않을 수가 있지? 그가 뭘 하든, 깜박이를 켜든, 기어를 변소갛든, 핸들을 돌리든, 스위치, 손잡이, 기어 레버, 이 모든 것에 남자의 냄새가 배고 있었다. 그리고 왜 생각하면 안 되는가? 조금 있으면 이 남자는 떠날 것이고, 내일이면 이 남자를 잊을 텐테. 남자를 만날 일은 다시는 없을 것이다. 그렇다면 그게 뭐가 중요하지? 오늘 저녁, 딱 오늘 저녁만 이 남자의 향기를 누리면 안 될 이유가 없지 않은가? (39-40쪽)

로르는 한숨지었다. 내일, 모레, 그건 생각하지 않을 것이다. 그녀는 지금 이 순간이 정말 좋았다. (80쪽)