친절한 심리학~

심리학은 아이들 편인가? - 교육으로부터의 해방, 제2판 ㅣ 오자와 컬렉션 1
오자와 마키코 지음, 박동섭 옮김 / 서현사 / 2012년 9월

심리테스트와 치료는 그것을 받는 사람에게 있어서 무엇일까? 어쩌면 하는 사람을 위한 것은 아닐까? 정상이라는 것은 무엇일까? 이상이라는 것은 무엇일까? 낫게 한다는 것은? 낫는 것은? 이러한 물음과 함께 여러 가지 사회적 문제가 부각되었다. 그것이 불리한 입장에 놓인 약자에게 어떤 일의 결과로 생긴 모순이나 불리한 조건 등을 떠넘기는 구도, 심리학(지금까지는 임상심리학과 교육심리학)이 지배자 측의 기대로 어떤 역할을 담당해왔는가를 좋든 싫든 밝히지 않으면 안 된다는 생각을 하게 되었다. (8쪽)

예를 들면 심리테스트는 아이의 발달이나 내면 측정에 목표를 두는데 그것이 결과적으로 아이를, 예컨대 정상/비정상, 건강/장애 그리고 우등/열등 등으로 나누어 차별하는 것은 아닌가? 또 심리치료는 여러 증상을 호소하는 사람들이 안고 있는 문제를 해결하려 하지만, 문제의 ‘사회적 측면‘을 경시하고 그 문제를 개인의 내면문제로 환원시켜버리는 경향을 갖고 있는 것은 아닐까? 즉 심리학이 사회가 낳은 문제를 개인의 문제로 전가시키는 오류를 범하는 것은 아닐까? 들이 바로 그것이다. (12쪽)

발달과제라는 것은 개인이 정상적인 발달을 성취하는 데 있어 각각의 발달단계에서 달성하는 것이 기대되는 과제라고 알려져 있지만 여기서 정상을 결정하는 것은 전문가이고, 달성을 기대하는 것은 지배하는 측이다. 따라서 당사자가 "나는 이대로 좋습니다. 제발 신경쓰지 마세요"라고 말해도 그게 통용되지 않는 구도이다. (40쪽)

내 생각을 먼저 이야기하자면 학교 과제를 안다는 것은, 나를 둘러싸고 있는 세계에서 사상=현상의 어느 한 측면이 보이게 됨과 동시에 다른 측면이 보이지 않게 되며 알지 못하게 되는 것이다. 안다는 것이 선이라는 것은, 따라서 우리를 어떤 의미에서 기만하는 주문이고 그 주문에 취하게 하는 것은 아닐까? (49쪽)

학교는 ‘공‘이 ‘사‘에게 어떤 특정한 지식의 체계를 제공하는 곳이다. 그 ‘특수성‘을 ‘그것‘이라고 느끼지 안고, 그 대신에 ‘당연한 것‘이라든지, ‘평균적인 것‘이라든지 ‘중립‘과 같은 것으로 받아들이고 느끼게 만드는 것이 공이 사로 침투해 들어간다는 증거이다. (64쪽)

상담이 과학적이고 전문적이기 때문에 중립적이며 인간적인 관계라는 생각은 환상이다. 그것은 확실히 부드러운 자세와 특성을 갖고 있지만, 그렇기 때문에 상대방을 부드럽게 붙잡아 묶어둔다는 의미에서 한층 더 상대하기 벅찬 무기가 될 수 있다...... 게다가 문제가 되는 것은 상담이라는 방법의 부드럽고 친절한 스타일 때문에 상담을 열심히 하면 할수록 그 문제성, 기만성을 스스로 깨닫지 못하게 되는 것이다. (123쪽)

자신을 둘러싸고 있는 현실과 자기 자신의 생각을 어떻게든 조정하면서 아이도 살고 있는 것이었다. 누구라도 자신의 일을 가장 진지하게 생각하고 있다. 그것은 어른도 아이도 다르지 않다. 하지만 그렇다고 아이를 마치 왕처럼 취급하여, 어른이 아이에게 종속되는 것 또한 역으로 아이에 대한 굴욕이다. 어른에게는 어른의 생활 사정이, 아이에게는 아이의 그것이 있다고 서로 존중해주는 것이 중요하다. 아이는 어른보다는 약자의 입장이므로 신중하고 현명하게 반응하는 데 어른 이상으로 진지하다. 따라서 아이가 선택한 방식은 그 나름대로의 무게를 갖고 있다. (155-156쪽)

어느 아이라도 있는 그대로 괜찮다는 넉넉함과 여유로운 시선이 사라져버리고 보다 바람직한 아이상과 그것을 키워내는 바람직한 부모상에 대한 관심이 높아지고 있다. 경쟁과 분단, 그리고 배제되지 않아야 된다는 강박관념이 다른 배제를 낳는 구도가 확대되고 강화되고 있다. 그리고 지금 심리학은 개개의 전문가의 선의와 노력과는 별개 문제로서 구조적으로 앞의 도식을 지지하고 강화시키는 데 가담하고 있는 것은 아닐까 생각한다. (166쪽)

누군가의 탓, 그것도 어릴 때의 엄마-아이 관계 탓으로 돌려버리면 엄마 이외의 관계자는 문제의 근원이 될 수 있는 입장에서 쉽게 도망갈 수 있다. 예를 들면 등교거부는 아이의 병이라기보다는 오히려 학교가 앓고 있는 병 때문이라는 것을 정면에 내세우는 학교관계자가 적은 것이 이러한 점을 잘 대변해준다. 어릴 때의 양육방식으로의 환원은 현재관계자와 위정자, 그리고 사회 입장에서는 가장 안전하고 편한 방법이다. 왜냐하면 책임지는 것으로부터 벗어나서 면죄되기 때문에, 심리학기 과학성과 전문성이라는 미명으로 이 구도를 지지하며 부모들을 억압해온 것은 아닐까라고 전문가이면서 부모인 나는 반문하지 않을 수 없다. (169-170쪽)

굳이 ‘부모교육훈련‘ 테크닉을 빌리지 않더라고 사람이 서로 이야기를 나누고, 화합해서 살아간다는 것은 관계의 기본이다. 우리 어른끼리는 언제나 그렇게 해 왔고, 아이들에게도 그것을 바라고 있었다. 그것이 왜 어른과 아이 사이에서는 당연하지 않은 것이 되었는가? 왜 전문가가 제공하는 기법이 필요하게 되었을까? 그것은 부모는 훌륭하지 않으면 안 되는 존재, 미숙한 아이 위에 서 있어야 하는 사람이라는 뿌리 깊은 생각이 부모를 지배하고 있기 때문은 아닐까? (179쪽)

"우리 눈앞에 펼쳐지는 모든 인간적이 활동은 인간 자신보다 큰 체계를 끌어오지 않고는 설명할 수 없고, 그 활동의 기원은 아동의 인격 내부에서가 아니라 밖에서 구하지 않으면 안 된다." (216쪽)

생각하며~

*오늘은 결혼한 날, 이 날을 기억하며,

'바람에 날리는 꽃잎보다 얇다는 사람의 마음(178쪽)'

'사람의 마음은 깊고 또 이상할 만큼 얕다(257쪽).'

: 마음이 이리 얇고 얕으니 안팎이 바뀌기 쉽고, 쉬이 달아 오르고 가라앉아, 그 절묘한 타이밍에 결혼을 했으니, 그래도 우리의 만남으로 적어도 남자1, 여자1은 구하지 않았을까. 서로의 지랄맞은 성격으로 이만큼 살아 가족이 되었으니, 잘 살아 온거에 지금은 한표 던진다.     

*군대 간 아들을 만나러 오가며, 엄마가 되는 일은,

'내 몸밖에 또다른 나의 심장을 갖는 것(139쪽)'

: 아주 중요한, 무엇에도 비교가 안되는, 그 존재만으로 내게 족한 내 몸밖의 나의 심장, 아들을 다시 보고 생각한다.

얕은 마음

길 위에서 읽는 시
김남희 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

그렇게 만난 다른 세상에서 나는 행복했다. 배낭을 메고 길 위에서 있는 한 온전히 나 자신으로 남을 수 있었다. 아무런 가면도 쓰지 않은 얼굴로. 누구의 눈치도 보지 않고 오직 내 목소리에만 귀를 기울이는 날들이었다. 내가 웃으면 온 세상이 나를 위해 웃어주었다. 가끔씩 외롭기도 했지만 외로움은 내가 지닌 자산이었다. 외로움은 여행을 계속하고, 글을 쓰고, 타인에게 가닿을 수 있게 하는 근원이었다. (36쪽)

성큼성큼 다가와 열렬히 달아오른 마음을 드러내고, 상대가 그 뜨거움에 데일까 두려워 머뭇거리다가 조금씩 따뜻해질 무렵이면 이미 식어버린 심장을 내려놓고 돌아서는 사람들이 있다. 찰나의 뜨거움보다는 오래도록 식지 않는 따뜻함에 위로받고 싶은 이에게 독이 되는 사랑을 하는 사람들. 그 심장의 온도차는 사람의 시차를 만들어내고 끝내 이별의 이유가 되기도 한다. (112쪽)

심장에서 뇌까지의 거리가 멀어 고혈압을 달고 산다는 기린은 다리를 천천히 벌려가며 물을 마실 때 가장 치명적으로 위험에 노출된다고 했다. 뒷다리는 포식자의 목뼈를 부러뜨릴 수 있을 정도로 강하지만 긴 몸은 기린의 약점이기도 했다. 그러면서도 기린은 늘 단독자였다. 무리를 지어 세력을 만들지 않았고, 기껏해야 두세 마리가 함께 다닐 정도로 기린은 강인해 보였다. (162쪽)

사랑이 끝난 후 많이도 늙어버린 것 같고, 세상의 이치를 다 알아버린 것 같은 그런 시간을 우리도 건너오지 않았던가. 한 마음이 누군가의 마음을 빠져나와 다른 마음에게도 가는 일은 그녀에게도 나에게도 ‘설명할 수 없는 세상의 일들‘이라 그저 속수무책으로 당할 수밖에 없다. 그러니 그토록 가벼운 마음에 의지해 한 사람을 사랑한다는 일은 상처를 자처하는 일이나 다름없다. (206쪽)

‘사람의 마음은 깊고 또 이상할 만큼 얕다. 사람은 그 얕음으로 살아갈 수 있을 것이다.‘ 출렁이는 얕은 마음. 책 한 권으로 설레어 잠 못 이루고 괜히 막 마음이 충만해지는 밤이다.‘ (257쪽)

아직도 다니고 있다~

1. 책을 읽으면서, 어릴 때 질문 한 내용이 떠올랐다. '예수가 유월절에 성전에서 선생들과 막힘없이 율법과 선지서를 이야기한 부분에서 어린이가 어떻게 그런 대답을 척척 할 수 있을까' 나 또한 이렇게 어린데 아무것도 모르는데... 그게 궁금했다. 그 후로는 교회에서의 질문은 의심과 동급이 되었고 믿음의 경중까지 나아 간다는 걸 알게 되었다. 나는 아직도 교회에 나가고 있다. 자유의지는 선택의 개념으로 보고, 하나님을 우리 아빠같은 개념으로 -부모가 자식에게 하나라도 더 주려하지, 자식이 힘드는 것을 어찌 그냥 보고 계실까. 일부러 덫을 쳐서 기다리고, 징벌과 화만 내는 분은 절대 아니라는 것- 인지하고 있고, 천국은 현재에서 누려야 할 몫이라고... 나름의 신앙관으로 다니고 있다. 지금의 교회는 본말전도의 일이 벌어지고 있다. 예수가 한 일을 따르는 게 아니라, 예수만 믿으면 된다고, 그래서 모두가 죄의식조차 없다. 각각 따로따로 놀고 있다. 삶과 신앙의 일치가 아니라 살다가, 잠시 교회 다녀오고..., 누군가는 그랬다. 예수를 믿는다고 하는 이는 세상의 사람들이 가지고 있는 모든 것 위에 교회 다니는 게 하나 더 있는 정도라고... '아직도 교회 다니십니까'에는 자라면서 수없이 한 질문에 대한 대답들이 고스란히 들어 있다.      

2. 방학이 쓱 지나갔다. 읽고 싶은 책을 머리맡에 두고서는 번역만 했다. 그리고 한달간 훈련을 마친 아들을 보러갔고 -많이도 먹지 않는 애가 배가 고팠단다. ***같은 환경으로 감기가 걸려있고. 손이 트다니, 우째 이런 일이- 30년이나 지난 아빠 시대의 환경은 어디에서나 별반 차이가 없었으니. 요즘은 먹는 것도 입는 것도 머무는 곳도 격차가 크니, 그리고 모든 것을 부모가 대신 했으니. 그러나 마음이 아팠다. 한달간 부대 홈피의 부모들이 올린 글을 읽으면서 깜놀했다. 음, 더 나아가 시어머니의 마음까지 이해했다면, 같은 여자로서 많은 것을 느꼈다. 수많은 아들들, 마음의 근육이 단단해지고 무언가는 알 것이다. 그리고 온전한 너의 삶이 무엇인지 보게 되리라...          

예수에 대하여.

아직도 교회 다니십니까
길희성 지음 / 대한기독교서회 / 2015년 5월

예수의 십자가 사건이 우리의 구원이 되는 이유는, 우리도 예수와 같이 자기를 비우고 하나님과 인간을 진정으로 사랑함으로써 영원한 생명을 얻기 때문이다. 2,000년 전에 우리가 알지도 못하게 일어난 한 사람의 죽음으로 인해 온 인류가 자동적으로 구원을 받게 되었다는 황당무계한 논리 때문이 아니다. 세상만 사랑하고 섬기던 우리가 예수를 만나 하늘 아버지를 모시고 사는 하나님의 자녀가 되었고, 자신만을 사랑하는 이기적 존재이던 우리가 예수를 만나 진정한 인간 사랑을 깨닫게 되었기 때문에 우리가 구원을 얻는 것이다. 바울 사도가 말한 대로, 우리도 예수와 함께 십자가에서 죽고 그와 함께 부활의 참 생명에 동참하게 되었기 때문이다. 이것이 구원이고 영생이며, 이것이 그리스도 안에서 탄생하는 새로운 존재이다. (23-24쪽)

한국교회의 위기는 본질적으로 신학의 문제이자 신학의 위기이다. 기독신앙을 대하는 태도와 이해하는 방식에 본질적인 문제가 있다는 말이다. 좀 더 구체적으로 지적하자면, 답답한 성서문자주의 신앙, 경직된 교조주의 신앙, 값싼 은총을 남발하는 복음주의 신앙, 그리고 저질 기복신앙을 넘어설 수 있는 대안적 신앙의 이해를 제시하지 못하고 있다는 데 있다. (37쪽)

종교는 인간으로 하여금 그 자체를 넘어 궁극적 실재인 하나님을 향하도록 하는 데 그 존재 이유가 있다. 어떤 종교도 자기를 절대화하거나 하나님을 독점하거나 가둘 수 없다. 하나님을 독점하고 자기 종교에 가두려는 유혹은 종교가 극복해야 할 마지막 유혹일지도 모른다. 이러한 자기 절대화의 유혹은 하나님의 특수한 계시를 받았다고 주장하는 유일신 신앙의 종교들, 특히 기독교 신앙이 가장 경계해야 할 사항이다. (91쪽)

하나님은 숫자로 셀 수 있는 개체가 아니다. 하나님은 숫자를 초월하시는 분이다. 따라서 하나님을 ‘하나‘라고 할 때 우리는 그것이 숫자적 의미의 하나가 아니라 모든 숫자를 초월하는 의미의 하나이며, 숫자 아닌 숫자, 수를 가진 모든 것들의 근원으로서의 하나임을 알아야 한다. ‘하나‘는 숫자를 가닌 모든 유한한 사물의 배후에서 그것들을 하나로 묶어주는 무한하고 포괄적인 실재를 가리키는 말이다. 따라서 하나와 여럿, 일과 다는 반대가 아니라 하나 하나님 안에서 언제나 상통한다. 하나 하나님은 모든 유한한 사물에 통하고 사물 사이에 막힘이 없도록 하는 ‘무차별적 ‘ 실재이다. 유한한 사물은 모두 분명한 한계와 차별성을 지니고 있기 때문에 서로 막힘이 있다. 하지만 하나님은 다른 사물과 구별해주는 차별성이 없다. 이러한 하나님의 무차별성이야말로 차별성을 지닌 모든 피조물과 하나님을 차별화하는 하나님의 차별성이라고 말할 수 있다. 이것이 ‘하나‘라는 말이 나타내고자 하는 참 뜻이다. ‘하나‘는 하나님의 무한성, 무차별성을 가리킨다. 이를 가리켜 우리는 하나님이 무소부재하신 분이라고 말한다. (122쪽)

복음서가 예수의 십자가와 부활 이야기만 전하지 않고 그의 말씀과 가르침, 그리고 행적을 비교적 소상하게 담아서 전해준 것은 실로 후세 사람들에게 무척 다행한 일이었다. 이것은 단순히 우리의 신앙 대상인 예수에 대해서 우리가 더 많은 것을 알 수 있다는 차원을 넘어, 복음의 본질적 성격, 즉 복음이 무엇인지, 무엇이 과연 기쁜 소식인지에 대해 새로운 이해를 제공해주기 때문이다. 단적으로 말해, 예수를 그리스도로 믿고 선포한 신앙 공동체인 ‘교회의 복음‘이 아니라 예수 자신이 선포한 ‘하나님 나라의 복음‘을 우리가 직접 접할 수 있게 해 주는 것이다. (148쪽)

예수가 선포한 하나님 나라의 복음과 구원은 우리 자신과 무관하게 주어지는 것이 아니라 우리의 반응과 태도 여하에 따라 복음이 되기도 하고 화가 되기도 한다. 하나님 나라의 구원은 복음주의자들의 대속신앙에서처럼 하나님에 의해 일방적으로 주어지는 것이 아니라 그 소식에 응답해서 새로운 삶을 살고자 결단하는 사람들의 실존적 참여에 의해서 이루어진다. 하나님 나라의 복음이 실제로 복음이 ‘되려면‘, 현실에 안주하며 살던 삶을 포기하고 새로운 삶으로 전향하는 회개와 결단이 필요하다. 하나님 나라의 비전과 초대에 기쁘게 응하는 신앙의 결단이 있어야만 하는 것이다. (156쪽)

기독교 역사를 통해 이러한 대속의 복음 이해는 기독교라는 종교와 교회의 확장에는 도움이 되었지만, 신자들의 역사의식과 사회의식을 마비시키고 윤리의식을 약화시키는 결과를 초래했다. 불의한 자, 권력자들의 양심의 가책을 무디게 하고 마음을 편하게 해주는 면죄부를 주었기 때문이다. 예수의 하나님 나라 운동이 보인 날카로운 윤리의식과 체제 전복적 비판의식은 사라지고, 가난하고 눌린 자들이 하나님의 자녀로서 누려야 할 권리와 존엄성에 대한 관심은 도외시된다. 이와 함께 예수와 같은 의로운 자들의 고난이나 피해자들의 고난도 외면당한다. 관심이 오직 예수의 대속의 죽음에만 집중되기 때문이다. 예수의 하나님 나라 복음과 달리, 속죄의 복음이 힘없는 자들의 고통과 힘 있는 자들의 불의에 눈을 감는 종교, 그야말로 ‘값싼 은총‘을 남발하는 종교로 변질되고 마는 것이다. (160쪽)

예수의 고난은 그가 전적으로 신뢰한 ‘아빠 하나님‘이 의도한 것은 더욱 아니다. 예수는 하나님 나라의 정의와 평화와 사랑과 자유를 위해 헌신하다가 불의한 권력자들의 손에 희생되셨을 뿐이다. 그의 십자가는 불의한 세상에서 의로운 자가 받은 고난이었다. 억울한 죽음이었으며 무고한 피해자의 죽음이었다. 그러나 하나님께서는 그의 억울함을 풀어주셨다. 그의 죽음을 외면하시지 않고 그를 다시 살리셔서 영생의 세계로 옮기셨다는 것이 부활신앙이다. (165쪽)

바울은 예수의 십자가와 부활을 단지 외적 사건으로 이해하지 않고 자기 자신의 삶 속에서 날마다 이루어지는 내적 사건으로 이해했다. 날마다 죽는다는 그의 고백은 이러한 실존적 십자가의 영성을 말한다. 부활에 참 생명에 참여하기 위해서 자신을 날마다 십자가에 못 박는다는 것이다. (186-187쪽)

예수에 따르면, 아무리 죄인이라도 하나님의 은총에서 배제되지 않으며, 아무리 의인이라도 하나님 앞에서 떳떳하게 자신을 정당화할 자가 없다. 우리는 모두 하나님 앞에서 죄인이고 의인이다. 아니, 하나님 앞에서는 죄인이 의인이 되고 의인이 죄인이 되는 역설이 발생한다고 해야 더 옳을 것이다. (196쪽)

보이지 않는 것을 바라는 희망의 믿음이야말로 순수한 믿음이다. 어떤 증거나 기적의 징표를 통해 입증되는 강요된 믿음이 아니라 보이지 않는 하나님을 신뢰하는 용기와 비약이 필요한 자발적 믿음이다. 바로 이러한 자발적이고 순수한 믿음을 가질 때, 우리의 믿음은 하나님의 마음을 움직이고 그의 도움을 얻을 수 있을 것이다. (221쪽)

나는 ‘주어진 것‘, 자기가 하지 않은 모든 것은 은혜라고 생각한다. 자연을 통해 주어진 것은 물론이고 사회를 통해 주어진 것들, 나 개인의 노력과 상관없이 주어진 것은 모두 은혜라는 말이다. (227쪽)

예수는 참다운 하나님의 모습을 인간에게 보여주심으로 하나님을 대변하신 존재이며, 하나님께서는 우리 모두가 되어야 할 참사람의 모습을 보여주심으로써 우리를 대표하고 대신해준 우리의 진정한 대변인이었다. (243쪽)

하나님의 모상이라는 말은 우리가 죄를 지을 수도 있고 짓지 않을 수도 있는 가능성을 본성으로 가지고 있는 자유로운 존재라는 말이다. 이것은 예수의 경우도 예외가 아니다. 예수도 우리와 마찬가지로 죄의 유혹을 받았으며, 죄를 지을 수도 있고 안 지을 수도 있는 자유로운 존재였다. 예수와 우리의 차이는, 우리는 죄의 유혹에 넘어가지만 예수는 그렇지 않았다는 것이다. (252쪽)

우리에게는 죄로 인해 본래성과 현실성, 본질과 실존 사이에 괴리와 소외가 존재하는 반면, 예수는 본질과 실존이 완전히 일치하는 새로운 존재, 새로운 인간이 ‘된‘사람이라는 말이다. 죄는 근본적으로 인간과 하나님 사이의 괴리와 분열을 가져와 인간을 하나님으로부터 소외시키며, 인간 내부적으로는 본질과 실존 사이의 괴리와 분열을 일으키고 인간의 자기 소외를 초래한다. 이렇게 하나님과 자기 자신으로부터 소외된 인간들은 동시에 서로 소외되고 분열된 삶을 살게 된다. (253쪽)

영적 부활이란 나의 옛 자아가 죽고 내 안에 그리스도의 영이 살아 새로운 존재로서 산다는 말이다. 부활과 영생은 단지 사후에 누리는 축복이기보다는 지금 여기서 그리스도의 영을 받아 사는 신자들의 삶 속에서 현실화된다는 것이다. (272쪽)