오늘도 거짓세상에서 살아갑니다.

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

내가 공지영님을 좋아하는 이유는 하나. 마음의 상처로 인한 고통을 아는 작가라는 것이다. 그렇게 한번 신뢰가 오니 공지영님에 대한 마음이 잘 흔들리지 않더라. 그래서 더욱 고민없이 선택한 책인지도 모른다.

책을 읽어가는 내내 답답한 안개 가득한 무진시(市) 안에 갇힌 느낌이었다. 왜 작가는 청각 장애인이라는 이름의 아이들을 내세워 사회의 부조리함을 나타내려고 한 것일까. 계속 의문을 품을 수 밖에 없었고 나는 영문도 모른체 공지영님이 손잡고 데리고 다니는대로 무방비 샹태로 그 안개자욱한 무진시와 그 욕정의 도가니 자애학원..그리고 등장인물들의 마음 속으로 따라갈 수 밖에 없었다. 듣지 못하고 말하지 못하는 아이들을 향한 무자비하고도 짐승만도 못한 어른들의 유린을 지켜보며 내가 할 수 있는 것이라곤 그저 눈물 한 줄기와 헉. 하는 한 줄기 외마디 뿐. 나도 그 아이들을 그저 방관한 자들의 시선이 될 수 밖에 없었다.

이 소설을 처음 구상하게 된 것은 어떤 신문기사 한 줄 때문이었다. 그것은 마지막 선고공판이 있던 날의 법정 풍경을 그린 젊은 인턴기자의 스케치기사였다. 그 마지막 구절은 아마도 "집행유예로 석방되는 그들의 가벼운 형량이 수화로 통역되는 순간 법정은 청각장애인들이 내는 알 수 없는 울부짖음으로 가득 찼다."였던 것 같다. 그 순간 나는 한번도 경험해보지 못한 그들의 비명소리를 들은 듯했고 가시에 찔린 듯 아파오기 시작했다. 나는 그동안 준비해오던 다른 소설을 더 써나갈 수가 없었다. 그 한 줄의 글이 내 생의 1년, 혹은 그 이상을 그 때 이미 점령했던 것이다. <p.292 작가의 말 中> 

그제서야 안도했다. 읽는 내내 나는 '작가가 너무하다'라며 속앓이를 하고 있었던 것이다. 읽는 내내 열 다섯, 그리고 열 살의 지체장애와 청각장애를 가진 아이들을 그렇게까지 어른들의 성폭행감으로 두는 것이 못내 힘들었던 모양이다. 그리고 어린 형제까지도.... 하지만 그건 나의 오해였고 공지영님 또한 그 기사를 통해 그  사건을 글로써 쓰지 않으면 안되는 투사의 길을 걸을 수 밖에 없었던 것이다. 내용을 준비하면서, 글을 쓰면서 작가는 그리도 아팠다고 한다. 그만큼 마음이 아팠으리라. 그 아이들의 절절함에 사무치게 아팠으리라..

어둠속에서 세 개비의 성냥에 불을 붙인다.

첫번째 성냥은 너의 얼굴을 보려고

두번째 성냥은 너의 두 눈을 보려고

마지막 성냥은 너의 입을 보려고

그리고 오는 송두리째 어둠을

너를 내 품에 안고 그 모두를 기억하기 위해서.

- 자끄 프레베르 「밤의 피리 」 (p.50)

스스로를 실패한 인생이라 여기며 아내의 도움으로 무진시 자애학원의 기간제 교사로 오게 된 강인호. 그가 자신을 두려움으로 바라보는 아이들과의 첫 만남에서 읊어준 시이다. 첫 만남이 우리의 삶에서 얼마나 중요한 것인가를 다시 한 번 더 생각하게 한 장면이었고 그 시는 결국 아이들의 마음을 열게 한 시발점이라고 볼 수 있다. 하지만 그는 그것이 자신을 거대한 사건의 도가니로 몰고 갈 출발점인지를 몰랐던 것이다.

이곳에 내려올 때 나는 거대한 대도시의 자본이 소화시키지 못하고 토해내버린 한 마리의 패배한 짐승 같았어... 그런데 내가 가르쳐야 할 아이들에게 그런 일이 일어났을 때, 나는 내 안에서 무언가가 깨어나는 것을 느꼈어. 그건 뭐랄까, 정의 혹의 신성 혹은 좀더 존귀한 것에 대한 갈망.... <p.280>

그를 더욱 자기 안에 갇히게 할 것이라 생각했던 안개 가득 무진시에서 그는 결국 희망을 발견하게 된다. 자기 안의 정의와 갈망이 살아나 그를 아이들의 대변인이 되게 한 것이다. 듣지 못한다 하여도 말을 할 수 없다 하여도 그 아이들은 상대방의 진심을 가릴 줄 아는 인간이었고 그 아이들에게 진심으로 다가간 강인호를 아이들은 그들의 선생님으로 선택하고 받아들인 것이다. 그렇게 서로를 인정하고 받아들이는 과정은 많은 말에 있는 것이 아니라 눈빛 하나에도..손짓 하나에도.. 진심어린 소통을 담을 때 가능하다는 것을 말하고 있다.

서로가 혈연,지연,학연으로 똘똘 뭉쳐 다 드러난 거짓조차도 거짓이 될 수 없는 무진시는 바로 우리가 사는 세상이다. 얼마나 많은 사람이 그렇게 짓밟혀가고 있을까.. 얼마나 많은 사람이 그 거짓 속에 까맣게 멍들어 가고 있을까... 우리는 거짓으로 똘똘 뭉친 곳에서 너무도 무력하게 또는 너무도 당연하게 살아가고 있다.

그 연두의 절절한 눈빛과 유리의 해맑은 미소와 민수의 어른같은 미소..가 자꾸만 생각나 마음이 아프다. 세상에는 좋은 환경에서 태어나 아무런 걱정없이 살아가는 아이들도 있지만 우리의 주인공들처럼 가정환경도 좋지 못한데 장애까지 가지고 태어나 심지어 인간취급을 받지 못하고 감정마저 무시당하는 아이들도 있다. 소설 속의 이야기가 아니라 실제로도 그렇단 말이다. 나는 그런 환경이 아니어서 참 행복하다.. 말하고 싶은 것이 아니라 그 아이들을 어떡하면 좋겠냐는 마음의 절절함을 말하고 싶다. 지금도 어딘가에서 아무말 못하고 입을 막고 뜨거운 눈물 흘리는 어린 영혼들이 있을텐데..어떡하면 좋겠냐는 거다. 내가 할 수 있는 것이라곤 그 아이들을 위해 울어주는 것밖에 없는 것인가... 이 거짓 세상을 변화시킬 잔다르크도 못되고... 나 한 몸 불살라 너희들의 안전과 복지를 책임져 주겠다 나설 유관순도 못되고... 그저 나부터라도 거짓을 거짓이라 말할  수 있고 진실된 세상을 만드는 작은 습관부터 다져가고 그런 소외된 아이들에게 더욱 관심을 가져야겠다는 결심 정도...가 다이다.  미안하다. 얘들아.

어느 한 기자의 기사로부터 시작된 이 소설은 내 마음에 콕 박혀 있는 우리 아이들을 생각나게 했고 또한 세상에 소외된 아이들에게 눈을 돌리게 해주었다.  그렇게 욕정의 도구로 짓밟히는 아이들이 생기지 않게 오늘도 마음깊이 기도하는 수밖에...

서유진은 오래도록 그런 생각을 했다. 세상에서 가장 무서운 게 뭐지? 하고 누군가 물으면 그녀는 대답할 수 있을 것 같았다. 그건 거짓말이었다. 거짓말. 누군가 거짓말을 하면 세상이라는 호수에 검은 잉크가 떨어져내린 것처럼 그 주변이 물들어버린다. 그것이 다시 본래의 맑음을 찾을 때까지 그 거짓말의 만 배쯤의 순결한 에너지가 필요한 것이다. 가진 자가 가진 것을 빼앗길까 두려워하는 에너지는, 가지지 못한 자가 그것을 빼앗고 싶어하는 에너지의 두 배라고 한다. 가진 자는 가진 것의 쾌락과 가지지 못한 것의 공포를 둘 다 알고 있기 때문이다. 가진 자들이 가진 것을 빼앗가지 않으려는 거짓말의 합창은 그러니까 엄청난 양의 에너지를 포함하고 있어서 맑은 하늘에 천둥과 번개를 부를 정도의 힘을 충분히 가진 것이었다.  <p.246>  

아름다운 체념, 렛잇비

마음에게 말걸기
대니얼 고틀립 지음, 노지양 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

심호흡을 한 번 해볼까. 먹먹한 가슴이 조금은 편안해지게... 오늘 하루내내 대니얼 고틀립과 함께 하면서 나는 비로소 내 속의 문제점들을 하나씩 끄집어 낼 수 있었고 정면으로 바라볼 수 있었다. 몇 년 전, 내가 상실의 아픔 속에서 허우적 거릴 때  친구의 추천으로 『인생수업』을 읽을 기회가 있었는데 끝내 나는 그 책을 펼치지 못했다. 그 책을 읽고나면 내 아픔을 현실로 인정해야함이 두려웠고 그 책에 빠져들어 상실감의 아픔을 계속 토해내야 할 것이 두려웠기 때문이다. 그런 시간들이 지나고 내 마음에 안정과 평안이 찾아온 지금, 나는 감히『마음에게 말걸기』에 도전했다.

아침 7시 30분 나는 사랑스런 가족들에게 차례로 키스하고, 살짝 언 잔디 마당을 지나 낡고 정든 내 차 도지 다트에 올랐다. 지금 이 순간도 그때 내 발밑에서 사각사각 부서지던 얼음 소리가 귀에 들리는 것 같다. 나는 그 소리를 아주 선명하게 기억하고 있다. 그것이 내가 나의 두 발로 땅을 밟은 마지막 순간이었기 때문이다. (p.12)

성공적인 정신의학전문의였던 그는 서른 세 살이라는 젊은 나이에 불의의 사고로 전신마비로 살아가게 된다. 그 사고로 인해 끔찍한 비극을 겪은 사람들만이 느낄 수 있는 모든 감정을 다 경험하게 되고 그 경험들이 지금의 대니얼 고틀립으로 존재하게 한다. 그리고 그는 이혼, 누나의 죽음, 어머니의 죽음을 통해 인간답게 사는 것이 무엇인지를 깨달아간다.

이 책이 나에게 소중하게 다가왔던 이유는 단순히 어느 심리학자의 잘 정리된 이론이 아니라 대니얼 고틀립이라는 심리학자가 직접 그 고통에 동참하여 그 모든 고통을 다 겪고 그 깨달음으로 적은 글이기 때문이다. 그래서 어느 단어 하나, 어느 문장 하나 소홀히 읽을 수 없었다. 그를 존중하는 의미에서 더욱 그럴 순 없었다. 

그는 전신마비라는 불의의 사고를 통해 인간의 존재 의미에 대해 깊이 접근하면서 그 모든 해답은 단 하나, 직접 언급하진 않았지만 '내려놓음'의 철학으로 일관한다. 너무 애쓰지 말고 있는 그대로 내버려 두기, 가끔은 포기하고 내려놓기. 그리고 사랑과 연민으로 자신을, 그리고 타인을 안아주기. 그가 사랑에 대해, 죽음에 대해, 가족에 대해, 그리고 인간과 그 삶에 대해 이야기할 때 나는 깊이 공감하며 그 마음을 함께 나누었다.

책을 읽으면서 그런 생각이 들더라. 그는 어쩌면 전신마비의 장애를 입었기에 자신의 직업에 더욱 충실할 수 있었고 자신을 찾아 온 많은 환자들을 더 깊이 이해할 수 있었고 이렇게 전 세계의 독자들에게 깊은 공감을 이끌어 낼 수 있었던 것이 아닐까...그런 생각. 내 주위에도 아픔을 겪고난 사람이 결국에는 그 동일한 아픔을 겪는 사람들에게 참되고 살아있는 위로를 해주는 경우를 많이 봐왔다. 그렇게 경험이란 것이 이렇게 대단한 힘을 발휘할 수 있구나..생각하니 어떠한 경험도 소중하지 않을 수 없다란 생각이 든다. 비록 그것이 전신마비의 경험이라 할지라도 말이다.

이것이 나의 위대한 통찰이다. 그 시절 내가 배운 것이 하나 더 있다. 바로 '희망 없음' 이라는 선물이다. 나는 언젠가 내가 꿈꾸던 인생을 살 수 있으리라는 희망 때문에 삶을 선택하지는 않았다. 기약없는 희망을 버리고 나는 내게 주어진 삶을 택했다. 사실 이러한 지혜는 '이런 젠장'의 순간이 아니었다면 찾아오지 않았을 수도 있다. 우리는 모두 알고 있다. 누구나 하염없는 절망에 빠지는 순간이 있다. 그 때 나는 나 자신에게 이렇게 묻는다. "이런 식으로 어떻게 살아가지?" 그러나 나중에야, 그리고 운이 좋다면 우리는 과거와 같은 삶을 다시 찾을 희망이 존재하지 않는다는 것을 깨닫는다. 그리고 그것을 느낀 순간, 희망이 없음에도 불구하고 살아가는 그 이후의 날들이 우리 인생의 진실임을 알게 된다. (p.139)

외로움은 내가 인간이라는 것을 나타내는 춤이다. 우리는 이해받고 싶고 우리가 누구인지 너무 보여주고 싶어 고통스러울 지경이다. 이것이 삶의 근원이다. 하지만 그와 동시에 마음 한구석에서는 내가 아무리 애를 쓴다 해도 어느 누구도 나를 완전히 이해할 수 없다는 사실을 알고 있다. 이에 대해서도 우리는 막연한 공포를 느낀다. 내가 마음을 완전히 열어 보였는데도 거절당하면 어쩌지? 그 고통을 견딜 수 있을까? ... 인생이란 사랑이란, 우리의 마음을 처음에는 나에게, 그 다음에는 다른 사람에게 조금씩 열어나가는 과정이다. 그렇다. 우리는 모두 고아다. 하지만 마음을 열수록 우리는 서로 더 많은 부분에 대해 교감할 수 있다. (p.156)

사랑이 언제나 예쁘고 포근하고 사랑스럽지만은 않다. 간디는 사랑이란 '용기 있는 사람들의 특권' 이라고 말했다. 사랑을 시작할 때는 상처를 감내할 용기가 필요하다. 어느 날 나 자신과 내가 사랑하는 사람까지도 두려워하게 될 가능성도 감수해야 한다. 사랑은 복잡하고 혼란스러운 것이다. 한결같이 따스하고 편안하기만 한 사랑은 없다. 하지만 사랑은 언제나 우리와 가장 가까운 곳에 있다. 사랑이야말로 인생의 뿌리이기 때문이다. (p.168)

나는 지금보다 더 나은 내가 되려고 무던히도 애쓰고 있고 나의 마음을 다잡아 딴 생각 하지 못하게 날마다 내 마음을 토닥이고 있고 세상의 잣대, 어쩌면 내가 세워놓은 그 잣대에 나를 맞추려고 무던히도 노력하고 있고 날마다 나를 꾸짖고 책망하는 삶, 그리고 어쩌면 늘 쫓기는 삶을 살고 있다. 나는 이 책을 읽어내려가면서 내 속의 불안과 두려움을 조금씩 내려놓을 수 있었다.

어제의  『사하라 이야기』에 이어 오늘의 『마음에게 말걸기』까지 지금 나에게 필요한 것은 '내려놓음'이며 '자유하기'이다. 더이상 나를 가두지 말고 책망하지 말자. 그리고 닥치지 않은 모든 것에 두려워말자. 책을 덮으면서 나는 나를 인정하기 시작했다. 나는 상처입었고 그 상처가 아물어가지만 결국 그 상처로 또다시 두려워 할 것을 안다. 하지만 그것이 나임을 알자. 거기에서부터 출발하면 되는 것이다. 외로움은 인간이란 것을 나타내는 춤이라 하지 않았던가. 두려워 할 것이 무엇이 있나. 모든 것이 삶을 살아가는 데 필요한 과정인 것을. 이제부터 나는 내려놓음과 자유하기를 위해 한 발작 한 발작 나아가려 한다.

존재의 사랑이라는 느낌은 그리 오래 지속되지는 않는다. 평생 동안 계속 연습해야만 느릿느릿 걸어온다. (p.24) 

장애는 내가 지금의 고틀립이 될 수 있도록 도와 주었다. 지난 30년 동안의 내 인생을 돌이켜보면 목이 부러졌을 때부터 비로소 내 영혼이 숨쉬기 시작했던 것 같다. 워낙 출발선부터 달랐기 때문에 굳이 다른 사람들과 똑같이 살아가지 않아도 돼서 좋았다. 만약 이런 사고가 없었더라면 나는 결코 지금의 내가 되지 못했을 것이다.     (p.216)

싼마오, <사하라 이야기>

사하라 이야기 - 아주 특별한 사막 신혼일기
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2008년 7월

『사하라 이야기』 는 어느 서평을 검색하다가 찾아 들어간 블로그에서 우연히 접하곤 콕 박힌 책이다. 결국 그 블로그의 주인과 이웃을 맺는 인연이 되게 한  책이기도 하고.. 그녀의 서평을 읽고선 곧바로 헌 책방에 웨이팅 걸어놓고 무지 기다렸던 책이기도 하다. 지금은 그리움이 되어버렸고 아쉬움이 되어버린 그녀. 내 맘 다 주고 떠나보낸 그녀. 그래서인지 『사하라 이야기』 를 읽는 내내 그녀가 참 보고프더라.

어제와 오늘 아침까지..나를 사로잡고도 나를 들뜨게 한 싼마오와 호세. 사막에서 절대의 적막 앞에 홀로 있고 싶다고 생각했던 얼마 전, 읽고 있는 책이 끝나면 이 책을 읽어야겠다고 생각했었고 결국 어제. 싼마오와 호세를 설레이는 마음으로 만날 수 있었다. 물론 황량한 그 사막도... 읽는내내 그녀의 용기가 부러웠고 그녀의 삶이 부러웠고 또한 그녀의 사랑이... 부러웠다.

호세의 가장 큰 장점은 내가 무슨 일을 하더라도, 다른 사람들은 미친 짓이라고 비웃는 일까지도 당연하게 받아들이는 것이었다. 그래서 나는 호세와 함께 있으면 무척 유쾌했다. <p.22>

2월 초, 생각지도 않게 호세는 소리 소문도 없이 혼자 일자리를 구했다. (그것은 바로 사하라 사막에 가서 하는 일이었다.) 그리고 짐을 꾸려 나보다도 먼저 아프리카로 가 버렸다. 나는 호세에게 편지를 썼다. '나 때문에 사막에 가서 고생할 필요 없어. 아무튼 난 갈거야. 그리고 대부분의 시간을 여행하면서 보낼 거야. 아마 당신을 자주 보러 갈 수도 없을 거야..' 호세로부터 답장이 왔다. '내 생각은 분명해. 당신 곁에 있으려면 당신과 결혼하는 수밖에. 그렇지 않으면 난 평생 힘들고 괴로울 거야. 우리 여름에 결혼하지 않을래?' 편지는 담담했다. 나는 열 번도 넘게 읽고 나서 편지를 바지 주머니에 찔러 넣은 채 저녁 내내 거리를 쏘다녔다. <p.24,25>

싼마오가 사막에 가고 싶다고 이야기할 때 모두가 진심이라고 생각하지 않았고 심지어 비웃었지만

호세는 비웃거나 막지 않았고 먼저 사막으로 가서 인산광업회사에 취직해 자리를 잡고, 그녀가 홀로 아프리카에 갔을 때 그녀를 맞을 준비를 한 사람이다. 사랑하는 싼마오를 위해 먼저 사하라 사막으로 떠난 그녀의 남자 호세. 참으로 못견디게 사랑스럽고 멋진 남자다. 그녀의 막무가내식 성격 때문에 때론 밥통이라며 구박을 하긴 하지만 변함없는 사랑으로 끝까지 그녀의 남편으로, 애인으로, 친구로 함께 하는 그는 나의 로망이 되어 버렸다. 

싼마오는 사막을 원해서 사하라 사막에 정착하고 호세는 싼마오를 원해서 사막에 정착한다. 그들의 사하라 사막 정착기는 정착이라고 하기보다는 늘 여행 중인 영혼들처럼 자유롭기 그지없다. 하지만 처음 그 곳에서 그녀는 처절하게 사막에게 외면 당한다. 그녀가 바라는 곳, 사막은 황량하기 그지 없고 그녀를 철저하게 외롭게도 했다.

사하라 사막은 이토록 아름답건만, 여기서 살아가기 위해서는 엄청난 의지와 끈기를 대가로 지불하며 스스로 적응해 가야 했다. 나는 사막을 미워하지 않았다. 단지 사막에 익숙해져 가는 과정에서 작은 좌절을 겪었을 뿐이었다. <p.216>

너무도 자유로운 두 영혼의 사하라 정착기. 아니, 사하라 신혼기. 그 속에는 절절한 따뜻함이 있고 깔깔댈 수 밖에 없는 웃음이 있고 나또한 푹 빠져들고 싶은 사랑이 있다. 늘 내 영혼을 무언가에 묶어두려는 나에 비해 너무도 자유로운 싼마오를 보면서 이제 나도 싼마오처럼 살아도 되지 않을까..문득 그런 생각도 들었다. 그럼 나는 누가 응원해 줄까. 호세처럼 단 한 사람. 나를 끝까지 믿어줄 사람이 있었음 좋겠다는 생각도 들었는데 마음 한 구석이 쓸쓸하더라.

사하라 이야기에서 빼놓을 수 없는 건 바로 싼마오와 호세의 정겨운 이웃 사하라위족. 날마다 싼마오에게서 필요한 것을 빌려가고는 가져다 주지 않는 얌체같은, 10살 된 여자 아이를 돈을 받고 결혼시키는 무지한, 4년에 한 번 몸을 씻는 지저분하고 냄새나는 그들이지만. 그녀와 그에겐 미워할래야 미워할 수 없는 정겨운 이웃들이다.

그들과 싼마오의 울고 웃는 이야기들이 마구마구 펼쳐지는 사랑스럽기 그지없는 『사하라 이야기』

나는 오늘 그 후속편 『흐느끼는 낙타』를 주문했고 그녀를 다시 만날 설레임에 한껏 들떠있다.

내가 어디서 왔는지 묻지 말아요.

나의 고향은 머나먼 곳.

무엇을 찾아 이토록 멀리서 떠도는 걸까요. 

<감람수 / 싼마오 작사 / 치위 노래> 중에서

츠지 히토나리, <사랑을 주세요>

사랑을 주세요
쓰지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

츠지 히토나리의 『냉정과 열정 사이』는 그 시절, 나에게 보석같은 책이었다. 그래서인지『사랑을 주세요』는 나에게 어떤 의미로 다가올 지 무척이나 궁금했고 그만큼 설레임도 컸다.

우리는 나만 힘들다고 생각하고 나만 외롭다고 생각하고 나만 상처입었다고 생각한다. 하지만 나와 부딪치는 모든 사람들의 마음에는 나와 똑같은 분량, 어쩌면 나보다 더 큰 분량의 아픔을 하나씩 지니고 있다. 우리는 그것을 못 본 척 하고 모른 척 할 뿐이다.

『사랑을 주세요』 의 리리카와 모토지로. 그들은 부모로부터 버려진 영혼들이며 자살을 시도하며 세상과 벗하기를 거부한 경험이 있는 상처입은 영혼들이다. 리리카는 '아버지'라는 존재에 대한 한없는 그리움을 안고  '가족을 통한 행복'이 어떤 것인지... 어떤 냄새인지를 끊임없이 찾으려 하고,  모토지로는 자신을 키워주신 양어머니에 대한 의무를 끝까지 다하려는 바른 청년이다.

리리카와 모토지로는 서로 얼굴도 모른체 편지를 주고 받으며 자신들의 상처와 아픔을 드러내면서 서서히 세상과 소통하는 법을 배워간다. 아니 정확하게 얘기하면 리리카가 모토지로에게 자신의 삶과 아픔을 얘기하며 서서히 자신의 굴레에서 조금씩 빠져나오게 되었다고 말하는 것이 더 맞을 것 같다. 편지에서 배어나오는 신비한 온기랄까 다정한 느낌, 분별력 있는 마음 씀씀이, 타인에 대한 배려가 절절이 느껴져 (p.9) 리리카는 모토지로를 오빠인 듯, 친구인 듯, 때론 연인인 듯 그렇게 자신을 드러내기 시작한다.

우리의 상처는 드러내지 않는다면 그 안에서 곪아 터지고 곪아 터져 더 큰 상처를 낳는다는 것을 잘 알고 있다. 리리카는 모토지로에게 때로는 아버지의 냄새를 맡기위해 불륜을 저지른 자신을 고해성사하듯 얘기하기도 하고 아버지에 대한 원망이 절절이 묻어나는 격한 감정의 편지를 보내기도 하고 자신의 외로움을 가득 담아 보내기도 했다. 하지만 리리카는 그 모든 것을 그렇게 드러내면서 자신이 어떤 방향으로 가고 있는지 위치를 파악할 수 있었을테고 잘못된 방향이라면 제대로 된 방향으로 유턴할 수 있는 계기로 삼았으리라 생각한다. 원래 상담이란 게 그렇지 않은가. 내 속의 문제를 다 끄집어 내어 이야기할 때, 또 다른 내가 그 이야기를 들으며 무엇이 문제인지 깨달아 가는...

모토지로는 자신의 본분에 충실하며 리리카를 격려하고 위로하고 때로는 따뜻한 충고를 하면서 그녀를 밝은 세상으로 이끌어 낸다. 모토지로는 우리 모든 상처입은 여자들의 로망이다. 나도 그러한 때가 있었다. 내 맘을 어떻게든 토해내고 싶은데 친구들은 한계가 있고 그렇다고 채팅을 하면서 누군지도 모를 사람에게 내 마음을 위로받을 순 없고... 그냥 막연하게 그런 사람이 없을까. 내가 어떤 얘기를 한다해도 묵묵히 들어줄 사람. 그런 사람 없을까.. 를 한동안 찾았던 때가 있었다.

나는 책을 읽으면 그 순간만큼은 그녀가 되려 하고, 그가 되려고 한다. 이번에는 리리카에게 너무 몰입을 했나보다. 내가 리리카인 듯, 리리카가 나인 듯. 그녀가 그 유부남의 품에서 행복의 냄새를 맡기 위해 수없이 얼굴을 비비고 그의 품을 파고들 때, 나는 그만 아득하게... 먹먹해져 갔고 그녀의 마음이 이해가 되면서 뿌연 눈물 사이로 그녀의 마음을 붙잡으려고 애썼다.

고통과도 같은 행위가 끝나고 샤워로 모든 것을 다 씻어낸 뒤, 또 하나의 세계로의 입구, 즉 내 쾌락이 기다리고 있었어. 나는 기바 씨의 가슴에 얼굴을 비비며 그의 땀 냄새를 맡았어. 두툼한 가슴에 수없이 얼굴을 비비며 행복이란 이런 것이구나. 라고 나 자신에게 자꾸 되뇌었어. 기바씨의 굵은 팔에 안겨 체크아웃까지 잤어. 마치 아기가 된 듯한 기분으로...나는 한없이 편안했어. 그가 꼭 끌어안고 있는 동안만은 이제까지의 삶의 고뇌가 모두 사라지는 듯한 기분을 느낄 수 있어. '아, 이것이로구나. 이것이 내가 그토록 원하던 아버지라는 존재의 냄새구나.' 굵은 팔뚝, 착한 눈매, 땀 냄새, 저음의 굵은 목소리. 그의 심장 소리를 귀로 하나하나 헤아리면서 나는 자꾸자꾸 어린 아기로 돌아갔어. 어린이집 아기들처럼 천진무구한 세계로. 시간이 되어 호텔에서 나와야만 할 때까지의 그 시간이 정말 너무나 행복했어. 그쯤에서 내 인생이 끝나버려도 괜찮다는 생각이 들 만큼. 그렇게 편안한 행복감을 느낀 건 태어나서 처음이었어. (p81~82)

나중에 편지가 후반부로 가면서 정말 생각지도 못한 반전을 만났을 때... 리리카의 그 허망함이 나의 허망함이 되어 나는 그만 멍 해졌다. 그 답을 찾기 위해서 계속해서 읽어 내려갔고 모토지로의 어머니의 편지를 통해 그 사연이 밝혀 졌을 때는 나는 그만 그 푸르른 수목원 그늘 아래에서 울고 말았다. 큰 먹먹함으로 끝까지 다 읽고 책을 덮었을 때『사랑을 주세요』는 나에게 또다른 보석으로 다가왔다.

리리카는 상처입은 영혼이었지만 세상은 그녀를 상처입은 그대로 내버려 두지 않았다. 그녀는 처음부터 철저하게 보호받으며 아파했던 것이다. 그녀의 행복은 가까이에 있었고 그녀는 그 행복을 찾아가는 과정 가운데 꼭 거쳐야 할 아픔을 겪은 것이다. 리리카는 한없이 "사랑을 주세요."라고 외쳤지만 실제로는 충분히 사랑받고 있었던 것이다. 그녀가 진심으로 행복져서 다행이다. 그녀의 모습이 상처입은 우리들의 모습이기를 간절히 소원해 본다.

날마다 '사랑을 주세요..' 나지막히 외치는 나에게도 모토지로가 가까이에 있을 것만 같다. 결국은 사랑을 찾고 결국은 이별할 모토지로일지라도 내 맘에는 영원한 모토지로로 남을 것이다.

우리 두 사람은 그야말로 순수한 공통의 시간을 경험했어. 한 번도 만난 적이 없는데도 우리 두 사람은 똑같은 고통과 슬픔을 공유할 수 있었어. 그래서 펜팔이 끝나더라도 우리 두 사람의 관계가 훼손되거나 소멸하는 일은 결코 없으리라고 믿어. 그럼 믿고말고!  (p263)

박현욱, <아내가 결혼했다>

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

얼마 전에 여동생이 받아놓은 손예진, 김주혁의 <아내가 결혼했다> 영화를 보고는 2년 전에 읽었던 책을 다시금 읽어 보았다. 손예진의 귀여운 연기를 보면서 다시금 확인하고 싶었다. 책 속의 그녀가 귀여운 여자라는 기억이 나에겐 없었던 탓일지도 모른다. 처음, 이 책을 접했을 땐 나름 도덕적인 기준을 가지고 이럴 순 없다며 두 남자와 결혼하는 그녀를 향해 고개를 저었던 것으로 기억한다. 그리고 그녀는 낯설었다. 나와는 너무 다른,

"나도 덕훈 씨를 좋아해요. 지금은 그래요. 그런데요, 미리 말해 두지만 덕훈 씨만 사랑하게 될 것 같진 않아요."

"나는 덕훈 씨를 독점할 생각이 없어요. 덕훈 씨도 나한테 그렇게 대해 줄 수 있나요?"

"나는 섹스를 좋아해. 해보니까 좋더라. 좋으니까 하고 싶더라. 내가 이상한 사람이야? 그리고 잘하는 걸로 따지면 그게 혼자서만 잘할 수 있는 게 아니잖아. 덕훈 씨도 잘해. 덕훈 씨도 많이 해서 잘하게 된거야? 우리가 서로 좋아하니까 그것도 좋은 거 아냐? 그리고 나는..사랑하지 않는 사람하고도 잘 수 있다고 생각해. 그게 이상해?"

"나는 당신을 사랑해. 그래서 당신과 결혼했어. 지금도 당신을 사랑해. 당신과의 결혼을 깨고 싶은 생각은 추호도 없어. 그리고 또 나는그 사람을 사랑해. 그래서 그 사람과 결혼하고 싶어. 이상하게 들리겠지만 그게 전부야."

주인공 인아는 무척이나 솔직하고 자기의 뜻을 펼쳐가는 데 탁월한 능력이 있다. 인아가 덕훈에게 중혼을 설득할 때.. 읽는 이들도 설득당할 만큼... 그녀는 나를 낯선 세계로 이끌어 갔다. 일부다처제가 아닌 일처 다부제라는 세계. 남자들은 일부 다처제가 로망일지는 몰라도 여자에게 있어선 로망으로 여길 일은 아닐 것이다. 남자 한 명도 힘들텐데 두 명씩이나? 고리타분하게도 일편단심인 내 생각은 그렇다. 하지만, 서글픈 세상. 결혼 하고도 애인 없으면 바보라는 우스개 소리가 오고가는 세상에 나는 살아간다.

당신도 사랑하지만 그 사람도 사랑하기에 결혼하고 싶다는 여자의 모습은 왠지 판타지같지만 사랑하는 여자를 잃지 않기 위해 그 반칙을 수용하고 마는 남자의 모습은 너무도 현실같아 서글펐다. 이혼이라는 굴레가 두렵고 이 여자를 놓치는 것이 두려워 어쩔 수 없이 설득당한 덕훈의 모습은 왠지 이 시대의 남자들의 모습을 많이 닮아 있단 생각이 들었다. 강한 척 하지만 속은 너무도 엄마 품을 그리워 하고 평안한 안식처를 그리워 하는 남자들의 뒷면을 보는 것 같은..

이 얘기가 책으로만 끝날 것이라 생각했다. 그런데 이 책이 출간되고서 3년이 지난 뒤, 영화로 다시 세상에 모습을 나타냈다. 일본을 매도하고 그렇게 닮지 않을 거라던 우리 국민이 일본의 암울한 모습을 닮아가듯... 서서히 중혼이라는 어두운 그림자가 우리의 삶에 다가오지 않을까 살짝 겁이 난다. 너무 앞서가는 고민인가? 

<아내가 결혼했다>는 발칙한 발상, 월드컵 4강전을 관전하는 것 같은 느낌, 새로운 상상력의 성체를 훌륭하게 쌓았다는 등의 극찬을 받았고 또한 세계문학 당선작이다. 물론 그러한 부분은 인정한다. 하지만 서글픈 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 숨길 수 없다. 내 마음은 그래.