김숨, <간과 쓸개>

근처 - 2009 제9회 황순원문학상 수상작품집
박민규 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

"아버지는 어디에 가서 울어나 하나요?" 

며칠 전 [강심장]을 보는데  연예인들이 "아버지"에 대한 추억을 떠올리며 속깊은 이야기들을 하나둘씩 내어놓으면서 눈물을 훔치는 것이다. 나도 물론 코끝 시큰하니 눈물이 났더랬다. 그 때 강호동이 마무리하며 던진 한 마디,

"아버지는 어디에 가서 울어나 하나요?"

그 말 한 마디가 아직도 내 마음에 남아 있다. 사랑하는 우리 아버지, 아무리 예순 넘으셨대도 울고 싶으실 때가 많으실텐데... 우리 아버지는 어디에 가서 우시는 걸까.. 속으로 우시는 걸까..

2009년 황순원 문학상 최종 후보작 중에 그 이름도 생소한 '김 숨' 이라는 작가가 등장한다. 74년 울산 출생. 그의 작품은 『간과 쓸개』

심사위원들은 박민규 『근처』 와 김 숨의 『간과 쓸개』, 그리고 은희경의 『다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이』를 마지막까지 남겨두고 고심을 했다고 했고 세 작품 모두 훌륭한 작품들이며 그중 어느 작품이 수상작으로 선정되어도 좋다고 생각되었지만, 동시에 다른 두 작품의 존재가 어느 한 작품의 선정을 반대하는 것도 무시할 수 없는 사실이었다.고도 했다. 그래서일까, 김 숨의 작품을 내심 기대할 수 밖에 없었고 다 읽고 나서는 마음가득 아버지를 향한 눈물을 머금을 수밖에 없었다.

3백평이나 되는 평택땅을 팔아 큰아들에게는 샤브샤브 칼국수집을 개업시켜 주고 나머지 두 아들과 딸에게는 땅을 판 돈의 10분의 1씩 나누어 주고도 혼자 사는 간암환자 [아버지]가 주인공이다. 혼자 살아가는 것에 대한 외로움과 죽음에 대한 두려움으로 가득한 그 내면의 심리가 페이지 가득하다. 누나 셋 중에 홀로 살아계신 둘째누님마저 담낭관에 담석이 생겨 병원과 자녀들의 집을 옮겨다닌다. 간암환자인 자신과 담석이 생겨 거동조차 불편한 누님. 그들은 자식들에게 그저 불편하고도 불편한 존재들에 불과했다. 병문안을 간 누님의 병실에 함께 누워 눈물 흘리는 마지막 장면에서는 나도 함께 울고야 말았다. 꺼이꺼이. ​

나는 말끝에 울컥 울음이 터져 나왔다.

"자네, 우는가?"

"......."

"뭣 때문에 우는가?"

"......"

"뭣 때문에 우는가...뭣 때문에 우는가"

나는 그저 누운 채로, 자꾸만 터져 나오는 울음을 좀처럼 그치지 못했다.

누님의 울음소리가 조심스럽게 내 울음소리에 섞여 들고 있었다.

죽은 것도,그렇다고 살아 있는 것도 아닌 골목.

골목의 껍질을 가르고, 표고버섯이 맺히는 소리가 들려오는 것만 같았다.

     김숨 『간과 쓸개』 p.175

나는 돈이 없으니 아버지는 땅을 팔아서라도 가게를 하나 차려줘야 합니다. 왜? 저는 큰아들이니까요. 나는 바쁘고 당신을 봐줄 겨를이 없으니 간병인을 붙여주는 것으로 제 할 도리를 다 했습니다.왜? 저는 며느리니까요. 나는 당신이 제게 땅을 판 돈의 10분의 1을 준 건이 못내 야속하지만 그래도 감사해서 반찬 몇 가지를 보내드립니다. 왜? 저는 그저 딸이니까요. 큰아들도 아닌 그저 딸.

우리 모두의 모습이 아닐까. 심지어 그 속에 내 모습도 담겨 있을지 모를 일이다. 어머니, 아버지 또는 시부모님이 병원에 홀로 계시는데 나는 바쁘다는 이유로 간병인을 붙여주고 할 일을 다했노라 할지도 모른다. 그 분들의 공포와 두려움을 알면서도 모른 척 내 삶에 집중하며 살아갈까 그것이 두렵다.

지난 주, 아버지에게서 전화가 왔었다. 낮에 누군가가 어떤 화장품을 쓰는데 향이 좋다며 사다 달라는 전화였다. 택배로 부쳐드리겠다며 전화를 급히 끊고는 며칠을 잊고 지냈다. 이제나 저제나 올까 기다리는 아버지 마음은 내게 안중에도 없었던 거다. [강심장]에서 아버지 이야기로 눈시울을 붉히고서야 나는 아버지가 부탁하신 화장품이 생각이 나 부랴부랴 인터넷으로 구입해서 부쳐드렸다. 아버지는 내 삶보다 먼저이지 못했던 거다. 아버지는 분명 당신보다 내가 먼저일텐데.. 내가 아버지께 무언가 부탁을 드렸다면 전화를 끊는 바로 그 순간 최우선으로 하셨을거다.

아버지는 우선이 되어야 한다. 내가 우선순위를 몰랐던 거다.

『간과 쓸개』를 읽으면서 아버지, 어머니, 그리고 그 언젠가 며느리라 부르실 어머님 또는 아버님.

어떤 두려움에도 홀로 두지 않아야 겠다고 눈물 훔치며 결심해 본다.

큰아들에게는 나름대로 많은 희생과 양보를 했는데도 돌아오는 것은 언제나 원망뿐이었다.

     김 숨 『간과 쓸개』 p.167

사랑의 우화

튤슈를 사랑한다는 것은 - 사랑의 여섯 가지 이름
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2007년 3월

터키 작가. 본명은 발음도 힘든 메흐멧 누스렛. 이 책의 또다른 이름은 [사랑의 여섯가지 이름]

나는 이 작품을 이제 사랑을 막 시작하려는 젊은 남녀에게 권하고 싶다.

물론 이 작품은 사랑에 대한 교본이 아니다. 하지만 분명 그들에게 간절한

메시지, 당장 지금은 아니더라도 어느 순간 간절하게 다가올 메시지를 담고 있다.

[옮긴이 이난아님의 글] 중.

소개하고픈 차례

빛나는 것, 그것은

- 독수리와 물고기의 사랑의 춤

품을 수 없는, 안길 수 없는

- 참나무와 인형의 사랑의 고통

감아 안아야 할 그 아름다움의 이름

- 담쟁이덩굴의 사랑의 열망

찰나에 만나다

- 대리석 조각 남녀의 사랑의 외침

나비, 시인, 그리고 여자

- 영원을 꿈꾸는 이들의 사랑의 이상

튤슈를 사랑한다는 것은

- 한 남자의 일생을 건 사랑의 여정

책을 읽으면서 가슴에서부터 시작된 뜨거운 눈물을 흘려본 게 정말 오랜만인 것 같다. 처음 이야기 '독수리와 물고기의 사랑의 춤' 을 읽으면서부터 울기 시작해서 다음, 그 다음 이야기에도 눈물은 그치지 않았다. 참, 신기한 것은 그 눈물의 의미가 이야기가 바뀔 때마다 다 다른 의미의 눈물이라는 것이다. 펑펑 쏟아내는 눈물이라기 보다는 애써 모른 체 하고싶은 것들이 가슴을 때리며 그 모습을 드러내버려 울고마는 그런 눈물들.

사랑의 여러 모습을 다 겪고 그 사랑을 우화로 담아낸 그의 능력에 감탄했고 그의 사랑이 우화에 그대로 녹아 있어 더욱 가슴깊이 와 닿았다.

사랑을 하면서 우리는 어떻게 서로에게 물들어가는지... 사랑을 하면서 우리는 왜 그토록 힘들어하고 벗어나려 하는지... 사랑을 하면서 우리는 왜 그토록 내 입장만 고집하는지... 이루어질 수 없을 것만 같은 사랑에 우리는 왜 그토록 두려워하는지... 이런 사랑의 모습들을 한 번이라도 만났던 사람이라면 장담하건대 뜻하지 않은 눈물을 만날 것이다. 참 귀한 책을 만나서 감사하다. [아지즈 네신] 그가 다시 보고프다.

그들은 오로지 자신들만이 지금까지 이 세상에서 어느 누구도 하지 못한 가장 위대한 사랑을 하고 있다고 믿었지. 하지만 그들은 한순간도 서로에게 닿을 수 없었고, 온전히 서로의 것이 되지 못했지. 익투스는 바다에, 독수리는 하늘에 속한 피조물이었으니까. 그들은  마법과도 같은 서로의 낯선 매력에 빠져 들었던 거지. 둘은 서로의 짝이 되지 못했지만 헤어지지도 못했지. [독수리와 물고기의 사랑의 춤] 중에서

알아. 나도 그런 것쯤은. 하지만 그렇게 사는 것이 내 삶이야. 네 안에서 나는 내가 아닌걸. 한순간만이라도 나 자신으로 살고, 나 자신으로 죽고 싶어. [참나무와 인형의 사랑의 고통] 중에서

하지만 사랑이란 매 순간 끊임없이 갈구하지만 완전하게 내 것으로 소유할 수 없는, 찾았다고 생각하는 순간

더 멀리 달아나버리는, 설명할 수 없는 그 어떤 것입니다. [나비, 시인, 그리고 여자 ] 중에서

"튤슈를 그토록 사랑하는 이유가 뭡니까?" "이유요? 이유는 아주 많죠. 우선 그녀를 찾고 있지만 찾을 수 없고, 찾는다 할지라도 이루어질 수 없기 때문에 그녀를 향한 열정은 갈수록 강렬해집니다. 시간이 갈수록 열정은 점점 거세지고 어느 순간 저 자신을 불태워버릴지도 모른다는 생각에 두렵기까지 합니다. 제 가슴은 불씨들로 가득

차 있죠. 그녀에게 닿을 수 없어 제 몸 안의 불길로 재가 되어 사그라지리라는 것을 잘 알고 있습니다...튤슈와의 사랑은 제게 찰나의 삶으로 남을 겁니다. 단지 번개가 치는 그 순간만큼만 그녀를 느낄 수 있죠. 이 때문에 그녀를 사랑합니다. 그리고 항상 사랑할 겁니다. [튤슈를 사랑한다는 것은] 중에서

사랑이 우리 인생에 얼마만큼의 의미를 부여하고 얼마만큼의 가치가 있는지 아직은 잘 모르지만 한 번쯤은 사랑을 하고 그 사랑에 결실을 맺어야 한다면 아픈 사랑말고, 상처주는 사랑말고, 재단하는 사랑말고 그리워도 가슴에 묻고 살아야 하는 사랑말고 얼굴 맞대고 하나씩 풀어가는 지혜로운 사랑을 하고 싶다.

사랑스런 루나파크

루나 파크
홍인혜 지음 / 애니북스 / 2007년 9월

" 푸하하 뭔데 뭔데 정말 잼나잖아. " 

오늘 두 권을 후딱 다 읽어 버렸다. 

아침에 일어나 침대에 고대로 누워서 읽다가

베개 껴안고 얼마나 웃었는지.

한 권을 다 읽고 출근하고 싶었는데 시간이 안되서

손에 들고 출근했고 다행히 오늘은 여유가 빵빵하게 남아서

틈틈이 읽으면서 혼자 큭큭 웃어댔다.

옆에서 40대 과장님 그런 나를 바라보시더니

[실장님 왜 그랍니까. 책이 그리 재밌습니까.]

[하하하 아뇨...일 보세요. 큭큭]

한번씩 찾아가는 홈페이지에서 보는 것보다

책으로 읽으니까 쭈욱 연결되는 것이 읽는 재미가 쏠쏠하더라.

요즘은 본의 아니게 문어발 독서를 하고 있다.

문어발 독서는 피하고자 했건만

[루나파크]를 펴든 이상 덮을 수가 없었단 말이지.

우리 막내랑 나이가 같은 루나는

나보다 더 [소심]한데다가

나보다 더 [착한 여자 컴플렉스]에다가

나보다 더 [야근]을 많이 한다.

그녀는 일명 [야그너] 

야근을 많이 한다고 해서 스스로 지어 부른 [야그너]

어찌나 재치가 넘치는지..

우리 일상에서 소소하게 일어날 수 있는 일들과

누구나 할 법한 고민들이 아주 잼나게 펼쳐진다.

읽고 있으니 내가 루나가 된 것마냥

맞아맞아... 그래그래...

그러고 있다. 

옥매트와 헤어질 때의 그 구구절절한 표현들..

『그 따뜻한 품에서 나는 치유됐고 내일을 버틸 힘을 얻었다.

누구의 잘못도 아니다. 그저 세월에 등 떠밀려 이렇게 헤어지는 것뿐..』

어머낫, 남자가 있었나...? 그러고 읽는데

그렇게 아쉬운 이별을 하는 그는 바로 옥매트...

오늘 [루나파크]를 읽으면서

혼자 큰소리로 웃어댄다.

쿠션에 얼굴 묻고 웃어대고

침대에 가로질러 누워서 보다가 데굴 구르며 웃어대고

커피 마시다가 웃어대고

포도 먹다가 웃어대고...

빵 터지는 웃음을 참을 도리가 없었다.

참을 이유도 없고. 푸하하하

나 이제 루나파크 더더더더 좋아할래.

꼭 나 같잖아.

나는야 야그너.

나는야 소심족.

생텍쥐페리, <인간의 대지>

[eBook] 인간의 대지 ㅣ 밀레니엄 북스 25
생 텍쥐페리 지음, 안응렬 옮김 / 신원문화사 / 2011년 10월

<인간의 대지>는 아주 고요한 정적 가운데서 마주해야 한다. 다른 책을 읽을 때는 음악을 켜놓거나 tv를 켜놔도 전혀 방해받지 않았는데 <인간의 대지>는 모든 소음을 없애고 마치 그의 속삭임에 귀를 기울이듯 읽어야 했다.

그래, 정말 그랬다. 책을 읽는 내내 그런 느낌을 받았다. 자신의 경험을 인생이라는 틀에 버무려 조곤조곤 이야기하는 애인의 등에 기대어 눈을 감고 그의 이야기에 집중하는 나의 모습이 계속 떠올랐다. 그랬다. 정말...

그리고 그는 나만큼이나 사막을 좋아했다.

그러면서도 우리는 사막을 좋아했다. 사막이 언뜻 보기에는 비어 있고 오직 침묵하는 것으로밖에 보이지 않는 것은, 잠시 동안의 애인들에게 몸을 바치지 않는 까닭이었다. <p.87>

사막에 가까이 간다는 것은 오아시스를 찾아가는 것이 아니라, 하나의 샘을 우리의 종교로 삼는다는 것이다. <p.88>

그리고 어떤 흑인 노예를 우여곡절 끝에 사서 끝내는 그를 노예 지위에서 해방시켜 주는 장면은 참 무어라 말할 수 없는 감동이었다. 그의 한 마디. "자, 바륵 영감, 가서 사람이 되시오." <p.119>

<인간의 대지>는 생명의 존엄성에 대해 집중하게 한다. 그리고 나에게 주어진 생명에 애정을 갖게 한다.

" 일찍이. 알겠나? 일찍이 그 몇 분 동안 내 심장이 매달려 있는 것을 느낀 것만큼 내 엔진에 바싹 매달렸던 것을 느낀 적이 없었네. 내 심장에게 말했네. 자! 조금만 더 기운을 내라! 좀 더 뛰어 봐! 그러나 질이 좋은 심장이더군. 멈칫하다가는 언제나 다시 뛰기 시작하거든. 이 심장이 얼마나 자랑스럽게 여겨졌는지 자네는 모를 걸세." <p.51>

좋은 책을 만나고 싶다는 것이 욕심이라면 이제는 제대로 욕심을 내어보고 싶다. 좋은 작가를 만나고 싶다는 것이 욕심이라면 이제는 제대로 욕심을 내어 볼테다. 좋은 책과 좋은 작가들이 성큼성큼 나를 향해 다가왔음 좋겠다. 흙 속에 진주를 캐내기는 무엇보다 힘드니...

그래도 한 가지 희망은 그렇게 어렵게 발견한 진주가 결국은 내 삶을 더욱 빛나게 할 것이라는 사실이다. 진주를 캐내는 작업은 계속 되어야 한다. 그것은 분명 즐거운 여행길이 될 것이다.

마르셀 에메, <벽으로 드나드는 남자>

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

읽고 싶은 책들을 고르고 싶어서 온라인 서점에 마실가서는 꼼꼼하게, 구석구석 찾아 봤다. 사람들에게 많이 알려지지 않은 아주 귀한 보석같은 책을 읽고 싶었다. 그렇게 발견한 보석같은 책이 바로『벽으로 드나드는 남자』이다.

벽으로 드나드는 남자
생존 시간 카드
속담
칠십 리 장화
천국에 간 집달리
역자 후기

마지막 책장을 덮고서는 '마르셀 에메'라는 작가를 만난 것에 감사했다. 실제로 어딘가에 있을 법한 익살스럽고도 특이한 인물들, 짧은 글이지만 굉장히 긴 여운을 주는 환상적인 이야기들, 현실과 비현실을 넘나드는 그의 상상력은 너무나도 멋졌다.

특히나 <생존 시간 카드>는 비생산적인 소비자들 [노인, 퇴직자, 실업자, 예술가, 작가] 등의 생존권을 박탈하는 법령을 발휘해서 생존 시간을 최대한 줄이는 새로운 배급제라는 특이한 소재가 등장한다. 굉장히 신선한 소재라서 푹 빠져서 읽을 수 있었다. 그리고 <속담>과 <칠십 리 장화>, <천국에 간 집달리>는 어른들에게 많은 생각을 하게 하는 동화같은 이야기라고 할 수 있다.

『벽을 드나드는 남자』는 ‘두 세계를 넘나드는 이야기꾼’, ‘현실적인 것과 상상적인 것의 기적적인 배합’, ‘일상적인 것의 위조’, ‘땅에 발을 굳게 디디고 있는 환상문학’, ‘역설적인 상식’. ‘기이한 것을 통해 일상적인 것을 조정하기’ 등의 이름을 달고 있는 에메의 작품이라고 한다. 기발한 상상력이 가득한 책에 관심있는 분들은 꼬옥 읽어보길 권한다.