서늘한 여름밤, <어차피 내 마음입니다>

어차피 내 마음입니다 - 서툴면 서툰 대로 아프면 아픈 대로 지금 내 마음대로
서늘한여름밤 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 5월

사둔 지 오래 된 책을 오늘에서야 앉은 자리에서 다 읽었다. 얼마 전까지 SNS 친구였던 분이라 책이 출간되었을 때 기쁜 마음으로 구입했었던 기억이 난다. 서밤님의 나이 때, 나도 4년 여를 다니던 회사를 앞도 생각하지 않고 나왔던 기억이 난다. 일하는 내내 슬럼프 없이 일하다가 4년이 넘어가면서 찾아온 단 한 번의 슬럼프와 피로도에 완전히 녹다운 되었고 계속 다녀야 할까 고민할 겨를도 없이 무조건 그만 두어야 내가 살겠다는 생각이 들었다. 그 때는 얼마든지 새롭게 시작할 수 있다는 자신감도 있을 때였다. 급여는 적어도 좋으니까 내 삶을 즐기면서 일할 수 있는 곳을 찾아야겠다고 선택한 곳이 지금의 직장이다. 여태껏 직장에서의 나는 늘 일을 몰고 다니는 사람이었다. 이곳에서도 어김없었고, 여전히 일은 많다. 하지만 달라진 것은 예전의 직장에서처럼 워크홀릭으로 살지 않는다는 것이다. 모두가 다 퇴근한 사무실에서 혼자서 일하다 새벽이 되어서야 퇴근을 하던 지난날... 거기에서 만족감을 느꼈던 나였다. 누구에게도 뒤지기 싫어서 내가 나를 채찍질하던 지난날... 지금은 그저 아련하다.

서밤님의 글을 읽으면서 공감이 되는 부분이 많았고 여러 부분이 오버랩 되어서 멍하니 생각에 잠겼던 순간들도 있었다. 누구에게도 거절을 잘 하지 못하고 지금 돌아보면 착한여자 컴플렉스가 있었던 건 아닐까 싶은 생각이 들기도 한다. 그래서 어릴 적부터 위염으로 고생했는지도 모른다. 늘 삼키기만 해서, 늘 안에 담아두기만 해서 위가 못버텼을지도. 하지만 지금은 위염없이 잘 산다. 마음이 아프니 몸이 아팠고 그로 인한 많은 시간들이 나를 성숙케 했고, 나를 변화시켰다.

어릴 적부터 사랑받고 인정받는 것에 익숙했던 나는 한 명이라도 나를 싫어하는 사람이 있으면 못견뎌했다. 왜 그랬을까. 지금은 관심이 없다. 나를 좋아하면 좋아하는 대로, 싫어하면 싫어하는 대로. 각자의 사정이 있다고 생각한다. 원래 관계는 상대적인 거니까. 상대방이 나를 싫어하지만 내가 그 사람이 좋으면 나는 아랑곳않고 내 감정에 충실하게 대했고, 나를 싫어하는 그 부분은 내가 어찌할 수 있는 부분이 아니라 그 사람의 몫으로 생각했다. 그렇게 불필요한 에너지를 쏟는 감정들이 없으니 점점 관계들이 담백해졌다.

서밤님을 있는 그대로 사랑해주는 남자친구이자 남편의 이야기에서는 참 많은 생각이 들었다. 오랜 시간 사랑했던 사람이 생각났고, 지금의 연인이 생각났다. 인생에서 사랑이라고 말할 수 있는 두 사람. 처음 사랑과의 이별을 통해서는 이 세상에 진정한 사랑은 없다는 것을 처절하게 깨달았다. 그렇게 사랑하던 당신과 내가 이렇게 헤어질 수 있다면 진정한 사랑은 없는 거라고... 우리가 진정한 사랑이라고 믿었던 순수했던 사랑 속에 나의 청춘이 있다. 그 사람과 헤어지고 나의 청춘은 오롯이 사라졌다. 지금의 사랑은, 내가 다시는 사랑을 할 수 없을 거라던 믿음을 깨뜨려 준 사람이다. 그림자처럼 말없이 내 곁에 머물며 내 안에서 빠져 나올 수 있게 손 내밀어 준 사람. 서밤님처럼 불안에 예민한 나를 늘 다독이며 끝내 그 불안을 잠재워 준 사람이기도 하다. "네가 듬뿍듬뿍 주는 사랑을 받으며 나는 조금씩 자라고 있는 중이다!" (p.33) 서밤님처럼 나도 그 사랑 안에서 새롭게 자라고 있는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 

며칠 전까지 나는 새롭게 퇴사와 이직에 대한 막연한 두려움과 고민을 했더랬다. 지금은 내가 나가서 할 수 있는 게 뭐가 있을까. 그저 막막해서 그게 두려웠다. 하지만 갑자기 찾아온 고민 덕분에 며칠 힘들긴 했지만 내 안에서 답을 얻게 되어 이제는 퇴사를 한다고 해도 두렵지만은 않다는 생각을 하게 되었다. 그것이 내겐 큰 수확이다. 그렇다고 지금 퇴사할 생각이 있는 것도 아니고, 견디며 일하는 것도 아니고, 아직은 내가 있어야 할 곳이라는 생각을 하고 있다. 그러기에 더 필요한 고민의 시간이었지 않나 싶다. 사람일은 한 치 앞을 알 수 없으니까.

나이는 계속 먹어 가지만 여전히 자라고 있다는 생각. 하지만 내 안의 상처입은 아이도 함께 자라고 있다는 생각이 들어서 더이상 내 안에 슬픔 많은 아이가 있다고 생각진 않는다. 하지만 여전히 무언가 내 안에서 해결되지 않은 것이 있는지 오랫동안 하던 블로그도 갑자기 없애길 여러 번, SNS도 두 번째 삭제다. 늘 갑자기. 이제는 SNS를 할 생각이 없다. 지금 새롭게 시작한 블로그를 어떻게든 삭제하지 않고 꾸준하게 꾸려가는 것이 그저 소박한 목표다. 이렇게 책을 통해서 내 얘기를 계속 꺼내다 보면 내 얘기를 내가 듣고 내 안에 해결해야 할 문제가 무엇인지 직면하게 될 것이다. 

서밤님 덕분에 주절주절 두서없는 얘기들을 꺼낼 수 있었다. 무슨 얘기를 했는지 모를 정도로 끄집어 내었다는 것이 만족스럽다. 원래 책일기의 목적이 이것이므로.

나도 누군가의 안전망 한 귀퉁이를 잡아주는 사람이었으면 좋겠다. (p.103) 이미 그런 분이셔요. 땡큐 서밤님.

댓글쓰기

1/1

이전 다음

김유리, 김슬기 <읽은 척하면 됩니다>

읽은 척하면 됩니다 ㅣ 읽어본다
김유리.김슬기 지음 / 난다 / 2017년 12월

세상에 내가 만나지 못한 책은 많고, 좋은 책을 찾기란 쉽지 않다. 책을 많이 읽는 분을 가끔 뵙기라도 하면 "요즘 어떤 책 읽고 있으세요?", "좋았던 책 추천 좀 해주세요." 늘 어김없다.

이렇게 책일기를 읽는 것도 나에겐 꽤 설레고 기대되는 일이다. 내가 만나지 못한 좋은 책을 얼마나 많이 만날 수 있을까. 과연 보석같은 책을 발견할 수 있을까. 그런 기대로 김유리, 김슬기 부부의 책일기 첫 장을 폈다. 서점직원인 김유리, 문화부 기자인 김슬기 부부. 얼마나 환상적인 커플인가. 매일같이 책을 만지는 직업인 두 사람은 책을 통해 연애를 시작하고 책과 더불어 결혼생활을 하고 있다. 책과는 뗄레야 뗄 수 없는 부부겠다.

왼쪽 페이지는 김유리 MD, 오른쪽 페이지는 김슬기 기자의 책일기가 나란히 펼쳐진다. 대부분 다른 책들이 펼쳐지지만 아주 가끔 같은 책이 나란히 펼쳐지기도 한다. 예를 들어 4월 16일 세월호 3주기가 되는 날 함께 읽은 시집,『온』이랄지. 그리고 존 버거의 부고가 들려온 날은 나란히 존 버거의 작품을 읽는 장면은 참 인상적이었다.

대부분의 페이지에 다른 책이 펼쳐진다해도 전체적으로 본다면 책이 대부분 겹친다. 읽은 일자가 다를 뿐. 혼자 상상해 본다. 먼저 책을 읽은 사람이 마주 앉아 일기를 쓰면서 그 책에 대해 눈을 반짝이며 마구 소개를 했을까. 그래서 그 다음에 상대방이 읽지 않고는 못 배겼던 건 아닐까. 하고 말이다.

결혼하고 처음으로 서재를 정리하던 날의 일기는 흥미로웠다. 책에 대한 애정, 욕심이라면 누구보다 못지 않을 두 사람의 "처절한 눈치보기", 정말 얼마나 긴장이 되었을까. 내가 아끼는 책이 상대방의 책에 밀리진 않을까. 내 책을 포기해야 하는 건 아닐까... 김연수 작가의 책 앞에서는 서로 양보하지 못했다는 이야기에서는 절로 미소가 나왔다. 나에겐 질투나도록 아름다운 광경이었다.

읽으면서 관심이 가거나 읽고 싶은 책 제목이 있는 곳, 그리고 일기 중에 기억하고픈 문장이 있는 곳에 열심히 종이 테이프를 붙였다. 한 번 읽고는 다 읽었구나. 하고 책장에 오래도록 묵혀둘 수 없는 책이다. 자주 꺼내 보면서 어느 날은, 나도 좋아했던 책의 일기를 함께 공감하면서 다시 읽고 싶고, 어느 날은 두 사람의 감상이 유독 좋았던 날의 일기를, 그리고 문득 어떤 책이 생각나면 자연스레 그 날의 일기를 펼쳐 보기도 할 것이고, 덕분에 만나게 된 좋은 책을 나도 읽게 된다면 다시 그날의 일기를 펼쳐서 새롭게 공감하며 읽게 될 것이다.

이틀 동안 읽으면서 즐거운 시간을 보냈다. 책을 읽는 동안은 오롯이 그 안에서 자유롭고 즐거울 수 있다는 것이 참 감사하고, 행복하다. 김유리, 김슬기 부부가 들려준 책일기 덕분에 18년은 더 깊은 독서를 할 수 있을 것이라는 마음이 들어 두 분께 깊은 감사를 보낸다.

첫째 고양이 하루 소식은 저도 마음이 아팠네요. 둘째 루나와 함께 행복한 결혼생활을 영위해 가시길 두 손 모아요.

1월 책, 두 세트

많이 바빴고, 많이 아팠고. 해가 어떻게 바꼈는지도 모르게 보내다가 나만의 시간이 찾아왔다. 우연히 알게 된 난다 출판사의 <읽어본다> 시리즈 소식을 듣고 급하게 주문을 했다. 주문을 넣고 천천히 책에 대해 알아보니 저자들의 이름들도 그제야 눈에 들어왔다. 두 분을 제외하고는 부부인 것이 참 좋은 아이디어라는 생각이 들었다. 기대가 되는 것이 이번 시리즈를 통해서 그동안 내가 몰랐던 책들의 존재를 알게 된다는 것. 그것만큼 나를 설레게 하는 것도 없다. 어느 인터뷰 글을 통해 <읽어본다> 시리즈의 다음 책은 시인 남매 김민정 시인과 오은 시인의 책이라고 하니 이보다 더 좋은 일이 있는가 싶다. 김민정 시인, 민쟁님, 난다 김... 더더 흥해라~~~!! 늘 외치고 싶은 사람. 그녀가 만든 책들은 늘 아끼면서 읽게 된다.

나폴리 시리즈에 대해 언젠가 팟케스트에서 듣고 메모해 놨었는데 1월 책을 구입하면서 함께 들였다. 두 친구의 일대기적인 이야기라고 하니 기대가 되고, 누구랄것도 없이 추천을 하니 또한 기대가 된다. 하지만 너무 기대는 말자. 그냥 무심코 들어가자. 내게 반짝이는 순간을 만나기 전까지 그냥 무심코 읽어가자. 장장 네 권으로 이뤄진 그녀들의 인생이 참 궁금하다. 그녀들이여. 당신들의 인생에 푹 잠기게 나를 끌어당겨 주길.

장 폴 디디에로랑, <6시 27분 책 읽어주는 남자>

[eBook] 6시 27분 책 읽어주는 남자
장-폴 디디에로랑 지음, 양영란 옮김 / 청미래 / 2015년 8월

이 책을 읽을 당시에는 어떤 책도 손에 잡히지 않던 때였다. 그럼에도 무어라도 읽어야지 하고 추천받아 읽은 책. 천천히 주인공에게 빠져들게 했던 매력이 있는 책이어서 다행히 이 책을 읽은 이후로 다시 다른 책들도 읽을 수 있게 되었다. 우선 "책 읽어주는 남자"라는 제목에 구미가 당겼고 누구에게, 왜. 라는 질문을 가지고 책장을 열었다.

세상에 큰 기대가 없는 남자, 어릴 적부터 투명인간으로 살고 싶었던 길랭 비뇰은 책을 파쇄하는 직업을 가지고 있다. 그의 유일한 낙은 아침 출근길 지하철 보조의자에 앉아 전 날 공장에서 가져온 책의 낱장들을 하나씩 낭독하는 것이다. 같은 시간 출근길에서 만나는 사람들은 늘 같기 마련이다. 그들은 아침마다 숨을 죽이고 그의 낭독을 듣는 것이 출근길의 낙이다. 서로 연관이 없는 낱장들을 읽음에도 아랑곳없이 그들은 다음에는 무슨 이야기가 나올지 기대를 한다. 생각만 해도 흐뭇한 광경이다. 나도 그 자리에 함께 하고픈 마음이 들 정도로.

누군가에게 책을 읽어주고 싶다. 누군가가 나에게 책을 읽어주면 좋겠다. 라는 로망을 가지고 있다. 아픈 사람들, 마음이 힘들어 자신만의 동굴에 갇혀 있는 사람들에게 찾아가 가만히 책을 읽어주고 싶다라는 마음이 늘 한켠에 자리잡고 있는데 그런 기회가 온다면 그렇게, 책을 읽는 것만으로도 소통이 되고, 마음을 위로할 수 있음을 함께 경험해 보고 싶다. 그 전에 나에게 가만히 책을 읽어주는 건 어떨까 하는 생각도 든다. 내가 먼저 위로받아야 다른 이에게도 낭독을 통해 위로를 건넬 수 있지 않을까. 하지만 위로해야지 하는 어떤 기대도 없이, 그저 담담히, 그저 묵묵히... 위로는 그 사람의 몫이니까.   

길랭 비뇰은 매력적인 사람이다. 지하철에서 주운 USB 때문에 사랑이 싹튼 그녀에게 쓴 편지를 읽을 때면 내 마음도 설렜다.

"한마디 덧붙이면, 얼마전부터는 희미한 색상을 생기 있게, 심각하고 근엄한 것을 덜 진지하게, 겨울을 덜 춥게, 참을 수 없는 것을 견딜 만하게, 아름다운 것을 더 아름답게, 추한 것을 덜 추하게, 요컨대 나의 삶을 좀더 아름답게 만들어주는 사람이 이 지구상에 존재한다는 사실을 발견했습니다...."

길랭 비뇰처럼 투명인간으로 살고 싶었던 사람도 낭독을 통해 세상을 살아가는 자신만의 즐거움을 찾아 매일을 견뎌 내었고, 그로 인해 사랑하는 사람도 만났다. 인생이란 건, 살고자 하는 자에겐 수많은 문을 열고 기다리고 있는 게 아닐까 라는 생각을 하게 된다. 그저 움직이지 않고 그 자리에만 서 있다면 그 문을 만날 수도, 열 수도 없다는 것을 왠지 조금은 알 것 같다.

문득 문득 생각나는 길랭 비뇰, 6시 27분에 책 읽어주는 남자. 그의 삶은, 지금은 어떤 문을 통과하고 있을지 궁금하다. 물론 기대도 되고.

요조, <눈이 아닌 것으로도 읽은 기분>

눈이 아닌 것으로도 읽은 기분 ㅣ 읽어본다
요조 (Yozoh) 지음 / 난다 / 2017년 12월

난다 출판사에서 <읽어본다> 시리즈가 나왔다는 소식을 듣고 부리나케 5권 세트를 주문했다. 그 중에 처음으로 읽은 책이 요조의 <눈이 아닌 것으로도 읽은 기분>. 서평이나 독후감이라기보다는 책일기에 가까운 내용이었고, 부담없이 읽기에 좋았다.

그녀의 책읽기는 페미니스트, 책방관련, 소설, 문학잡지 등으로 분류할 수 있겠고 종수,라는 남자친구가 자주 등장한다. 내게는 흥미 포인트였다. 서평이나 리뷰를 쓰는 것에 부담이 있는 사람들에게는 글쓰기에 조금은 부담을 더는 계기가 되는 책이 될 것 같다. 나부터도 이렇게 편하게 쓰고 있으니 말이다.

요조처럼 책 읽은 후 감상을 이렇게나 자유롭게, 형식에 얽매이지 않고 적을 수도 있구나. 나도 한 번 써봐야지. 라고 생각한다면 그것만으로도 요조의 책은 큰 의미가 있는 것이 아닐까. 더 나아가서는 난다의 <읽어본다> 시리즈의 공이겠고.

요조라는 뮤지션을 잘 알지는 못하지만 언뜻언뜻 느꼈던 그녀의 이미지가 고스란히 묻어나는 책이어서 요조를 좋아하는 사람들, 궁금해 하는 사람들에게도 즐거운 책읽기가 될 것이다. 예전에 이병률 시인이 요조의 눈에 대해서 이야기 한 것을 읽은 기억이 나는데 그때문인지 마지막 책장을 덮은 지금도 여전히 요조는 내게, 신비로운 사람이다.