사랑스럽고, 반사회적이며 멋지게 이기적인

격주로 토요일 근무를 하는 나로서는 쉬는 토요일 전날 금요일이 그렇게 좋을 수가 없다. 토요일 하루를 온전하게 나만의 시간으로 채울 수 있다는 것이 늘 새롭게 설렌다. 봄의 길목을 지나 햇살도 따뜻하던데 내일은 호수 산책이라도 나가볼까. 오랜만에 북까페에 가서 반나절 책을 읽을까. 아니면 그동안 밀린 필사를 정성껏 해볼까. 행복한 고민들이 뭉게뭉게 구름꽃을 피운다. 

올해 초등학교에 입학한 조카에게 매달 Why? 시리즈를 한 권씩 선물하고 있는데 다음 달엔 "곤충"편이 읽고 싶대서 알라딘에 들렀다. 거하게 세트를 사줄까 고민하다가 너무 많으면 오히려 읽지 않게 될까봐 한 권씩 선물하는 것으로 생각을 바꿨는데 지금 생각해도 좋은 결정인 것 같다. 손편지와 함께 책을 선물하면 조카가 어찌나 좋아하는지, 그 모습을 매월 볼 수 있다고 생각하면 흐뭇하고도 흐뭇하다. 

책 구입을 당분간 참아야지 하지만 이렇게 책을 구입하려고 들어온 이상 Why 시리즈 한 권만 구입하고 돌아설 자신이 없다. 떡 본 김에 제사 지내고 부엌에 간 김에 물 마시고, Why 시리즈 사는 김에 읽고 싶었던 책을 구입하는 것이 이치 아니겠는가. 호기롭게 Why 시리즈 곤충 편을 선택한 뒤에 뭔가 신나서 책을 둘러보는데 내가 생각해도 심상찮다. 자중을 시켜야할 듯. 워~ 워~ 

내일 도착하면 또 다정스레 책등을, 표지를 쓰담쓰담하겠지. 좋은 책을 알아보는 눈을 갖고 싶다. 남이 좋다고 하는 책 말고, 내가 선택해서 나 스스로 엄지척 할 수 있는 책. 내가 읽고 내가 당당하게 추천하고 선물할 수 있는 책들이 늘어났으면 좋겠다. 

아, "사랑스럽고, 반사회적이며 멋지게 이기적인, 독서라는 습관"이여. 

행복한 사람이 행복할 수 있는 것은

행복한 사람이 행복할 수 있는 것은 불행한 사람이 말없이 고통을 겪기 때문이다. 누군가가 행복한 사람의 문을 작은 망치로 두드리면서, 그에게도 머지않아 불행이 찾아올 거라고, 그 불행이 자기만족을 깨트려 버릴 거라고 끊임없이 되새겨 줘야 한다. 하지만 망치를 든 사람은 없다. 삶의 "사소한 걱정거리"는 행복한 사람들을 "아주 살짝만 흔들어 놓을 뿐이다. 바람이 포플러를 흔들 듯이. 그러고 나면 그들은 아무런 문제 없이 잘 살아간다."  (189쪽)

"행복한 사람이 행복할 수 있는 것은 불행한 사람이 말없이 고통을 겪기 때문이다." 나를 붙들어 세운 문장이다. 어디에라도 적용할 수 있는 문장이겠다. 가깝게는 미투운동에서도. 이제야 가해자로 밝혀져 고통을 겪는 사람들은 그동안 말없이 고통을 겪은 피해자들이 있었기 때문일 것이고, 직장 내에서도 좋은 성과를 이루고 있는 것은 어느 한 사람이 잘해서가 아니라 힘든 일들과 불의함을 속으로 삼키면서 말없이 고통을 겪으며 조직을 위해서 일하는 사람들 덕분이다. 내가 행복한 이유를 그저 내 안에서만 답을 찾는 사람은 불행이 닥칠 때에는 그 이유를 외부에서 찾는 사람일테다. 세상에 당연한 것은 없다. 당연하게 여기며 누리는 것들이 과연 어디에서 온 것인지 조용히 생각해 볼 일이다.    

월요일 출근이 즐거운 이유

월요병이 있는 건 아니지만 다른 날보다 출근이 무겁게 느껴지는 건 사실이다. 택배가 도착하는 월요일이라면 얘기는 달라진다. 배송완료 문자와 함께 출근이 그렇게 설렐 수가 없다. 원래 토요일에 도착했어야 할 택배가 월요일에 도착하게 되면서 공교롭게도 토요일엔 슬픔이었던 택배가 월요일엔 기쁜 소식이 되었다. 김정선 님의 <내 문장이 그렇게 이상한가요?>에 감동받고 이어서 시킨 것이 은유 작가의 <쓰기의 말들>이다. 김정선 님의 <소설의 첫 문장>과 <동사의 맛>을 주문하려다, <내 문장이 그렇게 이상한가요?>를 충분히 익힌 다음에 주문해도 늦지 않겠다는 생각이 들어서 조금 미루었다. 나머지 두 권이 도착하면 빨리 읽고 싶어서 <내 문장이 그렇게 이상한가요?>를 제대로 익히기가 쉽지 않을 것이 분명했다. 

마쓰이에 마사시의 <우아한지 어떤지 모르는>, 조지프 러디어드 키플링의 단편선, 그리고 마지막으로 한귀은님의 <이토록 영화같은 당신>. 바로 읽지 못해 쌓일 것이 분명한 책들이 도착했지만 보기만 해도 만족스럽다. 책을 느리게, 자세하게 읽겠다는 마음을 먹고 책 구입도 자제하려는 이 때에 그 전에 시킨 책들이 도착하니 새롭게 만나는 책에 대한 기쁨이 얼마나 큰 지 새삼 느끼게 된다. 읽은 책도 다시 읽어야겠다는 마음까지 먹은 이상, 오늘 도착한 책들 중에 몇 권은 언제 읽을지 기약할 순 없지만 그래도 자주 책등을 쓰다듬으며 이뻐해야지 한다. 

모든 페이지는 빛이 깃들어 있다.

"모든 페이지는 빛이 깃들어 있다. 그 주변으로 울타리를 지어 그 빛 속으로 들어가야 한다."

데이비드 마킥스의 <느리게 읽기>를 답답한 마음에 몇 년 만에 다시 폈다. 몇 년 간 리뷰없이 책을 읽을 때는 그저 피난처로서 무어라도 읽어내면서 온전하게 쉴 곳이 필요했던 시간이었다. 2017년을 마무리하면서 모든 SNS 계정을 삭제하고 나를 얽매는 디지털 세계에서 벗어나 본격적으로 책 속으로 들어가자 생각했다. 리뷰를 쓰면서 140자에 길들여진 나의 글쓰기를 변화시켜 보자는 것은 덤으로 든 생각이었다. 그렇게 몇 년 만에 블로그도 다시 시작하고, 다시 책 리뷰를 한 편씩 올리게 되었는데 뚜렷한 목표없이 읽고 올리는 것에만 집중하다 보니 알 수 없는 답답함이 계속 나를 짓눌렀다. 짓눌렀다는 표현이 맞을 것이다. 정리하기에 힘들었던 책의 리뷰를 쓴 날에는 꿈에서조차 내 안에서 정리되지 못한 페이지들이 나를 향해 달려들어 괴롭혔고, 내가 온전히 이해한 페이지가 나타나 곤히 재웠을 정도니. 내가 읽은 책들은 겉핥기에 불과했다는 좌괴감, 나는 그 책들에게 있어 "잠재적인 거주자"가 아니라 단지 "관광객"이었다는 생각이 나를 계속 힘들게 했다. 아니 지금도 힘들게 한다. 정미경 작가의 <당신의 아주 먼 섬>과 <새벽까지 희미하게>를 벌써 다 읽고 <새벽까지 희미하게>는 두번이나 읽었음에도 주인공들이 계속 나를 놓아주지 않는다. 더 할 얘기가 있지 않느냐고, 왜 그렇게 급하게 자기들을 버려두고 갔느냐고 내 마음을 휘젓는다. 정희진 선생님의 <혼자서 본 영화>는 또 어떻고.

내가 무엇을 위해 책을 읽고 있는지 다시 생각해보자. 라며 우두커니 서 있다. 열심히 뛰다가 갑자기 멈춰섰다는 말이다. 내가 왜 뛰고 있는지 모르겠어서. 누가 나를 재촉하는 것도 아닌데 빨리 읽고 빨리 리뷰를 쓰려다 멈춰 선 이 순간이, 온전한 독서와 글쓰기를 하기 위한 과정이자 진통이라는 생각을 하면 그나마 위안이 된다. 책과 온전히 사귀어 너와 내가 친한 친구가 될 수 있다면 더할 나위 없겠다. 책을 사들이는 오랜 습관에 책장에도 꽂히지 못하고 쌓여만 가는 책들을 정리했다. 집에 있는 책부터 한 권씩 읽어 내리라. 한 권씩, 친구를 사귀듯 읽어가리라. 급하게 쓱 한번 읽고 내가 너를 안다고, 말하지 않으리라. 관광객이 아니라 잠재적 거주자로서 책과 함께 하고 그 책이 내게 주고 싶어하는 것을 잘 소화하고 싶다. 물론 쉽지 않겠지만. 이렇게라도 쓰고나니 답답했던 것이 좀 풀린다. 달리기 말고, 한 걸음 독서. 한 걸음 한 걸음 천천히 다가가는 독서를 해야겠다. 울타리도 짓고, 오두막도 짓고, 그렇게 알콩달콩, 오손도손 그 안에서 살고지고. 

"모든 페이지는 빛이 깃들어 있다. 그 주변으로 울타리를 지어 그 빛 속으로 들어가야 한다."

친절한 정선씨

내 문장이 그렇게 이상한가요? - 내가 쓴 글, 내가 다듬는 법
김정선 지음 / 유유 / 2016년 1월

문장의 주인은 문장을 쓰는 사람이 아니라 문장 안에 깃들여 사는 주어와 술어이다. 주어와 술어가 원할 때가 아니라면 괜한 낱말을 덧붙이는 일은 삼가야 한다. (51쪽)

김정선 님의 책을 이제야 만나게 되었다. 읽어야지 하면서도 엄두가 안나던 책이었다. 내 문장의 민낯을 마주할 자신이 없었다. 적나라하게 드러날 것이 분명했기 때문이다. 하지만 매일 습관처럼 글을 써보자 마음먹은 이상, <내 문장이 그렇게 이상한가요?>를 읽고 제대로 써 보고 싶었다. 

문장 안에 반복적으로 등장하면서 문장을 어색하게 만드는 표현들은, 오답 노트까지는 아니어도 주의해야 할 표현 목록쯤으로 만들 수 있다. 바로 그 주의해야 할 표현 목록을 이 책에 담았다. (머리말 중)

생각보다 작은 책이어서 부담은 적었지만 첫 장을 펼치고 제일 처음 만난 "적.의를 보이는 것.들"에서부터 좌절하기 시작했다. 내가 평소에 쓰면서도 자신없어 하던 부분들을 아주 구체적으로 콕콕 짚어주시는데 몰입도가 상당했고 왜 이제야 읽었을까 후회가 되었다. 이 책은 읽는 것으로 끝내면 발전이 없다. 공부하듯이 읽어야 하고, 직접 예문들을 손으로 써보면서 익혀야 한다. 그렇지 않으면 읽고 깨달은 것과는 별개로 이전의 습관대로 글쓰기를 할 것이 분명하기 때문이다.   

말하듯이 글을 써야 자연스럽게 읽혀서 좋다고들 하지만, 여기서 '말하듯이'는 구어체로 쓰라는 뜻이지 말로 내뱉는 대로 쓰라는 건 아니다. 말은 말이고 글은 글이다. 말에는 말의 법칙, 곧 어법이 있고 글에는 글의 법칙, 곧 문법이 있다. 지켜야 할 규칙이 엄연히 다르다. (82쪽)

고개를 끄덕이며 "네, 네 그렇군요."하는 순간들이 쉴새없고, 예문까지 들어 너무도 자세하게 짚어주는 덕분에 "친절한 정선씨" 라고 부르고 싶더라. 작고 가볍지만 알짜의 내용들이 담긴 귀한 책을 만났다. 그가 쓴 <동사의 맛>과 <소설의 첫 문장>도 읽어 봐야겠다. 든든한 교정자를 내 선생님처럼 옆에 둔 기분이다. 읽는 내내 마음은 쓰리고 아팠지만 유익한 시간이었다. 앞으로도 계속 펼쳐 보며 책 속의 예문들을 직접 써 보면서 익히려고 한다. 내 몸이, 내 손끝이 기억할 수 있게.