친절한 정선씨

내 문장이 그렇게 이상한가요? - 내가 쓴 글, 내가 다듬는 법
김정선 지음 / 유유 / 2016년 1월

문장의 주인은 문장을 쓰는 사람이 아니라 문장 안에 깃들여 사는 주어와 술어이다. 주어와 술어가 원할 때가 아니라면 괜한 낱말을 덧붙이는 일은 삼가야 한다. (51쪽)

김정선 님의 책을 이제야 만나게 되었다. 읽어야지 하면서도 엄두가 안나던 책이었다. 내 문장의 민낯을 마주할 자신이 없었다. 적나라하게 드러날 것이 분명했기 때문이다. 하지만 매일 습관처럼 글을 써보자 마음먹은 이상, <내 문장이 그렇게 이상한가요?>를 읽고 제대로 써 보고 싶었다. 

문장 안에 반복적으로 등장하면서 문장을 어색하게 만드는 표현들은, 오답 노트까지는 아니어도 주의해야 할 표현 목록쯤으로 만들 수 있다. 바로 그 주의해야 할 표현 목록을 이 책에 담았다. (머리말 중)

생각보다 작은 책이어서 부담은 적었지만 첫 장을 펼치고 제일 처음 만난 "적.의를 보이는 것.들"에서부터 좌절하기 시작했다. 내가 평소에 쓰면서도 자신없어 하던 부분들을 아주 구체적으로 콕콕 짚어주시는데 몰입도가 상당했고 왜 이제야 읽었을까 후회가 되었다. 이 책은 읽는 것으로 끝내면 발전이 없다. 공부하듯이 읽어야 하고, 직접 예문들을 손으로 써보면서 익혀야 한다. 그렇지 않으면 읽고 깨달은 것과는 별개로 이전의 습관대로 글쓰기를 할 것이 분명하기 때문이다.   

말하듯이 글을 써야 자연스럽게 읽혀서 좋다고들 하지만, 여기서 '말하듯이'는 구어체로 쓰라는 뜻이지 말로 내뱉는 대로 쓰라는 건 아니다. 말은 말이고 글은 글이다. 말에는 말의 법칙, 곧 어법이 있고 글에는 글의 법칙, 곧 문법이 있다. 지켜야 할 규칙이 엄연히 다르다. (82쪽)

고개를 끄덕이며 "네, 네 그렇군요."하는 순간들이 쉴새없고, 예문까지 들어 너무도 자세하게 짚어주는 덕분에 "친절한 정선씨" 라고 부르고 싶더라. 작고 가볍지만 알짜의 내용들이 담긴 귀한 책을 만났다. 그가 쓴 <동사의 맛>과 <소설의 첫 문장>도 읽어 봐야겠다. 든든한 교정자를 내 선생님처럼 옆에 둔 기분이다. 읽는 내내 마음은 쓰리고 아팠지만 유익한 시간이었다. 앞으로도 계속 펼쳐 보며 책 속의 예문들을 직접 써 보면서 익히려고 한다. 내 몸이, 내 손끝이 기억할 수 있게.