사랑하면 달라지는 언어법

난 정말 아무것도 이해할 줄 몰랐던 거야! 꽃의 말이 아니라 하는 행동을 보고 판단했어야 했어. 그 꽃은 나에게 향기를 풍겨주고 또 환하게 웃어주었어. 결코 달아나지 말았어야 하는건데 그 가련한 꾀 뒤에 숨은 따뜻한 마음을 보았어야 하는 건데. 아, 꽃들이란 얼마나 모순된 존재들인지! 하지만 그를 제대로 사랑하기에는 그때 난 어렸던 거야.

-쌩떽쥐베리 『어린 왕자』

어린 왕자는 장미의 끝없는 허영심과 ‘센 척’에 기가 질려 장미로부터 도망치고 말았다. 우주를 떠돌던 작은 씨앗이 어린 왕자의 소행성에 뿌리를 내려 태어난 장미, 그녀는 아름답고 사랑스러웠지만, 어린 왕자에게 솔직하지 못했다. 어린 왕자가 그녀를 보호하기 위해 둥근 덮개를 씌워주려 하자 장미는 너의 보호 따윈 필요 없다는 듯 새침하게 대꾸한다. “그 유리 덮게는 내려놔. 이젠 필요 없어.” 바람이 불면 어떡하느냐고 걱정하는 어린 왕자에게, 장미는 허세를 부린다. “감기가 심한 것도 아닌데 뭐 ……. 시원한 비바람은 오히려 몸에 좋을 거야. 나는 꽃이잖아.” 그럼 벌레가 모여들면 어찌하냐고 걱정하는 어린 왕자에게, 장미는 심지어 ‘어장 관리’를 한다. “나비를 만나고 싶으면 쐐기벌레 두세 마리쯤이야 견뎌내야지 뭐. 나비는 무척 예쁘다지? 나비 말고 또 누가 나를 찾아주겠어? 너는 멀리 가버릴 테고 짐승들은 걱정 안해. 나도 내 발톱이 있거든.”

-월간정여울『와르르』 중에서

화성에서 온 남자 금성에서 온 여자라는 말처럼 남자와 여자는 생물학적으로나 진화론적으로든 다른 생명체인 것은 확실하다. 어린 왕자에게 꽃 사이 언어에서도 이런 차이를 극복하지 못한 채 어린 왕자는 꽃을 떠났다. 꽃이 어린 왕자의 호의를 계속 거부했던 언어에는 사랑의 반어법이라는 뜻이 담겨 있었다는 것을 꽃을 떠나고 나서야 어린 왕자가 ‘그땐 난 어렸던 것야.’로 자조하는 것처럼 서로의 언어가 일치할 때 사랑은 이루어질 수 있다. 주간정여울의 어린왕자 이야기를 읽으면서 영화 『원데이』의 엠마와 덱스터가 생각이 났다. 엠마와 덱스터는 서로 다른 언어로 사랑을 말한다. 20년을 서로 다른 삶을 살아가면서 만날 때마다 서로를 향한 사랑의 언어는 늘 빗나가기만 한다. 방황을 일삼는 덱스터와 달리 작가의 꿈을 이루기 위해 성실하게 한 발 한 발 내디어가는 엠마는 서로 다른 세계의 화성 남자와 금성 여자였다. 어긋나기만 하였던 이십 년의 밀당은 단 하루만에 사랑으로 이어지는가 싶더니 엠마의 교통사고로 둘의 세계는 와르르 무너진다. 서로의 몸짓이, 언어가 사랑이었다는 것을 20년만에 깨달았던 덱스터의 뒤늦은 후회는 어린 왕자가 꽃을 떠나왔을 때의 심정처럼 읽혀진다. 

바람이 불어도 벌레가 꼬여도 나비가 찾아와도 나에게 어린 왕자 네가 있는 한, 그 어떤 것도 나에게 위협이 되지 않는다는 사랑의 반어법이라는 것을 어린 왕자는 ‘그땐 어렸어.’라는 말로 뒤늦은 후회를 한다. 덱스터 역시도 엠마가 오매불망 자신만을 바라보며 살아왔다는 것을 엠마의 죽음 후에야 깨달았다. 어린 왕자가 떠났을 때 꽃은 ‘네가 없어도 난 끄덕없어.’라며 센척을 하고 있었지만 실은 자신의 눈에서 흐르는 눈물을 어린 왕자가 알게 될까봐 두려워서였다는 것을. 어린 왕자는 이별 후에 알게 되었을까. 사랑은 서로의 언어를 이해할 수 있을 때 가능해지는 것 같다. 누군가를 사랑할 때 나의 언어로만 그를 이해하려고 할 때 사랑의 세계는 와르르 무너진다. 사랑은 마음에 담긴 그의 반어법조차 읽어낼 수 있는 몸짓의 언어가 어쩌면 존재하는지도 모른다.

파시즘, 망상의 불꽃

도깨비불 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 93
피에르 드리외라로셸 지음, 이재룡 옮김 / 문학동네 / 2012년 5월

소설보다 작가의 삶에 더 흥미가 생길 때가 있다. 『도깨비불』의 저자 피에르 드리외라르셀의 생이 그러했다. 1·2차 세계대전을 겪으면서 전쟁에 적극참여하였던 그는 파시즘을 선택하였다. 노르망디 상륙작전의 성공 소식을 듣고 이내 자살하였던 드리외는 독일이 프랑스 점령당시 파시즘의 선봉대였다. 자신의 소설과 삶을 정치적 실현무대로 삼았지만, 결국 자신의 삶이 잘못되었다는 것을 깨달아간다. 30년의 전쟁에 온몸을 던졌다가 비참한 최후를 맞은 불운한 작가로서, 그의 도깨비불은 자본주의를 폭력으로 누르며 세상을 바꾸려 하였던 망상의 불꽃이었다.

도깨비불의 주인공 알랭은 1920년대 전후시기의 젊은 남성이다. 마약중독자로 요양소에 머물러 있으며 자유분방한 여성편력을 과시하며 사귀는 여성들에게 용돈을 받아 살아가고 있다. 사교계에서 마약과 기행으로 악명을 떨치며 알랭은 여성들의 돈으로 생활하는 자신을 합리화하기도 한다. 자본주의를 경멸하여 자신이 정당한 대가로 돈을 벌고 싶어 하는 욕구는 없지만 여성들에게 돈을 받는 것을 부끄러워하지 않는다. 파시스트로서 유대인 여성을 증오하지만 유대인 여성과 사랑에 빠지며 정신보다 육체적인 활동을 더 중요시하지만 정작 자신은 마약중독자로 육체를 경멸하는 모순과 역설로 점철된 삶 속에서 방황하는 모습을 보인다. 자본주의의 물결이 전쟁이후의 삶을 모두 바꾸어 놓았다. 미국 여자와의 하룻밤은 자본주의의 단맛과 같았고 결혼과 함께 안락한 부르주아 생활을 하는 뒤부르가 그러했다. 알랭은 요양소에서 만난 사람들을 통해 자본주의가 휩쓸고 간 삶의 방식에 저항하는 방법으로 마약을 계속하려 하고 생활을 위해 여성들에게 기생하려 하는 속물적 사고를 숨기지 않는다.

『도깨비불』을 자전적 소설이다. 드리외의 작품 가운데 정치적인 성향이 가장 옅은 작품이라 하는데 이 책은 드리외가 겪는 정신적인 혼란이나 갈등을 잘 표현하고 있는 작품인 것 같았다. ‘전쟁의 열기가 채 가시지 않은 데에 광기가 더해지면 파시즘이 된다.’ 전후 프랑스사회에 만연하였던 광기의 시대를 살아가는 젊은이들의 방황이 차갑게 반짝이는 파시즘의 섬광에 물들어가며 허무와 퇴폐주의에 물들어가는 모습을 알랭을 통해 볼 수 있다. 드리외의 도깨비불 파시즘, 그것은 남성의 광기였으며 퇴역 군인이자 작가로서의 망상의 불꽃이었다. 소설의 알랭처럼 드리외 역시도 권총 자살로 생을 마감한다. 파시스트로 생은 마치 실험이다. 드리외가 알랭이라는 주인공을 소설이라는 실험대에 올려놓으며 허무와 퇴폐의 분신을 만들었듯이 드리외의 삶은 파시즘으로 인해 온갖 모순과 악행으로 물든 실험적인 무대였다. 파시즘의 몰락과 더불어 자신의 정치생명도 끝났다는 것을 깨달으며 자신에게 걸맞는 죽음의 형식을 고민하며 얻은 것이 단단하고 강철로 만든 사물인 권총과 부딪힘이었다.

“망명, 은신, 수감과 같은 불필요한 모욕을 당하느니 적당한 시기에 자살하리라.”

내 마음의 삶은 그리 빠른 속도로 흐르지 않아서 속도를 올렸지. 모퉁이가 흐느적거려서 똑바로 세웠어. 나는 남자야. 내 생명의 주인이야. 그걸 증명하겠어.-p164

무슨 이유로 알랭은 삶을 지속하는가? 이미 산전수전 다 겪지 않았나? 그리고 자살하기를 원한다면 노동에서 풀려난 온갖 욕망이 도심에 전속력으로 몸을 던져 가공할 만한 소용돌이를 일으키는 저녁 일곱시 혹은 여덟시가 가장 좋은 때가 아닐까? 그러나 아니다. 삶은 습관에 불과하며, 습관이 당신을 붙잡고 있는 한 삶도 당신을 붙잡고 있다. -p129

아우라라는 말,

#아우라 #인문 #벤야민

철학자 발터 벤야민은 ‘아우라’라는 단어가 지닌 힘을 이렇게 묘사했다. 옛날 옛적, 모든 것을 다 갖추었으나 전혀 행복하지 않은 왕이 있었다. 그는 갑자기 산딸기 오믈렛이 먹고 싶어졌다. 오래전 전쟁 중에 쫓기며 산골짜기의 한 노파에게서 얻어먹은 산딸기 오믈렛의 맛을 재현할 수 있다면, 깊은 마음의 병을 치유할 수 있을 것만 같았다. 왕은 궁정 요리사를 불러 다음과 같이 이야기한다.

“내가 전쟁에서 참패하고 길을 잃어 기직맥진한 채 한 오두막에 도착했을 때였네. 한 노파가 뛰쳐나와 반기며 산딸기 오믈렛을 먹여주었지. 오믈렛을 먹자마자 난 기적처럼 기력을 회복했고 희망이 샘솟았지. 자네가 그 오믈렛을 만든다면 짐의 사위가 될 것이고 그렇지 못하면 죽음뿐이네.” 뛰어난 솜씨를 지닌 궁정 요리사는 이렇게 대답한다.

“폐하, 저를 죽여주십시오. 저는 오믈렛의 레시피를 훤히 알지만, 폐하가 드신 오믈렛의 재료는 구하지 못합니다. 전쟁의 위험, 쫓기는 자의 절박함, 부엌의 따스한 온기, 뛰어나오며 반겨주는 온정, 한 치 앞을 예상할 수 없는 어두운 미래, 이 모든 분위기는 제가 도저히 마려하지 못하겠습니다.” 베냐민의 「산딸기 오믈렛」이라는 글에 나오는 명장면이다.
-『까르륵까르륵』

타인에게 범접할 수 없는 기운이나 빛을 느낄 때, 아우라라는 말을 쓴다. 아우라는 외래어로 원래 독일말의 ‘아우라’(aura)는 원래 ‘미묘한 분위기’ 또는 의학용어인 몸에 이상이 생기기 전에 나타나는 현상을 뜻하는 ‘전조’(前兆)라는 말로 사용되었다. 이후 독일의 철학자 발터 베냐민이 ‘흉내 낼 수 없는 예술작품의 고고한 분위기’라는 뜻으로 쓰기 시작하였고, 이것이 바로 우리가 요즘 접하는 아우라의 뜻이 되었다.

흉내 낼 수 없는 고고한 분위기로서의 아우라는 산딸기 오믈렛이란 글에서 ‘아우라’의 힘을 말한다. 다른 존재로 대체 불가능한 반짝이는 순간의 힘으로서 아우라를 표현한 것이다. 이 글을 읽으면서 아우라라는 것에 대한 의미를 떠올려 보게 되었다. 나에게 대체 불가능한 아우라 같은 순간은 언제였을까. 그것은 사랑하는 사람의 눈빛을 통해서도 설명이 가능해진다.

『연애의 발견』 이라는 드라마를 보면 사랑하는 사람의 눈빛에서 서서히 식어가는 아우라를 발견한 연인들의 이야기가 나온다. 서로의 아우라에 빠져 있을 때, 모든 것이 아름답고 이쁘기만 했던 행동들이 사랑하는 사람에게서 더 이상 아우라의 빛이 느껴지지 않자, 헤어짐을 선택한다. 아우라는 이렇게 대체 불가능한 빛이기도 하며 사랑하는 연인에게서 빛나는 순간을 느끼게 하는 마음 스위치이다. 눈빛만 봐도, 말로 하지 않아도 사랑이 식었다는 것을 깨달을 수 있는 것은 마음 안에 누구나 이런 아우라를 감지하는 감정스위치가 있기 때문이 아닐까.

혼자이지만 혼자가 아닌 그대에게

혼자 있는 시간이 가르쳐주는 것들 - 나는 때론 혼자이고 싶다
허균 외 지음, 정영훈 옮김 / 메이트북스 / 2019년 1월

혼자 있는 시간은 행복하다. 누구의 방해도 받지 않고 그 안에는 번잡함 없이 오롯이 나를 느낄 수 있는 시간이 허락된다. 현대인의 불행은 ‘고요한 방에 들어앉아 휴식할 줄 모르는데서 시작된다.’고 파스칼이 말한 것처럼 현대의 시간에는 빠름과 바쁨만이 가득차 휴식은 찾아볼 겨를이 없다. 모두 행복의 페르소나를 쓰고 있지만, 모두가 마음 깊은 곳에 결핍으로 인한 갈등으로 지쳐가는 중이다. 그래서인지 ‘혼자’ 시간을 보내고 있는 이들이 하나의 트렌드가 되어 혼술과 혼밥을 즐기는 이들이 많아지기 시작했다. 그 혼자의 시간 안에 무엇을 담을지 고민이 된다면 『혼자 있는 시간이 가르쳐주는 것들』을 읽어보길 권한다. 사람 사는 곳은 옛 선인들의 삶이나 현대인의 삶이나 삶을 일구는 방식에는 많은 차이가 있지 않음을 알 수 있다.

현대에 혼자가 일상이 된 삶을 추구하더라도 그 안에 담을 가치는 쏙 빠져버린 이유는 온라인의 발달이 한 몫 한다. 현대인들은 혼자 있지만 혼자가 될 수 없다. 온라인이라는 거대한 네트워크 속에 세상과 연결되어 살아가야만 한다. 혼자이지만 한가로움이나 고요와 같은 시간들이 아닌, 푸코가 말하였던 ‘디지털 감옥(파놉티콘)’에 갇혀 지낸다.

허균은 조선시대 가장 파란만장한 삶을 향유했던 문인이다. 10세에 천재라는 말을 들었지만, 서얼이라는 신분차를 극복하지 못해 늘 아웃사이더의 삶에 머물러 있었다. 『홍길동전』을 통해 이상적인 나라를 제시하기도 하였지만, 결국은 그 이상으로 인해 역적으로 처형당한다. 아웃사이더에서 머물며 그를 위로하였던 것은 중국의 여러 사서들이었고 그 안에서 혼자 있는 시간들이 가르쳐주는 미학들을 집필한 책이 『한정록』이다. 한정록에는 허균의 문학과 생을 관통하는 철학이 담겨 있다.

천하가 소용없음을 알다/한가함과 한적함을 말하다

조용히 물러남을 즐긴다/한가로운 사람이 자연의 주인이다

탐욕을 버리고 만족한다/학문과 독서의 즐거움에 빠지다

마음과 몸이 편안해야 한다

현대의 미덕은 바쁨과 빠름이다. 그러나, 그런 바쁨과 빠름에 익숙해진 사람들의 모습은 행복해보이지 않는다. 인디언들은 달리다가도 영혼도 돌아올 수 있도록 뒤를 돌아보는 지혜를 가지고 있다. 현대인들에게 허균의 ‘한가로움’이 주는 의미는 바쁘다는 이유로 돌아보지 못하는 것들을 기다리는 지혜와도 같다. 삶은 흘러간다. 그것은 강물처럼 유유자적하게 흐르기도 하고 비바람처럼 휘몰아치기도 하지만, 자신의 삶에 온전히 몰입하여 흐르는 이들에게는 어떤 위험에도 잔잔히 흘러간다. 오롯이 혼자만의 시간, 그 안에 무엇을 담을 것인지는 우리의 선택에 달려있다. 무엇이 우리를 행복으로 이끌어 주는 것인지, 맑은 바람과 밝은 달을 벗하면 알게 되지 않을까.

콜록콜록 너에게 건너가는 소리

콜록콜록 - 누군가 조금은, 혹은 아주 많이 아파하는 소리 ㅣ 월간 정여울
정여울 지음 / 천년의상상 / 2018년 2월

월간정여울의 2권 『콜록콜록』은 치유에세이다. ‘콜록콜록‘ 아플 때 나는 소리인 것처럼 마음에 감기가 걸렸다면 치유의 약이 되어준다. 겨울 내내 기침을 달고 살다가 봄소식이 들리니 기침이 사라졌다. 겨울과 기침, 그 연관성을 잘 모르겠지만, 콜록콜록 기침이 날 때마다 가슴 한켠도 저리듯 아팠더랬다. 누구나 아픔을 가지고 살지만 나의 아픔을 들여다보는 일은 무척이나 힘겨운 일이다. 책에만 매달리며 겨울이 어서 지나가길 바라고 또 바랬다.

누군가를 사랑한다는 것은 그가 가족이든 연인이든 스승이든 상관없이 그의 아픔이 온전히 내 이름이 되는 순간의 고통을 고스란히 내 삶의 일부로 받아들이는 일이다. 우리는 사랑하는 일을 멈출 수 없기에 반드시 너에게서 나에게로, 그녀에게서 그에게로, 나에게서 당신에게로 건너가야만 한다. 당신의 아픔이 존재의 굳건한 장벽을 뚫고 마침내 내 심장에 도달했을 때, 사랑은 일시적인 감정을 넘어 피할 수 없는 운명의 차원으로 비약한다.-p13

돌아보니 그랬다. 내 사랑은 언제나 나에게만 머물러 있었다. 머물러만 있는 사랑은 물이 고이면 썩듯이 심장에 고여 찔러댔다. 가족이든 연인이든 스승이든, 누군가를 사랑한다는 말에는 나의 굳건한 벽을 깨어 타인에게 흘러들어가야만 아프지 않다는 것을 이해했다. 나의 아픔에만 집중하다보니 타인도 나만큼이나 아프다는 것을 생각하지 못하니 내 심장을 찔러댔던 것은 나라는 자아라는 사실을 인정하기 힘들었다.

공감이라는 일러스트를 본 순간, 눈이 번쩍 뜨였던 것도 같은 맥락이다.

남자가 절벽에 떨어진 여자를 구하기 위해 내민 손을 잡았다. 남자는 바위에 깔려있고 여자의 팔은 독사가 물어 서로가 무척 고통스러운 상황이었지만, 그 사실을 모르는 여자와 남자는 서로를 원망한다. 서로가 ‘내가 이렇게 고통스러운데 왜 너는 힘을 내지 않는 거지.’ 하며.

누군가를 사랑한다는 것은 타인의 마음 깊숙이 들어가는 일이다. 서로 좋은 사람이었다가 돌아설 때는 남보다 못한 관계가 되고, 그 틀어짐으로 인해 마음 아파한다면 상대의 깊은 곳에 닿지 못했기 때문이다. 누구나 같은 고통을 가지고 있고 말하지 않아도 같은 아픔을 지니고 살아가고 있다는 것을 불혹이 넘어서야 깨닫는다. 누군가를 사랑하는 일은 나에게만 집중했던 것들이 타인에게 건너가 그 속의 아픔까지 이해할 수 있어야 하는 일이었다는 것을.

내 인생에서 가장 빛나는 시기뿐만 아니라 가장 어두운 시대에도 우리는 우리의 자아를 가르친다. - J.파머

페루 시인 세사르 바예호는 인간은 슬퍼하고 기침하는 존재라 노래했다. 예전에는 그 뜻을 잘 몰랐다. 콜록콜록을 읽으면서 왜 인간이 기침하는 존재인지를 어렴풋이 알 수 있었다. 삶이 지속되는 한 인간은 슬프고 아플 수밖에 없는 존재다. 사랑하며 사는 존재이기 때문이다. 나에게서 너에게로 건너가는 방법을 모르기 때문이다. 누군가를 사랑하는 일은 굳건한 서로의 장벽을 뚫어야만 하는 관문을 거쳐야 이를 수 있다. 콜록콜록, 기침하고 있다면 다가오는 봄햇살에 마음문을 활짝 열어두어야만 한다.

무명도/이생진

저 섬에서 한 달만 살자

저 섬에서 한 달만 뜬눈으로 살자

저 섬에서 한 달만 그리운 것이

없어질 때까지 뜬눈으로 살자