결혼 없는 결혼이야기

호텔 뒤락 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 69
애니타 브루크너 지음, 김정 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

여자의 삶에서 결혼이란 어떤 의미일까. 현대에 와서 결혼이라는 제도가 구시대의 억압된 관습에서 자유롭게 개선된 것으로 보여지지만 현대를 살아가고 있는 여성의 삶에서 결혼은 여전히 남성의 삶에 부차적으로 덧붙여지는 통념정도로 인식된다. 결혼은 여성이라는 한 개인의 주체를 인정하지 않을 뿐 아니라 사회활동에 있어도 수많은 제약을 받기 때문이다. 폴란드 이민자의 가정에서 태어난 외동딸 이디스는 행복하지 않았던 부모님을 보며 자랐다. 이후  순수하고 아름다운 사랑을 쓰는 로맨스 소설 작가가 된 이디스는 고상하고 낭만적인 여성들을 팬 층으로 둘 정도로 인기있는 작가반열에 오른다. 이때까지 이디스는 스스로를   ‘세상 물정을 제법 잘 아는 신중한 여자이며 분별없는 나이는 지난’,‘집이 있고 요리도 잘하고 마감일도 엄수하는’ 능력 있고 이성적인 현대 여성이라 생각했다. 그녀의 첫 이미지는 쉽게 말해 완벽하고 똑부러지고 자기관리도 철저한 능력자였던 것이다.

그랬던 그녀가 사랑에 빠졌다. 그것도 유부남과. 남성이 주는 매력은 다 갖춘 듯한 남자, 재산도 많고 남성 호르몬을 사정없이 풍기고 다니며 미소까지 섹시한 남자인 데이비드와 사랑에 빠지며 내연의 여자로 머무르는 것으로 만족하며 살지만, 이웃에 살던 싱글남 제프리 롱의 공개 청혼으로 얼떨결에 결혼을 승낙하고 만다. 새 집과 새친구, 심지어 시골 별장과 사치품까지 들러리로 내세우며 고지식하지만 점잖은 제프리 롱과 일사천리로 진행된 결혼식 당일, 데이비드와의 사랑을 포기할 수 없었던 이디스는 결혼식을 갑자기 취소한다. 자존심이 상한 제프리와 친구들은 이디스의 행동에 휴식이 필요하다며 휴양지 ‘호텔 뒤락’ 에 유폐시킨다.

호텔 뒤락은  ‘버림받은 여자, 아니면 쫓겨난 여자, 돈을 받고 멀리 떨어져 사는 여자, 아니면 옷에 돈을 쓰는 여자’ 들의 전형공간이다. 외형적인 느낌으로도 충분히 고리타분한 느낌이 들지만 작가가 호텔 뒤락을 너무 오래 삶아버린 송아지고기 색과 같은 무채색 공간이라 한 것을 보면 더욱 고루하게 느껴진다. 뿐만 아니라 유폐당하듯 버려진 곳에서 만난 여인들은 결혼과 사랑에 의기소침해진 이디스를  심리적 자괴감에 빠져들게 하고 이디스는 데이비드에게 끊임없이 편지를 쓰는 일에만 몰두한다.

“내 말은 실제 삶에서 말이예요. 소설에서는 절대 그렇지 않아요. 적어도 내 소설에서는 그렇지 않아요. 실제 삶에서 일어나는 사건들은 내 소설에 쓰기에는 너무 끔찍해요.”

불행한 결혼생활을 했던 어머니와 이모들, 게다가 ‘자신이 당장 이루고 싶은 목적을 위해 필요하다면 누구든 상관없이 그 사람의 관심을 끌 때까지는 가만히 있거나 혹은 조용히 있지 못하’며 남편이 남겨 놓은 유산으로 사치를 일삼는 비상식적인 모습의 퓨지 부인과 그런 엄마의 모습을 있는 그대로 답습하고 있는 딸 제니퍼, 거식증에 걸려 개를 끌고 다니며 히스테릭한 증세를 보이는 모니카, 아들 내외에게 쫓겨나 우울해 보이는 보뇌이유 부인까지, 호텔에 있는 여성들의 단편적인 삶의 형태는 다소 산만하고 파탄적이면서 암울하다. 거기에 한 술 더떠 아내가 바람나 도망가고 무늬만 아내를 원하는 재력가 네빌은 이디스에게 부와 안정된 미래를 제안한다.  홀로 남겨진 슬픔과 절망가운데 있던 이디스는 새출발에 대한 희망에 고무되어 답장 없는 데이비드에게 이별의 편지를 부치지만,,,,,

내가 생각하는 완전한 행복이란 저녁이면 사랑하는 사람이 내가 있는 집으로 돌아올 걸 알기에 아주 편안한 마음으로 온종일 햇볕 따가운 정원에 앉아 책도 읽고 글도 쓰는 거예요. 매일 저녁 그 사람이 올 거라고요.

소설 초반부에는 저작권 중개인 해럴드가 이디스의 소설이 현대의 라이프스타일을 반영하지 못하는 점을 지적하는 부분이 나온다. 위와 같은 일을 겪기 전에 이디스는 자신 스스로를 현대여성이라 생각하고 있었기에 해럴드의 이야기를 전혀 받아들이지 못한다. 허나, 호텔 뒤락에서 현대 여성들의 하나같이 불행한 삶( 심지어 자신마저도) 과 대면하게 되자 여성의 삶에서 결혼이 주는 의미에 대한 새로운 시선을 갖게 된다. 마치 백마탄 왕자님만을 기다리던 여성이 백마탄 왕자는 소설에만 존재한다는 사실을 처음 깨닫게 되는 것처럼 이디스는 자신이 매일 쓰던 , 데이비드를 향한 연애편지가 이상에 불과하다는 것을 깨달았던 것이다. 이 장면은 로맨스 작가로서 현실여성의 라이프스타일을  반영한 것으로 이후 이디스의 행보가 결혼에 머물지 않겠다는 의지이며 여성의 삶으로서나 사회인으로서의 결혼은 목적이나 과정이 아니라는 것을 표방하는 장면이다.  이디스가 선택한 삶은 결혼이라는 제도에 이상을 맞추려 했던 고전적 풍토를 벗어나 여성 스스로 주체성을 회복하여 가며 자신의 삶을 개척하는 것이야말로 가장 현대적인 여성의 라이프 스타일임을 반추한다.

작가 아서의 신세계

용감한 친구들 1
줄리언 반스 지음, 한유주 옮김 / 다산책방 / 2015년 4월

부커상 수상작이었던 <예감은 틀리지 않는다>는 줄리언 반스의 대표작이다. 예감은 틀리지 않는다를 읽을 때 장마철이었다는 것이 기억난다. 당시 나는 몹시 지루했고 우울했다. 그리고 그의 책은 더디게 읽혔다. 천둥과 번개를 동반한 밤하늘을 바라보면서 넘어가지 않는 페이지에 슬슬 짜증이 밀려올 찰나 책은  끝이 났다. 그때 느꼈던 감정은 안도가 아닌 아쉬움이 더 컸다. 다시 앞페이지부터 읽어야 했다. 분명 지루했는데  나는 왜  앞페이지를 다시 넘겨야만 했을까.  어디선가 놓쳐버린 작은 단서가 숨겨져 있는 행간을 찾기 위해서였다.  <용감한 친구들1>도 그에 버금가는 뒤통수다.  분명 다 읽었는데 놓쳐버린 무언가가 있다.

‘작가란 무엇인가2’에서 서평가로 유명하신 이현우의 추천사에는 이런 말이 있다. ‘작가란 단지 글을 쓰는 사람일 뿐이지만 창조적 작가는 하나의 세계를 만들어내는 신이다.’ 작가에 대한 지나 신격화 같은가? 아니다. 이 추천사로서 나는 작가를 두 부류로 나누어 생각하게 되었다. 그냥 글을 쓰는 사람과 하나의 세계를 완벽한 신세계로 창조하는 신으로 , 여기서 줄리언 반스는 물론 후자이다. 그걸 증명할 수 있는 증거는 우리나라에서조차 ‘추리소설의 절대 고전’으로 불리는 셜록 홈즈를 창조한 작가 아서의  신세계가 펼쳐질 예정이기 때문이다.

작품의 배경이 되는 19세기 영국은 세계에서 가장 빠른 산업화로 인한 후유증을 앓고 있었다. 제국주의 중심에서 많은 식민지를 거닐었던 영국은 세계 최초의 산업국가로 박차를 가하고 있었고 엄청난 부를 축적한 산업혁명으로 인해 엄청난 부가 축적되며서 신분 계급이 바뀌고 있던 과도기였다. 그런 분위기에 편승하여  인종차별 역시도 최고조에 이르렀던 시대였다. 인종차별은 영국에서 가장 심한 사회문제였고 그걸 증명이라도 하듯 20세기는 ‘그레이트 웨얼리 잔학행위’ 사건으로 시작된다. 이 사건으로 조지와 아서, 세기의 만남이 소설처럼 이뤄진다.

소설의 시작 역시도 조지와 아서의 일대기가 교차되며 서술된다. 에든버러의 아서는 화목하면서도 자유로운 분위기의 가정에서 상상력이 풍부한 유아기를 보내고 시골의 목사관에서 엄숙하고 절제된 종교적 분위기 속에서 책임감 있고 성실하지만 어딘가 모르게 답답해 보이기도 하는 조지의 모습이 대조적으로 그려진다. 두 가정의 대조적인 분위기 그대로 아서는 모험심 많은 외과 의사가 되고 조지는 목적이 이끄는 삶에 걸맞는 사무변호사가 된다.  

조지는 날마다 기차를 타고 버밍엄으로 오는 과정이 만만찮다고 생각하면서도, 이 여행길에서 위안을 느낀다. 목적이 이끄는 여행, 조지는 삶을 이런 식으로 이해하도록 배웠다. 집에서는 하늘나라 왕국이라는 목적을, 사무실에서는 정의라는 목적을, 다시 말해 고객에게 성공적인 결과를 제공한다는 목적을 추구한다.

하나님에 대한 믿음과 규율이 엄격하였던 목사가정에 닥친 협박은 조지가 사무변호사가 되어도 계속되지만 경찰은 도리어 조지를 의심하는 경고장을 보낸다. 조지의 아버지는 파르시(인도에서 넘어온 조로아스터교도) 였기 때문이다. 게다가 조지가 매일 기차로 출근하는 인근 지역에서 가축이 잔인하게 도살되는 사건이 발생하고 이어 여의사가 실종되자 조지는 억울하고 멍청하게 가축 연쇄 살해범이라는 누명으로 체포된다. 이후 조지는 법과 정의가 자신을 기망하는 모습을 여러 재판을 통해 무참히 바라봐야했고 결국 영국으로부터 징역 7년이라는 배신의 도장을 받게 된다. 

그러는 사이 아서에게도 많은 일이 일어났다. 사랑하는 여인을 만나 결혼을 했고 ‘홈즈’를 창조하여 엄청난 부와 명성을 얻기도 하였다. 그러나, 행복이 절정이 달하였을 때 찾아 온 아내의 시한부 선고로 아서는 자신의 삶을 되돌아봐야 했다. 자신의 부와 명성대신 아내의 삶을 망가뜨렸다는 자책이 그를 따라다닌다.  아내를 만난 후 다시는 뛰지 않을 것 같았던 심장이 아름다운 여인 '진'을 만나면서 다시 뛰게 되자, 책임과 의무, 자신의 창조물 셜록 홈즈마저 행간을 부유하는 텍스트로 전락한다. 

두 사람의 일대기를 교차하며 진행되는 서사구조를 통해 하나의 나라 영국에서 전혀 다른 삶을 살아가는 두 사람을 비교하게 된다. 자유롭고 호방한 아서를 영국에서 성공가도를 달리고 있는 전형적인 인물이라 한다면 젠틀한 사무변호사 조지는 파르시라는 이유로 억울하게 누명을 쓰고 7년이란 세월을 감방에서 보내야 했던 사회의 희생자이다.  이 모순 가득한 사회적 간극은   '아서와 조지Arthur&George'의 만남으로 좁혀질 수 있을까?이번 작품에서도 어김없이 지나친 행간에 혹시 내가 읽지 못한 무엇이 더 있는 것이 아닐까 하는 무게감이 남는 소설이다.  추리 소설을 능가하는 긴장감과 재판 과정에서 세밀하게 보여주는 조지의 심리묘사, 작가로서 셜록 홈즈에게 갖는 정체성 갈등을 통해 실화보다 더 생생하고 리얼하게 아서의 신세계를 창조한다. 《용감한 친구들 》1권은 시작에 불과하다. 둘의 만남은 2권에서나 이루어질터.

지금, 세계는 마침내 의미를 지니기 시작했다.

 지금까지 보이지 않았던 관계-사람 사이의 관계와 사물 사이의 관계, 생각과 원칙 사이의 관계-들이 점차 드러나고 있다.-p132

[100자평] 로쟈의 인문학 서재

로쟈의 인문학 서재 - 곁다리 인문학자 로쟈의 저공비행
이현우 지음 / 산책자 / 2009년 5월

로쟈님의 인문학은 오랫동안 서평가로 활동해왔던 이력때문이신지 그 어떤 인문책보다 깊이와 밀도가 탁월합니다. 넘쳐나는 책 가운데에서도 좋은 책을 선별할 수 있는 지혜의 책이지요. 강추!!!!

모방은 예술의 각주

[누가 누구를 베꼈을까]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

누가 누구를 베꼈을까? - 명작을 모방한 명작들의 이야기
카롤린 라로슈 지음, 김성희 옮김, 김진희 감수 / 윌컴퍼니 / 2015년 2월

19~20세기 전문 미술사학자인 카롤린 라로슈는 오르세 미술관에서 연구원으로 재작한 데 이어 출판사의 편집책임자로 활동했다고 한다. 그래서인지 책의 편집이나 도판이 굉장히 잘 되어 있다. 저자는 작품들 사이의 상호작용, 특히 회화 분야를 중심으로 예술 자산을 풍성하게 만들어준 상호작용을 해독하고자 회화거장들의 작품을 배열하여 재구성하였다. 어떤 작품은 오십년의 시차로 어떤 작품은 오백년 사이의 시차를 보여주며 작품 상호간의 대화를 할 수 있도록 안내한다. 이들은 거장들의 작품을 모방하는 것에 그치지 않고 작품 속의 문제점을 폭로하며 시대의 '화두'를 읽어내는 예술성을 지닌다.

누가 누구를 베꼈을까? 어떻게 보면 모두가 베끼고 베껴진다고 할 수 있을 것이다. 하지만 상관없다. 그 같은 방식이 예술을 진보하게 해준다면 말이다!

 저자는 수 세기의 간격을 두고 세상에 나온 작품들의 혈연관계를 확인하는 것이 이 책의 주제라 밝히고 있다.  인류에게 있어 르네상스는 영혼에 세례를 받는 시기라 할 수 있다. 특히 르네상스를 대표하는 화가 거장들의 작품은 전 세기를 통틀어 인간의 한계에 대한 도전장을 내민다. 그렇기에 르네상스시대를 풍미하였던 화가들의 그림은 모방의 가장 좋은 예가 되는 것은 말할 것도 없다.

레오나르도 다 빈치의 <최후의 만찬>은 르네상스의 걸작이다. 그렇기에 수많은 모사와 패러디의 대상이기도 하다.

20세기 팝 아트의 선구자 앤디 워홀은 한 가지 혹은 몇 가지 색으로 찍어내거나 광고 로고를 삽입하는 당 다양한 버전의 최후의 만찬을 보여준다. 레오나르도와 앤디 워홀, 두 작품의 시차는 무려 490년이다.  4년이라는 시간을 투자해 완성된 <최후의 만찬>은 레오나르도 다빈치가 그림의 입체감을 높이기 위해 새로 사용하였던 ‘트룅프외유’ 기법으로 그렸지만 세월이라는 풍화에 안료가 벗져지고 복원이라는 명목으로 가해진 세척과 수정으로 작품이 훼손되었다. 앤디 워홀의 다양한 버전의 최후의 만찬은 레오나르도 다빈치가 보여주고자 했던 입체감을 최대한 살리며 작품인물들의 풍부한 표정과 분위기를 잘 살려냈다는 평을 받았다. 전작을 능가할 순 없겠지만 작품의 독창성은 앤디 워홀을 시각주의 예술 운동의 선구자로 만들어 주었다.

르네상스의 작품들은 '휴머니즘'의 토대를 바탕으로 인간의 육체를 아름답게 그렸을 뿐 아니라 화려함이 절정에 달해있다. 자화상에서도 과하게 미화시키거나 신화적인 묘사를 하는 경우가 많았다. 오십년의 시차로 그려지는 <시스티나의 성모>는 살바도르 달리에 의해 마술적인 '귀'라는 그림으로 재탄생 되는데 라파엘로의 그림에서 아기 예수의 탄생을 들었던 성인의 모습을 보여주고 있는데 이를 살바도르 달리는 '시스티나 성모'의 그림이 표현하고자 하였던 문제점을 '귀'안에 담음으로써 폭로하고 있는 것이다. 400백년의 간극사이에 독창적으로 작품을 재해석하는 능력은 살바도르 달리를 초현실주의의 거장으로 만들어주었다.

다음으로 인상적이었던 것은 윌리언 터너의 <생자르역> 이었다. 윌리엄 터너와 클로드 모네, 라이오넬 월든 이 묘사한 생자르역의 기차는 템스 강을 전속력으로 달리거나 정차하려는 모습, 전기 불빛을 받으며 천천히 움직이는 기차 등 전혀 다른 모습의 기차를 그리고 있다. 생자르 역의 시차는 50년 간격으로 이루어지고 있는데  인류사에 첫 등장을 하였던 기차를 악마적인 것으로 받아들였던 당시대에 기차를 좋아하였던 윌리엄 터너는 자신의 열정과 애정을 담아 기차를 찬양하다보니 낭만적인 색채를 지니게 된 것이다. 산업화가 발달해 가면서 기차의 수혜를 많이 받았던 파리 사람들은 기차의 출현을 반갑게 받아들였다. 이런 분위기속에서 모네는 기차 주위의 열기를 자연에서 발견하였던 서정성을 실어 화폭에 담았던 것이다.  이후 20세기의 기차 모습은 라이오넬 월든에 의해서 새롭게 재생되어 지는데 기차 주변의 복잡한 철로와 어둠을 밝히는 불빛이 생자르역을 가득 메우고 있는 풍경을 통해 모방을 넘어 시대를 창조하고 있는 예술의 변모를 볼 수 있다. 

시대의 간극을 채워주는 그림의 배열은 이렇게 저자의 남다른 작품의 해석과 비교 분석이 가능하게 해주고 있다. 모방은 창조의 어머니라는 말보다는 모방이 원작이 지녔던 문제의식들을 더 리얼하게 표출하고 있음을 볼 때 모방은 예술의 '각주' 같은 것이 아닐까 하는 생각을 해 본다. 융합의 시대라 하여 '해 아래 새 것이 없나니 무엇을 가리켜 이것이 새 것이라 할 것이 있으랴.' 라는 전도서 말씀을 말하지 않아도 새 것이라 부르는 모든 것들은 이미 새 것이 아니라 기존의 있는 개별적인 것들의 조합이다.  '누가 누구를 베꼈을까' 이 책은 모방이라 하기보다는 '융합'의 관점으로 보여지기도 했다. 모방과  표절의 기준과 잣대는 여러가지 차이가 있지만 모방과 표절을 가르는 가장 중요한 경계는 작품의 화두, 즉 문제의식을 얼마나 독창적으로 비트는가에 있다고 생각한다. 그 점에서 예술가들의 모방은 창조라 불리워 마땅하다.

"창작은 기득권이 아니다. 그것은 다른 모든 것과 마찬가지로 사라지는 것이며, 정해진 수명 같은 것을 지니고 있다."-모리스 메를로퐁티-

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[이벤트]반비의 첫 번째 책 꾸러미 추첨 증정!

우석훈 님의 <잡놈들 전성시대 > 도 있으면 좋겠네요. 요즘 너나없이 잡놈들이 되어가는 세상에 일침을 가해주는 책이 아닐까합니다. 대한민국에 넘쳐나던 지성인들은 언제부터인가 사라지고 떼창과 잡놈들만 우글거리는 세상입니다..