세상의 봄 - 미야베 미유키

[세트] 세상의 봄 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

일본의 역사를 제대로 알지 못하기 때문에 시대 소설을 읽을 때는 늘 첫부분이 더디다. 미야베 미유키의 등단 30주년 기념작으로 나온 『세상의 봄』 또한 그렇다. 에도 시대의 번주와 번주를 보필하는 가로들의 세계를 이해해야 하고 낯선 이름들을 기억하여야 한다. 더디게 읽히는 첫부분을 조금 지나면 어느새 소설 속 내용에 깊게 빠지게 된다.

이혼후 아버지가 은거하고 있는 나가오 촌으로 오게 된 다키 가즈에몬. 어느 날 한 여인이 포대기에 아이를 싸매고 방문한다. 기타미 가의 번주를 보필하던 요닌 이토 나리타카의 아이였다. 이토 나리타카가 만일에 대비하여 가문에 무슨 일이 있었을 때 토목청 감독이었던 가가미 가즈에몬을 찾아가라는 게 이유였다. 이 소설의 시작을 알리는 내용으로 갑자기 아버지가 저세상으로 가신후 많은 추억이 있었던 나가오 촌에서 살려고 왔지만 사촌동생 한주로에 의해 고코인으로 향하게 된다.

고코인에는 기타미 번의 제 6대 번주 기타미 시게오키가 요양을 이유로 유폐하게 된 곳이다. 시게오키의 시중을 들으러 오게 된 다키는 첫날 밤 한 여인의 울음소리를 꿈에서 들었다. 시게오키의 저택관리인인 이시노 오리베는 다키를 고코인으로 데려왔던 이유를 설명한다. 할복했다던 이토 나리타카의 말을 들은 후 믿을 수 없지만 자신이 도움이 되길 바라는 마음이었다.

시게오키에게 세 명의 생령이 붙어 정신 착란을 일으킨다는 것이다. 때로는 열 살 정도의 어린 남자아이로, 때로는 젊은 여자로, 때로는 매우 사나운 젊은 남자로 나타난다는 거였다. 시게오키의 최측근이었던 이토는 그가 자신의 혈족인 이즈치 촌의 쿠리아 족의 몰살 사건과 연관되어 있을 거라고 생각했다.

소설은 시게오키를 시중 드는 가가미 다키와 젊은 의사 시로타 노보루, 하인인 고와 스즈, 간키치가 저택 관리인인 이시노 오리베의 지휘 아래 시게오키의 병의 원인을 찾기 위한 과정이 주를 이룬다. 시게오키는 무언가로부터 도망치기 위해 다른 사람을 내세웠을 수도 있었다. 타인에게 털어놓을 수 없는 수치와 공포를 안고 있었고 혼자서는 감당할 수 없어 자기 안에 또다른 자아를 만들었을 수도 있었다. 이는 다른 소설에서도 나타난 바와 같다. 하지만 시게오키가 처한 상황을 보면 안타깝기 그지 없다. 시게오키는 어떠한 일을 당했는가. 누가 그 일을 하게 했는가. 어떤 사람이 연관되어 있는가.

예상하지 못했던 일들이 드러나기 시작하고 다른 한 곳에 한주로는 마을에서 십대의 아이들이 몇 명 사라졌다는 사실을 조사하게 된다. 고코인에는 아주 아름다운 호수가 있었다. 잔교를 걷던 다키와 스즈는 호수의 물풀에 위치한 곳에 빠지고 그곳에서 어린아이의 것으로 보이는 백골을 발견하며 새로운 양상을 띄게 되었다. 시게오키의 착란이 시작된 것과 동시에 사라진 어린아이들이 몇 명 있었으며 아이의 부모들조차 죽음을 맞이한 사건이었다.  

인간들은 자신의 이익을 위해 다른 사람을 죽이고 그 사람에게 해를 가한다. 개인 뿐만 아니라 가문에 속한 이들 또한 자신의 가문을 위해 타인의 목숨 따위 아무렇지도 않게 생각한다. 인간이 얼마나 악랄하게 변할 수 있는지 알게 되는 순간이었다. 이와 반대로 번주를 지키는 가문의 수장으로서 무조건적인 충성과 애정을 보이는 것 또한 인간이라는 점이 중요할 것이다. 정신 착란을 일으키는 번주와 그를 지키려는 사람들. 그리고 그가 정신 착란에 빠지게 되었는지 그 이유를 알아 치료해가는 과정은 감동이었다.

무엇보다 속표지가 말해주듯 뇌우가 치는 어두운 밤에서 봄꽃들이 만발한 아름다운 곳에 있는 주인공들의 모습이다. 한 권은 뒤를 돌아 다른 곳을 바라보고 있고 다른 한 권은 마주 서 있는 그림이다. 봄을 기다리는 마음처럼 연모하게 되는 감정을 알아가는 일도 즐거운 일이었다. 미야베 미유키의 에도 시대의 소설이 왜 사랑받는가, 그 이유를 알게되는 소설이었다. 우리에게는 익숙하지 않는 시대이지만 작가가 풀어가는 새로운 방식의 소설이라 더욱 재미있게 읽은 책이었다. 꽤 두께가 있는 책임에도 사랑할 수 밖에 없는 소설이다.

[100자평] 에티오피아 구지 모모라

에티오피아 구지 모모라 - 100g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 8월

커피 향기가 진짜 좋았어요. 진한 커피를 좋아하므로 커피 양을 많이 넣어 마시니 좋았습니다. 원두가 잘 안갈렸어요. 신맛 싫어하는 분들은 다른 커피와 블렌딩 해 마시면 될 것 같습니다.

[100자평] 콜롬비아 산타 로사

콜롬비아 산타 로사 - 100g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 5월

커피 향은 정말 좋았지만, 바디감이 약했어요.
연한 커피 좋아하는 분들에게 맞겠습니다.

작은 아씨들 조의 말 - 루이자 메이 올컷

작은 아씨들 조의 말 - 영어로 만나는 조의 명문장
루이자 메이 올콧 지음, 공보경 옮김 / 윌북 / 2020년 3월

루이자 메이 올컷의 『작은 아씨들』을 두 번 읽고, 영화까지 두 편을 읽으며 조 마치를 사랑하게 되었다. 어린이판 축약본으로 읽을 때도 조 마치에게 나를 투영했던 것처럼 많은 이들이, 특히 작가들이 조 마치를 롤모델 삼았다. 조 마치를 사랑하는 이들의 만족시켜 줄 책이 출간되었다. 『작은 아씨들』의 원문에 들어있는 조의 말만을 골라 엮은 책이다. 영어 원문까지 실려 있어 영어 공부하는데도 좋다.

『작은 아씨들』에서 조는 활기차며 무엇보다 가족을 소중하게 여긴다. 부모는 말할 것도 없고 한 살 언니인 메그와 수줍은 베스, 그리고 고집쟁이 에이미에게도 마음을 다한다. 이웃집의 외로운 소년 로리를 보았을때는 먼저 손을 내밀어 그와 친구로 지낸다. 마냥 어린아이처럼 그 시절에 머물고 싶은 소녀다. 때로는 사내아이처럼 뛰어다니지만 글을 써 자매들과 연극 공연을 하며 지내는 게 좋다. 좋은 글을 쓸 수 있는 작가가 되어가는 과정에서 성장해가는 조를 만날 수 있다.

어떻게 마음을 가라앉히는 방법을 익히신 거예요? 그게 너무 어려워요. 저도 모르게 날카로운 말들이 튀어나와요. 말을 할수록 점점 더 가시가 돋쳐요. 사람들이 상처받는 걸 알면서도, 고소해하면서 지독한 말을 해버린다니까요. 어떻게 마음을 다스리는지 방법을 알려주세요. 어머니.

How did you learn to keep still? That is what troubles me - for the sharp words fly out before I know what I'm about; and the more I say the worse I get, till it's a pleasure to hurt people's feelings, and say deradful things. Tell me how you do it, Marmee dear. (52페이지)

조와 메그가 로리와 함께 외출했을 때다. 에이미는 언니들을 따라가고 싶었지만 데리고 가지않은 조에게 화가 나 조가 가장 아끼던 것을 없애버리자고 마음먹었다. 조가 쓴 소설을 불에 태워버렸던 에이미는 시치미를 떼고 있었지만 그 사실을 알게 된 조는 에이미를 무시했다. 조가 로리와 함께 스케이트를 타러 간 날 뒤따라 나섰던 에이미는 살얼음이 깨져 물에 빠졌고 로리와 함께 구했다. 에이미가 죽을 뻔한 사실에 울며 어머니에게 했던 말이다.

우리 또한 금방 후회할 말들을 하곤 한다. 상대방에게 상처가 될 말을 해놓곤 미안한 마음때문에 앓는다. 자기 마음을 다스릴 줄 안다면 좋겠지만 어른이 된 지금도 쉽지 않은게 사실이다. 조의 어머니 또한 지금도 마음을 다스리려고 한다는 말에 공감할 수 있었다.

늙어서 관절이 굳을 때까지, 목발을 짚고 다녀야 하는 날까지 계속 뛸 거야. 나를 철들게 하려고 재촉하지는 마, 언니. 사람이 하루아침에 달라질 수는 없잖아. 나는 최대한 오래 아이로 살고 싶어.

Never til I'm stiff and old, and have to use a crutch. Don't try make me grow up before my time, Meg; it's hard enough to have you chang all of a sudden; let me be a little girl as long as I can. (75~76페이지)

새로운 세상을 보고 싶어요. 지금보다 더 많은 걸 보고 겪고 배우고 싶어요. 요즘 너무 사소한 일에 매달려 쓸데없는 고민만 해서 기분 전환이 필요해요. 올겨울에 둥지 밖으로 나가서 날갯짓을 해보고 싶어요.

I want something new; I feel restless, and anxious to be seeing, doing, and learning more than I am. I brood too much over my own small affairs, and need stirring up, so, as I can be spared this winter I'd like to hop a little way and try my wings. (148~149페이지)

할 수만 있다면 오랫동안 아이로 남고 싶다는 건 우리 모두의 소망일지도 모른다. 나도 모르는 사이에 어른이 되었다는 게 서글플 때 종종 어린아이였던 시절을 떠올린다. 조의 대고모는 자매들에게 부자인 사람을 만나 결혼하라는 말을 자주 했다. 조는 대고모의 말에 반기를 들곤 했는데 남편에게 의지하는 삶 보다 주체적인 여성으로 살고 싶은 바람을 내비쳤다. 조는 과감하게 새로운 세상을 찾아 뉴욕으로 향한다.

여기까지야. 난 아마 누구하고도 결혼하지 않을 거야. 이대로가 행복해. 자유롭게 사는 게 너무 좋아서 세상 어떤 남자를 위해서도 이 자유를 포기하고 싶지 않아.

Nothing more - except that I don't believe I shall ever marry; I'm happy as I am, and love my liberty too well to be in any hurry to give it up for any mortal man. (178~179페이지)

처음 보았을 때부터 사랑하게 되었다는 로리의 고백을 받고 친구 관계마저 사라질까봐 고민하다가 내린 결론이다. 영화 속에서 자신이 로리를 사랑한다는 사실을 깨닫게 된 조가 함께 사용하던 우편함에 자기의 마음을 인정하는 편지를 넣어두었다. 그 뒤 에이미와 결혼하여 나타난 로리를 보고 실망하여 다시 그 편지를 빼오며 눈물을 흘리던 장면이 기억난다. 절대 결혼 같은 거 하지 않겠다던 조에게도 진정한 사랑이 찾아오게 되었으니 사람 일이란 알 수 없다.

연애의 결말 - 김서령

연애의 결말 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 3
김서령 지음, 제딧 그림 / 폴앤니나 / 2020년 1월

김서령 작가를 처음 알게 된 게 허밍버드판 『빨강머리 앤』에서였다. 여러 판본 중 가장 예쁘게 빠진 책으로 내가 아끼는 책 중의 하나이기도 한데 그걸 번역한 작가였다. 그후 작가의 에세이 『에이, 뭘 사랑까지 하고 그래』를 읽고서는 작가가 그냥 좋아졌다. 작가의 글 쓰는 스타일이 좋았다고 해야 옳다. 무던하면서도 유쾌했다. 작가의 다른 작품이 궁금할 정도로 작가의 신작 소설을 기다려왔다.

『연애의 결말』은 작가의 소설집으로 여섯 편이 수록되어 있으며, 일러스트레이터 제딧이 삽화를 그렸다. 소녀 감성이 물씬 풍기는 그림으로 소설집은 마치 순정 만화를 보는 듯 했다. 더군다나 에세이에서 느꼈던 작가의 느낌이 고스란히 드러나는 글이었다. 서른이 넘은 여자의 사랑과 결혼관을 만날 수 있었다. 특별히 무엇이 되지도 않은 상태의 서른너머의 사람들. 동갑 내기를 만나 사랑을 하고 또 헤어짐을 반복하면서 연애의 결말은 결혼일 수밖에 없는가에 대한 질문을 던진다.

소설은 전체적으로 유쾌하다. 임신부터 덜컥 해버려 결혼해야 하는 처지의 남녀 관계에서도 각 부모가 느끼는 결혼과 그로인한 다양한 생각들을 만날 수 있었다. 시쳇말로 다니고 있는 직장을 그만두고 책방이나 해볼까. 카페나 해볼까는 자주 회자되는 말이다. 나 또한 그런 로망이 없잖아 있는데, 「어떤 일요일에 전하는 안부 인사」 같은 경우다. 직장을 그만두고 카페를 연 친구 현하의 카페에 들러 이야기를 나누는 중에 여대 앞에서 카페를 했던 것과 주방장으로 있던 조부장의 기억들을 떠올린 글이다.

서울시 연정동 연정유치원의 김연정의 이야기는 연인을 위해 기획했던 프로그램(연구소의 개들을 안락사 시킨 일)으로 인해 어떠한 댓글들을 받게 되었는지를 이야기하는 「퐁당」이다. 프로그램이 방영된 이후 어디론가 사라진 지호를 어딘가에 퐁당 두고 왔다는 표현이 인상적이었다. 그리고 연탄집 아이들 「지우 연우 선우」 이야기는 한국의 경제사를 한눈에 보는 듯했다. 연탄집에서 기름집, 그리고 아파트, 투기로 이어지는 시기. 그 시기가 시작된 연탄집 아이들의 이야기는 결혼으로 이어지는 관계에서 다른 한편으로 무겁게 드러나는 내용이기도 했다.

작가의 경험이 아닐까 싶은 「모두 잘 지내나요」 는 덜컥 임신부터 해버려 결혼으로 이어지며 언니와 그동안 묻어왔던 상처와 용서에 관한 이야기였다. 내 마음을 알아주겠지 하는 것과 미안하다고 용서를 비는 것과는 아주 많이 다르다. 나 혼자서 언니에 대한 미안함을 가지고 있었다고 해도 그걸 표현하지 못하고 혼자서 많이 울었던 시호. 결혼을 앞두고 언니와 통화를 하며 비로소 언니의 마음을 알게 되는 내용이었다. 그 마음을 표현하지 않았을 뿐이지 절망의 시간을 보냈을 언니를 조금쯤은 이해하지 않았을까.

연애의 결말이 꼭 결혼으로 끝나는 건 아니다. 그럼에도 자주 결혼이 거론되는 걸 보면 연애의 결말은 결혼일수도 있겠다. 이는 '공주와 왕자는 결혼하여 행복하게 살았습니다' 처럼 동화를 너무 많이 읽었기 때문일까. 우리 주변에서 볼 수 있음직한 인물들의 이야기였고, 전체적으로 유쾌한 소설이었다. 작가의 장편소설을 아직 읽지못했지만 단편이 이렇게 재미있으면 장편은 얼마나 재미있을까 싶은 기대감이 커졌다.