페넘브라의 24시 서점 - 로빈 슬로언

페넘브라의 24시 서점
로빈 슬로언 지음, 오정아 옮김 / 노블마인 / 2013년 10월

언젠가, 갑자기 책이 필요한데 인터넷 서점에서는 그 다음날에나 도착할 것이고, 동네 서점에 전화로 책을 물어보고, 도매하는 책전문 서점에도 전화를 해 책을 구입할 수 있는지 물었지만, 구할수 없었을때 굉장히 답답했었다. 만약 대형서점이 24시간 영업을 한다고 하면, 굉장히 좋을 것이란 생각을 했었다. 갑자기 책이 필요할때 책을 구할 수 있는 서점이 있다는 건 책 좋아하는 사람이라면 생각해 봤을 것이다. 거의 모든 책이 구비되어있는 서점이 24시간 운영을 한다면, 밤에 잠을 자지 못하는 사람들, 한밤중에 갑자기 책이 필요한 사람들에겐 아주 유익한 서점일 것이다. 한밤중에 책을 찾는 사람들, 어떤 복장으로 책을 찾는지, 무슨 사연을 가지고 한밤중에 서점을 방문하는 것인지, 많은 사연들을 가지고 서점을 방문하는 그들이 궁금할것도 같다.

로빈 슬로언은 트위터 회사의 매니저로 일하고 있던중, 트위터 상에서 '24시간 도서 반환통(book drop)' 을 '24시간 서점(book shop)'으로 잘못 읽었다는 문구를 보고 아이디어를 얻어 이 책을 쓸 결심을 했다고 했다. 처음 아마존의 킨들 스토어에 출판하게 되었고, 독자들의 입소문으로 종이책으로 출간하게 된 책이라고 한다. 전자 기기와 종이책을 함께 책을 읽는 이들에게 굉장한 호기심을 준 책이라 나 또한 이 책이 궁금했다.

모든 것을 컴퓨터로 해결하는 책 속의 주인공 클레이 재넌는 갑자가 경영 악화로 실업자 신세가 되었다. 직장을 제대로 구하지 못하다가 우연히 페넘브라의 24시간 서점에서 사람을 구한다는 것을 알고 서점에서 저녁부터 아침까지 야간 시간을 담당하게 된다. 페넘브라가 그에게 요구했던 것은 세가지였다.

첫째, 밤 10시에 서점에 나와 다음날 새벽 6시까지 일해야 하네. 근무시간에 늦어도 안되고 퇴근시간을 앞당겨도 안되네.
둘째, 서가에 꽂힌 책들을 살펴보거나 읽어서는 안되네.
셋째, 시간, 손님의 외모, 심리 상태, 책을 요청하고 받아가는 방식 등을 정확하게 기록할 것 등이었다.

페넘브라 서점에 찾아오는 이들은 하나같이 나이든 사람이었고, 비밀스럽게 책 제목을 이야기하면서 서가 뒷쪽에 있는 책을 빌려갔다. 책을 빌려간 이들은 마치 수수께끼를 푸는 것처럼 다음 책을 빌려가곤 했다. 클레이 재넌은 사실 디지털 기기에 능한 사람이었다. 종이책들이 쌓여 있는 서점에서 홀로그램으로 서점을 마케팅하는 프로그램을 만들기도 했다. 무슨 책인가 호기심에 열어보니 이상한 기호로만 가득한 책들이었다. 페넘브라는 갑자기 소리소문없이 사라지고 페넘브라 서점은 불이 꺼졌고, 어둠에 잠겨버렸다. 이에 클레이는 페넘브라를 찾기 위해 책을 빌려간 사람의 뒤를 밟아 집으로 찾아가 이야기를 나누고, 그들은 '부러지지 않는 책등'이란 비밀단체에 가입된 사람들이란 걸 알게 된다. 부러지지 않는 책등이란 단체에서 페넘브라 서점에서 책을 빌려갔던 이들은 모두 초심자 단계라는 것도. 이 단체의 회원들은 초심자, 미제본, 제본 회원으로 나뉘어 있었고 초심자 단계를 넘어서야 미제본 회원으로 되는 단계로 넘어서게 되어 있었다.

1부가 이런 내용이라면 2부는 재넌의 친구들과 함께 '부러지지 않는 책등'의 본거지가 있는 곳으로 향하고, 그곳에서 그들은 지하의 비밀도서관을 엿보는 이야기를 담았다. 2부에서부터는 더 흥미진진한 사실들이 나타나기 시작한다. 책 속의 비밀을 푸는 과정을 보면 다지털 세대 답게 디지털 기기를 이용하여 열쇠를 푸는 장면들이 나온다. 그리고 책 속에서는 구글에 대한 이야기가 많이 나온다. 구글 직원으로서 하는 일, 구글 직원이 먹는 직원 식당의 맞춤 식단까지.

처음에 굉장한 호기심으로 시작되었던 『페넘브라의 24시 서점』은 요즘의 사회를 많이 반영했다. 종이책만을 고집하는 사람들, 디지털 문화에 길들여 킨들등 이북 리더기로 책을 읽는 사람들의 모습들을 담아냈다. 나 또한 종이책만을 고집한 사람이었는데, 전자기기로 책을 읽어보기도 해 보았던 터라 이북 리더기의 유용성을 경험해보기 했다. 너무 한가지만을 고집할 수 없다는 것을 알려주는 작품이기도 했다. 다만, 내가 기대했던 만큼의 호기심, 짜릿함을 담아내지는 못했다.

밤은 많은 이야기들을 만들어낸다. 24시간 서점이 운영되는 곳에서 나타난 이야기는 밤이 가진 낭만을 이야기했다. 좋아하는 책에 대한 이야기라 가볍게 읽을 수 있는 작품이었다.

10월의 갖고 싶은 도서

아이작 아시모프의 파운데이션 시리즈 완전판 세트가 출간되었다.

그가 50년간 집필했던 필생의 역작이다.

파운데이션은 500년간 은하 제국들의 흥망성쇄를 다루고 있는 대하 소설이며 각각의 에피소드마다 놀라운 반전과 시선을 뗄 수 없게 만드는 스릴러적 재미와 추리적 요소가 가득한 작품이라고 한다..

'파운데이션'을 설립하기 위한 해리 셀던의 계획부터 주변 강대국들의 알력을 지혜롭게 이용하여 은하계의 강자로 성장하기까지의 이야기가 나온다. 

과학 SF소설은 잘 보지 않았는데, 세트로 묶어있는 걸 보니 괜시리 구입하고 싶어진다.

미생은 1,2권만 따로 보았었는데, 기대이상으로 재미있어 관심가는 도서이다. 이번에 9권 완간이 되어 더욱 갖고 싶은 도서가 되었다.

밀란 쿤데라 전집 또한 내가 가지고 있는 책은 <참을 수 없는 존재의 가벼움> 뿐이다. 이 책 또한 갖고 싶은 전집 중의 하나이다.

 

진중권의 미학에세이도 탐난다.

 

 

한반도의 아침 (전2권) - 이제영

한반도의 아침 1
이제영 지음 / 네오픽션 / 2013년 8월

 전에 맷 데이먼이 주연했던 영화 <본 시리즈> 를 보면서, 숨막히는 전개에 짜릿함을 느꼈었다. 내가 처음 본 '본 시리즈' 는 <본 얼티메이텀> 이었다. 그러고는 너무 재미있어 본 시리즈 1탄인 <본 아이덴티티>와 <본 슈프리머시>를 챙겨 보았다. 영화배우 맷 데이먼을 좋아하기도 했지만, 쫓고 쫓기는 자들간의 짜릿한 전개에 정신없이 보았었다. 영화를 보는내내 다른 아무런 생각도 하지 못하게 만들어 좋아했었던 영화였다.

일단 『한반도의 아침』이라는 제목에서부터 우리나라의 역사와 현실을 알게한다.

다분히 정치적일 것이라고도 생각했지만, 역시 책 속의 내용은 누군가의 진실 혹은 내막을 파헤치려는 자, 그것을 막고자 하는 자, 누군가를 지키려는 자 들의 이야기이다. 어떤 제목이나 이름, 필명에 관심이 많은 편이라, '해당화'라는 암호명으로 활동하는 한얼의 이야기라는 점이 시선을 끌어 읽게 된 책이다. 또 첩보 소설이라 굉장히 스릴 있을거라는 생각도 들었었다.  

여기에서는 필명인 이진영으로 표기되었지만, 본명인 이제영으로 출간된 한국형 첩보소설이다.

책의 안내글을 볼때, 스파이로 활동하는 이의 암호명이 '해당화'라는 이름으로 해당화의 활약을 볼수 있는 글이다. 아울러 한반도가 누군가의 영향으로 북한의 침입을 받았다는 등, '카더라' 로 알려졌던 각종 음모론을 볼수도 있는 책이다. 책에서 나오는 음모론들이 과연 사실일까 생각하면서, 전혀 사실무근이라고 할 수도 없다는 것이 느껴졌다. 우리나라의 역사에 수많은 음모론들이 있는데, 그 음모론에 동조한 이들 또한 한반도 태생인 사람들이라는 게 아이러니라면 아이러니였다.

국군 정보단 소속에 있었고, 현재는 국가정보원에서 하지 못할 일을 대신 해주는 비밀정보기관 '중앙정보통신연구소' 소속의 비밀요원으로 활동하고 있는 한얼, 그의 암호명은 '해당화'이다. 국가에 소속된 요원으로서 국가를 위해 일했지만, 대의를 위해서 제거될 수도 있는 운명을 가지고 있다. 스파이라는게 자신의 모든 정보가 나타나지 않고, 죽음을 당했을때도 소리소문없이 사라지는게 또한 스파이들의 삶이기도 하다.  

 얼마전에 본 영화 '스파이'에서는 스파이 활동하는 남자 주인공과 아내에게 얽힌 이야기를 코믹하게 다루어 웃으면서 보았지만, 이제영의 작품『한반도의 아침』에서는 비정한 스파이들의 삶을 다루었다. 두 눈을 뜨고도 납치를 하는 스파이 들의 활약, 영화에서처럼 사람을 마구 죽일수 있는 그들의 행동들을 보며, 비정한 스파이들의 이야기였다. 물론 『한반도의 아침』에서의 주인공 한얼에게는 로맨스도 존재한다. 스파이와 스파이를 사랑한 여자가 존재해 다소 재미가 떨어지려는 찰나에 그들의 로맨스로 다시 시선을 붙들어둔다.  

스파이 한얼과 그에게 얽힌 가경의 이야기는 각자의 위치에서 한 곳으로 옮겨 지며, 어느새 사랑하게되는 스토리와 자신들의 이익을 위해, 누군가와의 결탁으로 사람의 목숨을 개미만도 못하게 취급하는 그들의 행태를 고발하고 있었다. 우리가 북한의 소행이라고 했던 연평도 사건 등도 자신들의 이익을 위해 북한과 결탁했다는 음모론을 이야기하고 있었다.

우리나라의 그 어느 시대의 역사를 봐도, 우리나라를 팔아 넘긴 사람도 우리나라 사람이었고, 저들의 이익을 위해 전쟁을 부추기도 했다는 것을 우리는 알수 있다. 그런 것을 보면 참 어처구니가 없다. 이렇게 되면 책 속에 있는 그 모든 음모론 들이 사실일수도 있다는 일 아닌가.

두 권의 책이지만 빠른 전개 때문에 금방 읽었다.

첩보물 답게 숨막히는 추격전이 있고, 로맨스도 있고, 우리나라의 역사까지도 알수 있는 책이었다. 한 편의 첩보 영화를 보는 듯했다. 

노르웨이의 숲 - 무라카미 하루키

노르웨이의 숲 ㅣ 민음사 세계문학전집 310
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

난 여태 무라카미 하루키의 책은 소설보다 에세이가 더 편안하게 다가오는 구나 싶었다.

최근에 읽은 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』도 그렇고, 『1Q84』또한 하루키의 에세이와는 좀 다른 느낌이구나 했다. 우리가 익히 알아오던 『상실의 시대』로 알려진 책이 민음사에서 새로 나왔다. 지난 해 지인으로부터 선물 받은 초록색과 빨간색 표지의 『노르웨이의 숲』을 가지고 있는데, 이번에 새로 또 구입하게 된 작품이다. 비틀즈의 노래 '노르웨이의 숲'을 들으며 며칠을 그렇게 지냈다. 책속의 주인공 와타나베에 빠져 하루키를 읽은 시간이었다. 다른 분들은 어떻게 생각하나 모르겠는데, 내가 읽은 하루키의 소설중 가장 좋았던 작품이었다. 

우리는 모두 지난 날 젊은이들이었다. 

현재의 젊은 이들도 있을 것이지만, 지난 날, 나의 젊은 시절들을 그리워하게 된, 모든 것들이 아픔 뿐이라고 생각했었던 날들이 생각나게 한 책이었다. 만 열여덟에서 스무살의 시간들, 누군가와 사랑에 빠지고 일상이 시처럼, 고통처럼 느껴지는 시간이었지만, 그 시간들을 이십년 쯤 지난후에 생각해보면, 마치 그날의 일들이 그림처럼 선명하게 펼쳐지는 걸 느낄수 있다. 그날의 일들이 마치 영화 화면처럼, 들리는 소리, 펼쳐지는 선명한 색감, 느꼈던 감정들 까지 자세하게 생각나는 그 시간들이 있었기에 우리는 지금을 살아가고 있는지도 모른다.

독일 함부르크 공항에 막 착륙한 비행기 안에서 비틀즈의 '노르웨이의 숲'이 흘러나오자, 마치 그림처럼, 영화속 화면처럼 펼쳐지는 기억속의 시간들을 들여다보며 이 책은 시작된다. 그 시간들이 존재 했던 곳에서는 주위의 풍경이나 소리가 하나도 안보였던것 같지만, 시간이 지난후 그 시간들을 기억할 때는 모든 것이 선명하게 떠오르듯, 와타나베는 열여덟살의 자신을 떠올린다. 와타나베에게 언제까지고 자신을 잊지 말라했던 여자, 나오코를 추억한다. 더불어 자신의 젊은 날들을 추억한다.

나를 기억해 줬으면 좋겠어. 내가 존재하고 이렇게 네 곁에 있었다는 걸 언제까지나 기억해 줄래?

  (20 페이지)

고등학교시절 친했던 친구 기즈키와 그의 여자친구 나오코와 함께 와타나베는 가장 친한 친구로 함께 어울렸다. 셋이서 함께 어울렸던 그 시간들은 기즈키의 갑작스러운 자살로 인해 어그러져 버린다. 와타나베는 기즈키와 지냈던 공간에서 지내기 힘들어 고향을 떠나 도쿄로 대학을 다니게 되었다. 돈을 절약하기 위해 기숙사에서 묵으며 대학 생활을 하던 중 우연히 나오코를 다시 만나게 되었다. 나오코와 함께 거리를 하염없이 걸으며, 그들은 애써 기즈키의 이야기를 하지 않는다. 둘다에게 아픈 기억들이므로. 슬픈 기억들을 공유하는 친구로서 둘은 만나서 길을 걷고 또 걷는다. 서로에게 슬픔을 공유하는 시간이었고, 서로에게 위로를 받는 시간들이었다.

스무살이 가까워 오는 시간들중 와타나베와 함께 한 이들은 기즈키의 여자 친구 나오코와 함께였고, 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』를 읽었다는 이유로 대화가 통한다며 친하게 된 나가사와 선배와 시간들을 함께 했다. 수업 하나를 같이 듣는 다는 이유로 알게된 미도리와의 만남 또한 열아홉의 시간들을 함께 한 이들이었다. 나오코와 와타나베가 함께 한 시간들, 미도리와 와타나베가 함께 했던 시간들은 모두 자신들의 젊은 날을 공유했던 사람들이었다. 

시간이 지나고서야 사랑했던 그들의 모습들이 새록새록 떠올리며 지난 날을 추억하는 시간을 갖는다. 어느 것 하나도 제대로 받아들이기 힘든 시간들을 웅크리고 있을때, 이야기를 건네고, 함께 걸으며 시간들을 공유했던 이들은 모두 마음속에서 영원히 살아있었다. 그 사람들의 얼굴은 세세하게 기억나지 않지만, 함께 했던 그 시간들의 정경이 세세하게 우리의 머릿속에서 살아나듯 그렇게.

음악을 좋아하는 하루키 답게, 늘 자신만의 세계에 갇혀사는 와타나베에게 청량감을 주었던 것은 음악이었고 고전 문학이었다. 스콧 피츠제럴드의 『위대한 유산』같은 경우, 몇번이고 읽어도 읽을때마다 감동을 받았다. 늘 책을 가까이 했던 그는 누군가와 이야기할 것을 책을 통해서 했는지도 모르겠다. 하루키의 책에서 늘 존재하는, 음악이 있어 와타나베는 그 시간들을 견뎌냈다.

매일 아침 태엽을 감듯이 열심히 살아보자고 마음 먹은 와타나베처럼, 우리도 우리의 삶을 좀더 열심히 최선을 다해 살아야겠다는 생각을 해본다. 우리의 젊은 날들을 떠올리게 하는 글,  우리를 추억의 시간속으로 이끄는 책이었다. 

눈사람 여관 - 이병률

눈사람 여관 ㅣ 문학과지성 시인선 434
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2013년 9월

먼저 만난 여행 산문집, 『끌림』과 『바람이 분다, 당신이 좋다』가 상당히 좋아 그의 시詩를 읽어보겠다 하고 이제서야 보게 된 시집이다. 그의 전작들을 리스트에 올려놓았었지만, 이상하게 다른 책들에 밀리고 이번 신작 시집이 나왔을때 나에게로 온 시집이다. 

『눈사람 여관』이란 제목을 보니 오래전에 혼자서 여행을 하며 여관에 묵었던 일들이 떠올랐다. 여자 혼자라 여관에 묵으면서 제대로 깊은 잠을 자지 못했던, 누군가 문을 열고 들어올 것만 같아 두려웠던 그 시간들이 기억난다. 오롯이 혼자 있는 시간, 나의 심연을 들여다 볼수 있는 시간이었기에 소중했던 그 시간들이 문득 떠올랐다. 여관이라 하면 늘 떠오르는 기억들인것 같다.

누구나 그런 기억 하나쯤 있을 것이다.

두려움을 이겨냈던 순간들이 오랜 시간이 지난후에야 진짜 소중했던 시간이었음을.

시인 이병률의 여행 산문은 여행을 하면서 느낀 감정들을 사진과 함께 나타내었었다. 혼자서 여행하는 사람의 외로움이 아주 감성적으로 표현된 산문이었다. 이번 그의 시집 『눈사람 여관』또한 혼자만의 외로움이, 누군가와 함께 하고 싶은 감성들이 들어있었다.

등 맞대고 그물을 당기면서

다정한 이야기를 나누지 않는다면

그게 어디 여관이겠어요.

내 당신이 그런 것처럼

모든 세상의 애인은 눈사람

여관 앞에서

목격이라는 말이 서운하게 느껴지는 건 그런 거지요.   「눈사람 여관」 중에서

글쎄, 지금쯤이면, 혼자서 여관에 묵더라도 조금 덜 무섭고 외로울텐데.

이병률 시인처럼 눈사람 하나를 만들어 여관으로 데리고 들어갔으면 외롭지도, 무섭지도, 쓸쓸하지도 않았을텐데.

어느 날 길이 나오듯 사랑이 왔다

어떤 사랑이 떠날 때와는 다르게

아무 소리 내지 않고 피가 돌았다

하나 저울은 사랑을 받치지 못했다

무엇이 묶어야 할 것이고 무엇이 풀어야 할 것인지를 모르며 지반이 약해졌다

새 길을 받고도 가지 못하는사람처럼

사랑을 절벽에다 힘껏 던졌다

공중에 행복을 매달겠다는 것이었을까  「행복을 바라지 않는다」 중에서

사랑의 감정, 사랑하는 사람이 있어도 느껴지는 외로움과 쓸쓸함 들은 시어詩語로 나타나 우리들의 마음을 울린다. 시詩는 하늘을 바라보게 만든다. 시 한 편을 읽고 사색에 잠기는 우리의 모습들은 자꾸 저 하늘을 바라보게 한다. 비 온 뒤의 흐릿한 하늘, 회색빛으로 물들어있는 하늘색을 물끄러미 바라보게 하는 감성을 지니게 한다. 시詩는 어쩌면 그런 것이다. 우리가 마음껏 외로워 하는 시간, 우리가 마음껏 슬퍼하는 시간들에서 나타나는 감정들이다.

아무한테도 얘기하지 말라는 소릴 들었다

사랑한다면서 아무한테도 얘기하지 말라는 말만 들었다

사랑한다는 감정의 판지를 덮고도 이토록 추운 것은

혓바닥으로 죽은 강물을 들이켜

한꺼번에 휘파람 불 수 없다는 증거

한 덩어리의 바람이 지나고

한 시대를 에워 가릴 것처럼 닥치는 눈발까지도

아무한테도 얘기하지 말라는 소리로만 들렸다

아무한테도 말하지 말라는 말만 거셌다   「아무한테도 아무한테도」 중에서

내가 어찌 시인의 마음을 다 알수 있을까.

시인의 마음을 십분의 일도 다가설지 못할수도 있다. 하지만 시를 읽고 내 마음속에 느껴지는 게 있다. 한 번이 아닌 여러 번을 읽고 마음속으로 다시 읽다보면 내 마음 속으로 느껴지는 감정들이 있다. 사랑에 대한 슬픔이 조금쯤은 전해져 오는 것이다. 시어 속에서 느껴지는 감정들은 내 감정들과 버무려져 내 감정을 슬프게도 만든다.  

이 가을엔,, 역시 시를 읽으니 좋구나!