메이드 인 공장 - 김중혁

메이드 인 공장 - 소설가 김중혁의 입체적인 공장 산책기
김중혁 글.그림 / 한겨레출판 / 2014년 9월

내가 공장을 가본적이 있을까, 곰곰 생각해보니, 맥주를 잘 마시지도 못할때 맥주 공장 견학 가본적이 있었다. 기계식으로 맥주병이 하나씩 정리되어서 나오는데 무척 신기했었고, 맥주잔으로 한잔 반이 나오는 맥주 한 병씩을 나누어 주었었다. 그땐 맥주 마시지도 못했는데, 그 맥주를 어떻게 했을까. 같이 간 나이 든 사람에게 나눠주었을까 싶다. 지금 맥주공장 견학간다면 엄청 맛나게 마실텐데. 오히려 몇개 더 달라고 하지 않을까, 싶기도 하고.

후배 남편이 맥주 회사를 다닌다. 우리끼리 모임을 하고 있다가도 그집 신랑이 오면 혹시 다른 맥주일경우 당황해서 숨길 정도이다. 집에서 마시는 맥주도 후배의 신랑때문에 맥주 회사를 바꿨을 정도다. 그래서인가, 가끔씩 후배의 집에 갈때면 맥주 한 박스 씩을 챙겨준다. 맥주 맛을 잘 알지 못하지만 마셔보지 못한 맥주 맛을 보고 싶은 호기심이 왕성하여 후배 몰래 세계 맥주를 사서 마시기도 하지만, 우리집 맥주는 후배 남편이 다시는 회사의 맥주이다. 김중혁 작가의 공장 산책기중 내가 좋아하는 맥주 공장 산책기를 보고 갑자기 맥주 생각이 나는 건 나 뿐일까?

맥주가 없었다면 힘든 시간을 어떻게 보냈을까, 어색한 시간을 어떻게 견뎠을까, 생각만 해도 끔찍하다. 소주가 서로를 위로하는 술이라면, 맥주는 서로를 격려하는 술일 것이다. 나는 맥주가 가진 시원한 힘을 믿는 편이다. (222페이지)

김중혁 작가의 글을 참 좋아하는데, 그의 에세이는 더 좋아한다. 그의 사인은 또하나의 작품이기 때문에 사인본에 눈을 밝히기도 한다. 김중혁 작가가 한겨레 신문에 일년동안 연재한 공장 산책기를 책으로 엮어 나온 책이 『메이드 인 공장』이다. 작가 답게 그는 제지 공장부터 다녀왔고, 콘돔이며 브래지어, 맥주에서 라면 공장까지 총 14개의 공장과 자신이 책을 만드는 과정인 김중혁 글 공장 산책기까지 들어 있어, 작가가 바라본 각각의 공장에 대한 생각과 공장에 얽힌 이야기들을 만날 수 있는 책이다. 더불어 아래 사진에서처럼 그의 일러스트까지 보는 즐거움을 누릴 수 있다.

수많은 종이를 써야 하는 글을 쓰는 작가라는 직업 때문에, 혹은 글을 쓰는 사람으로서의 호기심 때문에, 그는 제지 공장을 먼저 다녀왔다. 나도 종이 책이 좋기 때문에, 종이에 들어 있는 글을 사랑하기 때문에 작가가 종이에 대한 생각을 담은 제지 공장 산책기를 읽는데 많은 부분을 공감하며 읽게 되었다.

  종이가 없었다면 우리는 지금보다 덜 현명한 사람이었을 것이고, 덜 낭만적인 사람이었을 것이고, 덜 아는 사람이었을 것이고, 덜 사랑하는 사람이었을것이다. (27페이지) 이 부분을 읽는데 나도 종이를 사랑하는 낭만적인 사람이고 싶다는 생각을 했다. 누구보다 종이를 사랑하는 사람이고싶고, 종이를 많이 사용하는 사람이고 싶다는 생각까지 했다.

종이 뿐만 아니다. 내가 이십대 때나 더 어렸을때 성에 대해 얘기하는 걸 쉬쉬 했었다. 작가도 책에서 말했지만 어디 콘돔을 제대로 살수나 있었나 말이다. 작가가 책에서 언급한 것처럼, 예전의 영화(요즘 새로 리메이크 된 작품이기도 하다) '나의 사랑 나의 신부'에서 박중훈이 약국에 콘돔을 사러갔다가 '콘'자만 열심히 발음하다가 못사고 나왔던 시절이기도 했다. 콘돔 공장에 방문해 콘돔에 대한 이야기를 말한 부분을 보면서 세상 참 많이 변했다는 생각을 하기도 했다. 요즘엔 과일 냄새나는 콘돔도 있고, 크기에 다른 여러 모양의 콘돔도 있다고 하니, 사실 콘돔 공장을 구경해 보면 굉장히 재미있을거란 생각도 했다.

아마 여자들에게는 콘돔 공장이 얼굴 붉힐 일이고, 남자들에게는 브래지어 공장이 얼굴이 빨개질 일이 아닐까. 작가가 브래지어 공장을 방문했을때, 브래지어를 만지작거리며 설명하는 남자 사장님을 보며 얼굴이 빨개진 작가를 만나는 것도 상당히 재미있는 일이었다. 후크를 끌러보기만 했었던 남자 작가의 브래지어에 대한 호기심, 말할 때마다 괄호 열고 '흐으음' 거리는 추임새도 즐거웠다.

여러 공장을 방문했지만, 자신의 글을 만드는 김중혁 글 공장 산책기가 가장 인상적이었다. 위 오른쪽 사진에서처럼 글감 분류실, 숙성 공장, 소설 공장, 수필 공장, 그림 공장 등 다섯 개의 작업장으로 이루어져 있다고 한다. 작업장의 크기는 작지만 가장 바쁘게 움직이는 곳이 수필 공장이며, 생산량과 수익성이 높은 곳도 수필 공장이라고 하는 부분도 인상적이었다.

우리나라의 인건비가 비싸 중국이나 베트남 등지로 공장이 이전해 가는 경우가 많다. 또한 인건비 때문에 기계가 사람의 일을 대신하는 경우가 많아진다. 사람들은 점점 일자리를 잃어가고 있다. 기계가 대신하는 공장에서도 사람 손에 의해 만들어지는 물건들이 상당히 많다는 것도 알겠다. 김중혁 작가의 공장 산책기를 읽으며, 우리가 잊고 있었던 물건들(예를 들면, 엘피 레코드 등)에 대한 애착도 다시 갖게 되었던 시간이었다.

[100자평] 메이드 인 공장

메이드 인 공장 - 소설가 김중혁의 입체적인 공장 산책기
김중혁 글.그림 / 한겨레출판 / 2014년 9월

북플을 사용해보니 이거 참 괜찮다.
트위터 한지는 꽤 되었으나 페이스북은 한지 얼마되지 않아 조금 버벅거리는 수준이다.

그래서일까
북플과 페이스북이 비슷한 느낌을 준다.
하지만 훨씬 더 다양하게 사용할수 있고. 간편하게 책을 검색해볼수 있는게 좋다.

알라딘에서 이렇게 편리한 앱을 만들다니, 알라딘 대단하다.

몇장남은 김중혁작가의 산문.

풍의 역사 - 최민석

풍의 역사
최민석 지음 / 민음사 / 2014년 9월

나는 사실 허풍을 치는 사람을 좋아하지 않는다. 어느 정도 사실에 입각한 이야기를 하는 건 괜찮은데, 완전히 각색을 하여 말하는 사람들, 그것도 과대하게 포장하여 말하는 사람을 좋아하지 않는다. 누구한테나 다 마찬가지겠지만, 진실성이 없어서이다. 진실성이 없는 사람은 습관처럼 그렇게 자신의 이야기를 과대포장하여 이야기하며, 또 이야기 하는 걸 즐기는 사람일테다. 물론 글로 읽는 허풍은 괜찮다. 각색하여 글로 나타낸 것도 괜찮다. 이런 책들을 읽다보면 저절로 미소를 짓고, 그 다음 이야기를 어떻게 허풍을 치나, 궁금하기도 한 까닭이다.

『쿨한 여자』의 최민석이 이번엔 『풍의 역사』로 한바탕 허풍을 치는 이야기를 우리들에게 건넨다. 바람 풍에 이풍이라는 이름을 가졌지만, 허풍으로 불렸던 이, 이풍의 아들인 이구 또한 이구 라는 이름보다는 허구라는 이름으로, 이풍의 손자 이언은 역시 할아버지의 이름을 따 허언이라는 이름으로 불린 삼대의 허풍 이야기다. 허풍에서 허구, 허언. 이들 모두가 하는 말들은 한마디로 구라라는 거다. 바람처럼 부풀리고, 입으로 나온 말들은 다 거짓말이라는 것, 글을 쓰는 것 또한 거의 각색이라는 뜻의 이름을 가진 것이다. 일제 강점기부터 근현대사를 망라해 근현대사의 운명속에 휘몰아쳤던 한 사내의 일대기, 즉 손자가 할아버지인 이풍의 이야기를 독자들에게 건네고 있는것이다. 한 편의 이야기는 세계의 역사를, 한국의 역사를 말하기도 했다.

바람따라 세상을 떠도는 풍이라는 이름을 가진 이가 세상에 태어났다. 때는 일제강점기인 1930년대였다. 나이가 얼마 되지 않는데도 키가 장신이었고, 나이를 알 수 없었던 이풍은 미소년을 탐내기로 유명한 서른살의 아줌마로부터 여섯살의 금순이까지 탐낼 정도로 기골이 장대하고 잘생긴 소년이었다. 풍이 한 눈에 반하게 한 소녀가 있었으니 그녀의 이름은 수선이었다. 수선은 풍에게 밤이라 불렸고, 밤이란 이름은 풍의 인생에서 아주 많은 역할게 하게 된다. 밤톨처럼 귀엽고 얼굴이 동그랗다라는 이유로 애칭처럼 밤이라 불렀던 것이, 저 머나먼 오키나와 전투에서는 밤(bomb, 폭격)으로 들렸고, 베트남에서는 밤(bam, 베트남어 썰다)으로 들려 그의 인생이 운명의 바다에 회오리치는 과정을 겪었던 것이다.

그의 그런 삶에는 일본의 앞잡이로, 베트남의 마약밀수업자로, 혹은 고문관으로 이풍의 인생에 여기저기 기웃거리게 되는 앞잡이가 있었고, 그의 반평생을 함께 하며 이 풍의 삶을 들었다 놨다하는 오중사가 있었다.

삶에는 언제나 그것이 진실이라고 믿는 순간 비로소 진실이 되는 게 있단다. (43페이지)

삶은 내가 의도하지 않아도 전혀 생각지 못했던 방향으로 나아가기도 한다. 사람의 주변에 어떤 사람이 있느냐에 따라서 잘 풀리기도 하고 내리막으로 치닫기도 하는것 같다. 그래서 어른들은 친구들을 잘 사귀어야 한다고 했던 것처럼. 풍에게 오중사나 앞잡이가 없었다면 첫사랑 밤과 자신의 고향 중도에서 별일없이 살았을수도 있다. 하지만 오중사나 앞잡이가 있었기 때문에 풍은 일본이 제2차세계대전을 치룰때 일본군으로 참전했고, 나이 마흔이 넘어 베트남전쟁에 참전하려고 했는지도 모른다.

인간은 자신이 어디로 가고 있는지, 자신이 무엇을 하고 있는지 모를 때 불안하지만, 사실 그때가 가장 인간다운 거란다. (254페이지)

최민석의『풍의 역사』는 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 때론 허풍쟁이인 이풍의 이야기에 웃고, 전쟁의 한복판에 있었을 것을 생각하면 한편으로는 안됐다는 생각이 들기도 했지만, 결과적으로는 이풍의 허풍에 웃을수 밖에 없었다. 이름도 어쩌면 이렇게 재미있게 지었는지, 다시한번 최민석의 위트있는 글에 즐거워했다.

토요일자 신문의 '책의 향기' 코너에서 이 책을 발견하고 너무 재미있을 것 같아 얼른 이 책을 읽게 되었는데, 역시나 내 예감이 틀리지 않았다. 최민석 작가의 오늘의 작가상 수상작인 『능력자』도 읽어보고 싶어졌다. 때론 슬픔속에 침잠하는 글도 자주 읽는 편이지만, 책을 읽으면서 즐거운 기분이 드는 이런 책들이 정말 좋다. 희대의 입담꾼 최민석이 건네는 이야기에 몇 시간 동안 아주 즐거웠다.

아, 갑자기 이름에 풍 들어간 어떤 아저씨에게 '바람풍 아저씨'라고 부르곤 하는데, 이풍의 허풍 이야기를 들려주면 어떨까, 싶다.

P.S. 이 책의 표지는 그냥 보았을때는 은색의 풍風자인데, 책을 기울이거나 사진을 찍으면 이처럼 오묘한 무지개색을 발한다.

보다 - 김영하

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

우리가 세상을 바라볼때 어느 한 곳으로 치우치면 안된다. 아무런 편견없이, 사심없이 바라보아야 한다. 하지만 자기식대로 바라보고, 자기식대로 판단하길 주저하지 않는다. 평범한 사람들이 세상을 바라볼때 느끼는 것처럼, 소설가나 시인이 바라보는 시선은 다르다. 평범한 우리와는 너무 다른 작가의 눈으로 세상을 바라보는 이들. 그래서 우리는 작가가 쓴 에세이를 즐겨 읽는지도 모른다. 작가가 쓴 소설과는 또다른 느낌. 개인의 생각이 소설보다, 시보다 더 드러나기에 더 친근함을 느끼는것 같다. 때로 작가가 쓴 에세이를 바라보며 많은 부분을 교감하는 것, 또는 작가가 한층 가깝게 느껴지는 것도 같다.

김영하의 소설은 몇 편 읽었지만, 산문은 처음으로 만났다. 어떤 작가의 산문은 소설보다는 훨씬 다정함을 느끼기도 하는데, 김영하의 산문은 소설과 비슷한 느낌을 주었다. 자신의 감정을 드러내되 감정적으로 드러내는게 아닌 이성적으로 드러낸다는 느낌을 가졌다. 이것 또한 작가의 성향이 아닐까 싶다. 세상을 바라보는 통찰력은 날카롭고 예리하다. 그 예리함과 통찰력에 우리는 그가 바라보는 세상을 같은 시선으로 바라보게 된다.

손바닥만한 스마트폰이 우리의 세상을 어떻게 바꾸었는가. 대학교 2학년 여름방학때 아르바이트로 영어테이프를 판매하는 일을 하며 느꼈던 일들, 영화 '설국열차' 속의 꼬리칸과 머리칸에 탔던 사람들의 자신의 변명들, 정규직 직원과 비정규직 직원에 대한 생각들. 영화 '신세계'의 주인공 이자성의 부자아빠와 가난한 아빠를 빗대어 말하는 것들에서 그가 세상을 바라보는 시선을 느낄수 있었다.

나이가 들수록 세상을 바라보는 방법이 조금씩 굳어지기 마련이다. 바라보는 시선이 굳어지지 않기 위해서는 자꾸 이런 저런 책을 많이 읽어야 한다고 생각한다. 내가 바라보는 시선과 책 속에서 바라보는 시선의 다름을 느끼고, 내 식대로 살면 안되겠구나 이런 생각을 할수 있기 때문이다. 나이가 들수록 아집만 강해지는 사람은 다른 사람의 이야기를 듣지 않은 사람일 경우가 많다. 다른 사람의 의견은 중요하지 않고 자신의 의견만 중요시하는 경우일 것이다.

김영하 작가도 책에서 언급했지만, 영화 '그래비티'를 보며 많은 생각이 들었었다. 산소와 물이 없는 무중력 상태인 행성과 행성 사이의 우주 공간에서 혼자 살아남는다는 것은 어떨까. 어느 누구와 이야기할 수도 없고 혼자서 어떻게든 살아내야 하는 짧은 시간들. 자신을 위해 먼저 우주 공간속으로 날아간 동료를 위해서라도 살아남아야 하는 스톤 박사(샌드라 블럭)의 분투를 바라보았었다. 지금도 생각나는 장면은 아무도 없는 우주공간에서 반짝반짝 빛나는 별들의 아름다움, 고요한 시간들이 오래도록 기억에 남았다.

작가는 어린 딸을 사고사로 잃고 우주 공간에 와있는 스톤박스의 우울증에 대해서 이야기한다. 우울증은 사실 죽고싶은 병이라고 할만큼 죽음에 대한 생각을 많이 하게 되는데, 죽음에 대한 공포를 이겨내고 자신이 가야할 지구를 향해 진짜 죽음을 극복하는 이야기를 했다. 이처럼 김영하의 글에서는 삶의 통찰력이 보인다. 세상을 바라보는 시선도 예사롭지 않다. 작가의 시선으로 바라보기 때문에 같은 영화를 봐도 이처럼 통찰력있게 바라보는 것이다.

그가 세상을 바라보는 시선을 담은 '보다' 라는 이 책과 더불어 '읽다'와 '말하다'라는 제목의 산문집을 시리즈로 출간할 예정이라고 한다. 김영하 작가가 읽은 책과 독서에 대한 이야기와 그의 강연 이야기를 담은 책이 몹시도 기다려진다.

그러나 불은 끄지 말 것 - 김종관

그러나 불은 끄지 말 것 - 사랑이거나 사랑이 아니어서 죽도록 쓸쓸한 서른두 편의 이야기
김종관 글.사진 / 달 / 2014년 8월

아, 오늘 표지를 자세히 쳐다보니 남자와 여자가 서로 볼을 맞대고 있는 사진이구나. 나는 그저 블루빛이라는 거, 몽환적인 표지라고만 생각했다. 출판사 '달'에서 나온 책들은 모두 감성적인 에세이가 많아 이 책 또한 감성적인 에세이이거니 했다. 일단 사진과 글이 함께 실렸다하니, 저자의 이름도 생소하지만, 출판사가 '달'이라는 것, 표지가 이뻤다는 것 때문에 선택한 책이랄까.

무작정 책을 구입해놓고 기다리고 있는 사이에, 이웃분의 글에서 섹스 칼럼을 묶은 책이라는 글에 '어, 이게 아닌데' 라는 생각을 했었다. 책의 부제를 볼까. '사랑이거나 사랑이 아니어서 죽도록 쓸쓸한 서른두 편의 이야기' 라고 나와있다. 그리고 또 책의 뒷 표지에 보면 진한 다른 색깔로 '사랑은 신체접촉으로부터 시작된다. 그리고 사랑은 어둠 속에서 시작된다'라고 나와있다. 이웃 분의 말씀처럼 이 책은 섹스 칼럼이다. 어쩌면 아주 짧은 소설로 읽히는 단편소설이라고 해도 어울린다. 그리고 자기 고백이 들어있기도 한다.

사람과 사람사이에 가장 중요한 것은 서로의 마음일 것이다. 서로가 사랑하는 마음을 갖고 마음과 몸을 다해 사랑하는 것. 마치 자석처럼 서로에게 이끌리듯 끌리는 사랑, 그 사랑 안에 육체가 없다면 그건 너무 밋밋할지도 모른다. 마음보다 먼저 육체에 끌려 사랑하는 사람도 있고, 몸이 먼저 만나 시작했고, 그 사람이 그다지 마음에 들지 않는데도 몸을 잊지 못하는 경우도 많다는 것. 수많은 만남과 헤어짐 속의 연인들이 그러하듯, 이 책 속의 수많은 이야기 속에서도 우리는 그런 사람들을 만날 수 있었다.

사진에는 어떤 기분들이 붙어 있다. 사진을 찍던 그곳의 날씨와 그 주변의 사람들. 사진을 찍어준 이와 상황들. 어떤 사진에는 우울함이 감돌고 있다. 기억은 간단한 촉매로 불려 일어난다. 때때로 사진에 남은 흔적 속에 해결되지 않은 감정들이 붙어 있기도 한다. 공감도 계절감도 없는 지나간 증명사진도 기억의 촉매가 된다. (144페이지)

사흘동안 집안에 틀어박혀 스무번의 관계를 가진후 핼쓱해진 표정으로 여권 사진을 찍고 유학길에 올랐던 남자. 오래전 찍었던 그 여권 사진을 다시 바라보며 그때의 시간들을 기억해내고 있었던 이야기가 있었다. 사진을 자주 찍는다. 예쁜 풍경을 바라보았을때, 그때의 시간들을 기억하고 싶을때, 기억의 시간들을 멈춘다. 사진속에 담아놓고, 시간이 지난후 들춰보면 그때 함께했던 사람들과의 관계, 추억을 시간들을 갖는 것이다.

동갑인 한 친구와 이야기 한 적이 있는데, 나중에 딸에게 남자친구가 생기면 주려고 모텔에서 콘돔을 하나 챙겨왔다는 내 말에 친구는 놀랬다. 자기는 아직 그런 쪽에 마음을 터놓지 못하겠다고. 용납이 되지 않는다고 했다. 요즘 젊은 친구들은 우리와 다르기때문에 생각을 달리해야 한다고 말하면서 나는 친구에게 '마녀사냥'이라는 프로그램을 좀 보라고 했다. 요즘 젊은이들의 성에 대해서 좀 알수 있을거라는 말과 함께. 문득 이 책의 리뷰를 쓰고 있으려니 며칠 전에 나눴던 친구와의 대화가 생각나서 적어보았다.

내가 자라왔던 것만을 생각하고 있으면 안된다는 생각을 가지고 있다. 변화되는 세상에 적응을 해야하고, 굳어져 있던 마음을 열어야 한다고 본다. 그렇지않으면 닫힌 눈으로만 세상을 볼 것이기에. 우리는 열린 눈을 가져야 한다.

저자 김종관이 보여주는 서른두 편의 글들은 그의 단편 영화를 보는 듯 했다. 남녀 두 사람, 혹은 세 사람의 주인공이 나와 서로 사랑하고 이별하고 함께 잠을 자는 이야기, 그리고 작가의 내레이션이 있는 짧은 영화를 보는 듯한 느낌 말이다.

저자가 찍은 사진에서는 사람의 얼굴이 자세히 나오지 않는다. 멀리서 흐릿하게만 보일 뿐. 사람의 표정이 보이지 않는다. 쓸쓸한 풍경을 찍은 사진들이 많았다. 쓸쓸한 풍경을 찍은 사진들 속에 저자의 감성이 짙게 배어있을 것 같았다. 여행을 떠난 이의 감성, 삶에 대한 통찰력, 사랑하는 사람에 대한 쓸쓸한 감정들을 다루었을것 같았다. 하지만 쓸쓸한 사진들과 글이 썩 어울리지 않는다는 생각을 하면서 읽었다. 하지만 마지막 책장을 다 덮고 나니, 이 모든 사랑은 지나간 사랑이었으며, 쓸쓸한 감정만 남아있는 이야기라는 걸. 은밀한 마음들을 쓸쓸한 풍경들 속에 감춰두었다는 걸, 그래서 사진과 글이 썩 어울린다는 걸 알겠다.