슬픈 경계선 - 아포

슬픈 경계선 - 사람이 존재하는 한 반드시 그어지는
아포 지음, 김새봄 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2020년 6월

아시아의 몇 나라를 여행하면서 느낀 게 많은 것이 같고도 다르다는 점이다. 문화가 비슷한 면이 있고 또 중국이나 일본 혹은 세계 열강의 지배를 받기도 했다는 점이다. 그리고 몇몇 나라를 제외하고는 가난한 나라로 비춰진다는 사실이다. 그 나라와 역사에 관하여 제대로 된 책을 읽어본 적이 없어 이 책을 만났을 때 한편으로는 다행이다 싶었다. 아는 것과 모르는 것의 차이는 매우 크다. 이제 내가 살고 있는 아시아를 표용의 눈으로 바라보지 않을까 싶다.

인류학자 이자 저널리스트인 타이완의 작가 아포가 쓴 『슬픈 경계선』은 여행 에세이 형식으로 쓰여진 아시아의 역사를 말하는 책이다. 더불어 그 나라의 문화와 중국의 지배를 받았던 나라들. 중국인(chinese)이지만 베트남이나 말레이시아 또는 오키나와, 홍콩, 마카오, 타이완에서 살고 있는 그들의 사연을 담은 글이었다. 여행 에세이 형식이라 무난하게 읽히고 그 나라에 대하여 이해하기가 훨씬 쉽게 쓰였다. 저자는 주로 국경선을 탐험하였는데, 이 책의 제목에서처럼 경계선에 선 아시아인들의 역사와 문화를 자기만의 독특한 시선으로 풀어낸 글이다.

대부분의 아시아가 중국의 지배를 받았고, 제2차 세계대전에 일본의 지배를 받기도 하였다. 식민 지배로 사람들은 많은 나라로 이주하였고, 그 나라의 제대로 된 국민 대접을 받지도 못하고 그렇다고 중국인으로 대접받지도 못하는 아슬아슬한 경계선에 선 그들의 조망하였다.

역사는 항상 어디선가 본 듯 익숙한 모습으로 서로 다른 사회에서 되풀이된다. (160페이지)

일손이 부족해 타이완 여공들을 불러들였던 오키나와를 보며 동남아시아 이주 노동자들이 타이완의 산업에 많은 활동을 하고 있다는 것을 느꼈다. 타이완과 거리적으로 가까운 오키나와에 미군이 상륙하였을때 전체 주민의 25% 가량이 포탄전에서 사망하였다. 오키나와인들은 누구를 위해 싸웠을까?를 물으며 그들의 정체성의 변화와 혼란을 말했다.  

저자는 대한민국에 대해서도 말했다. 한국에서 외국인이 바라보는 것 중 빠질 수 없는 것이 판문점이 아닐까 한다. 영화 <공동경비구역 JSA>로 우리나라 뿐만 아니라 세계 여러나라 사람들에게도 각인되었다. 하나의 민족으로 출발했으나 지금은 철조망으로 가려져 세계의 마지막 남은 분단국가가 된 대한민국의 통일에 대하여도 말하는데, 전쟁의 의미를 몸소 체험하게 된 판문점의 국경선에서의 생각들을 말한다. 아무래도 한국에서 살고 있는 화교들이 많지 않아 그 부분에 대한 것은 뺀 것 같다. 어떻게 보면 한국편은 단순하다. 반면에 역시 북한과 중국의 경계에 거주하고 있는 조선족들에 대한 부분은 우리와는 너무 멀어진 사람들이 아닌가 싶다. 영화나 다른 사건으로 조선족에 대한 인식이 좋지 않은 건 사실이다. 하지만 중국과 한국의 축구시합을 했을 때 나도 모르게 한국을 응원하는 조선족과 중국어로 말하는 그의 아들은 열정적으로 중국의 승리를 응원한다고 하니 이건 어쩔 수 없는 일인 것 같다.

베트남 여성들이 한국으로 시집을 거의 오는 줄 알았더니 타이완으로도 많이 가는 모양이다. 그들은 가문 보존을 위해 혹은 노동 인구의 증대를 위해 동남 아시아에서 신부를 찾았다. 스무 살 이상 차이가 난 남편이나 정신 장애를 가진 남편에게 시집 가 결국 세상을 등지고 말았던 베트남 신부를 예로 들었다. 더 나은 미래에 대한 기대 때문에 기꺼이 국제결혼을 선택한 그들을 바라보며 후진국에 대한 편견이 우리 사회에 곳곳에 숨어 있을 것이라는 것을 설명했다.

'전쟁'이란 어쩌면 전부 타인의 것이다. 그러나 꿈, 희망과 같은 것들은 항상 지금 당장 좇아야 할 것들이다. 그리고 그것은 국경을 뛰어 넘는다. (233페이지)

저자가 언급한 많은 나라들이 식민지의 통치를 받았으며 지금도 여전히 자신들의 정체성에 대하여 고민을 하고 있다. 국경선이라는 그 경계선 안과 밖에서 미래의 삶에 대한 기대감을 갖고 지금도 살아가고 있는 아시아인들을 그렸다. 전쟁의 역사는 많은 것을 없애기도 하고 생기게도 한다. 한국 전쟁과 베트남 전쟁으로 타이완이 미국의 원조를 받았던 것은 새로운 사실이다. 우리나라가 아니어서 다행이다, 라고들 한다. 전쟁을 가르는 사람들의 역사, 그 역사의 경계에서 우리의 현재와 미래를 바라본다.

#슬픈경계선  #아포  #김새봄  #추수밭  #청림출판  #경계선  #국경선  #아시아역사  #아시아문화  #인류학  #책  #책추천  #책리뷰

엄마라는 여자 - 마스다 미리

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

엄마인 입장에서 딸이 작가라면 참 조심스럽겠다 라는 생각이 든다. 딸과 엄마의 사이는 어느 누구보다도 가까운 사이다. 모든 적나라한 행동들을 다 알고 있을텐데, 만약 가족 이야기를 에세이 형식으로 쓰겠다고 하면 먼저 말리기부터 하지 않을까. 어느 소설가가 자전적 이야기를 쓴다고 했을 때 많은 친척들이 제발 그 이야기는 쓰지 말아달라고 했던 것처럼 말이다. 사실적으로 그려진 글을 읽으려 하면서도 정작 내 이야기는 조금쯤은 꾸몄으면 하는 생각을 할 것 같다.

마스다 미리의 『엄마라는 여자』와 『아빠라는 남자』를 연이어 읽었는데, 이것 참, 딸을 둔 아빠인 사람들은 참 섭섭하겠다는 생각이 들었다. 그 이야기는 『아빠라는 남자』에서 차차 하기로 하고, 여기에서는 『엄마라는 여자』 이야기만 하겠다. 일단 모녀는 많은 모습이 닮아 있다. 엄마의 인생을 그대로 사는 딸이 있다라는 말이 있듯, 여러모로 딸과 엄마는 비슷한 행동을 하는 경우가 있다는 뜻이다.

거울을 볼때 내게서 엄마의 모습이 발견되는 걸 보고 깜짝 놀랄 때가 있다. 언젠가 여동생이 어떤 사정때문에 우리집에서 두 달 가량 머문 적이 있었는데, 동생이 머물고 있는 방에 들어갈 때마다 엄마의 모습이 보여 깜짝 놀랬었다. 우리 엄마가 젊었을 때 저런 표정을 지었겠구나 하는 느낌 같은 거다. 지금은 돌아가신지 3 년 정도 되어서 그 생각이 날 때마다 울컥해지곤 했었다. 이러한 생각은 나만 하는 게 아닌 것 같았다. 마스다 미리 또한 자신의 얼굴에서 엄마와 닮은 모습을 발견하는 에피소드를 그렸다.

그림 전시회를 하게 되었을 때, 전시회장에 어릴 적 사진을 걸었다고 한다. 한 방문객이 마스다 미리에게 아이가 있었느냐며 물었다. 작가는 결혼도 하지 않았고 아이도 없다. 엄마랑 꼭 닮은 사진을 보고 그렇게 말한 것이었다. 그런 경우가 있다. 거리를 걷다가 모녀가 걸어가는 모습을 보았을 때 누가 봐도 모녀 사이라고 할 만큼 똑 닮아 있는 모습을 발견하는 것. 그것과 같을 것이다.

지극히 아줌마스러운 엄마의 이야기를 하는데 글에서는 엄마를 향한 애정이 물씬 풍겼다. 이것은 아빠의 이야기를 하는 것과는 상당히 온도 차이가 있어 보인다. 동네 아주머니들과 음식을 나눠 먹는 풍경, 세탁소에서 주는 옷걸이를 구부려 신발을 말린다던가, 밥 공기 두개로 동글이 밥을 만드는 것들을 추억했다.

작가가 중학교 다닐 때 도시락 반찬에 대하여도 말했다. 팬시 모양의 그릇에 예쁘게 싸주신 것 같은데, 내가 기억하는 엄마의 도시락 반찬은 소시지 달걀 부침과 달걀 프라이 정도. 그 외엔 김치를 싸주신 것 같다. 고등학교 때도 도시락을 챙겨 갔는데, 셋째 여동생과 이야기 하다보니 직장 다니느라 바쁜 엄마 대신 자기가 내 도시락까지 쌌다고 하는 것이다. 난 전혀 기억에 없는데 말이다. 그것 때문에 티격태격 하기도 하는데, 마스다 미리의 엄마는 조리사 자격증이 있는 전업주부신 것 같아 딸들 도시락에 그렇게 정성을 들이지 않았을까 싶다.

무엇보다 좋아 보였던 건 엄마와 단둘이 하는 여행이었다. 직장인이 아니라서 휴가내기도 쉽고, 남편과 아이가 없는 입장이어서 여행에 대한 부담감이 없어 일 년에 두 번쯤 엄마와 여행을 한다고 한다. 비행기를 처음 타보는 엄마의 설레임, 다소 아줌마스러운 모습이지만 엄마를 대하는 모습에서 지극한 애정이 깃들어 있었다. 무리해서라도 시간을 내 엄마와 여행을 다니고 싶다는 작가의 말이 퍽 다정하다. 

엄마가 보기에 다소 부끄러운 일들도 글로 쓴다는 건 큰 행복인 것 같다. 딸의 입장에서 소소한 기억을 떠올려 쓴 글이 책으로 남아 있다면 무엇보다 소중하지 않을까. 엄마가 보고 싶을 때 언제든 꺼내 읽을 수 있어 좋겠다. 엄마에 대한 사랑을 담아 쓴 글이니 더더욱!

#엄마라는여자  #아빠라는남자  #마스다미리  #홍은주  #비채  #마스다미리컬렉션  #만화에세이  #가족공감에세이  #에세이  #에세이추천  #책  #책추천  #책리뷰

스페인, 버틸 수밖에 없었다

삶에 대하여 좀더 일찍부터 고민했더라면 현재의 나는 어떤 모습일까, 종종 생각하곤 한다. 이미 과거로 돌아갈 수 없기에 현재의 나를 인정하고 현재의 환경에서 좀더 나은 삶이 어떤 것일까 생각한다. 자기가 진정으로 원하는 게 무엇인지 파악하는 게 먼저다. 많은 사람들은 특별히 무엇을 하고 싶은 게 없다는 게 문제랄까. 간절하게 원하는 게 있으면 그것을 향하여 노력하게 되는데 흐지부지 마는 사람도 있으니 뭐라 할수 없다.

아무래도 이 책 『스페인, 버틸 수밖에 없었다』는 TV프로그램의 영향이 크다. 스페인이라는 나라를 가보고 싶긴 하였으나 간절한 마음이 덜하였다. 나영석 피디가 만들었던 <윤식당>이나 <스페인 하숙>을 보면서 스페인의 아름다움에 반했다. 그래서일까, 가고싶은 곳에서 다섯 손가락 안에 드는 나라가 되었다. 대학 졸업후 일주일간 여행하였던 스페인이라는 나라를 다시 건축을 공부하기 위해 떠났다는 저자의 이야기가 마음에 와닿았다. 자신의 전공을 살려 공부를 한다는 건 여행과는 다른 차원이다. 낯선 나라, 낯선 도시에서 언어를 배우고 건축 실무를 배운다는 건 보통 사람들이 쉽게 하지 못할 일이다.

한국에서 대학 졸업후 취직한 건축사무소에서 근무했다. 대학때부터 좋아하던 건축가 라파엘 모네오의 건축물을 보고자 떠난 스페인 마드리드로 향했다. 건축과 공간, 건축가로서의 시선을 넓히기 위하여 떠난 곳에서 많은 것을 느꼈다. 다시 지루한 건축사무소의 일상을 살아가던 중 아버지로부터 뜻밖의 제안을 받았다. 은퇴를 준비중이었던 아버지는 저자에게 하고 싶은 걸 하라며 1년 정도는 지원해줄 수 있다고 하였다. 모네오의 거점인 마드리드로 향했다. 스페인어 공부와 함께 그곳에서 건축가로서의 삶을 시작했다. 다시 건축 공부를 시작하며 무보수로도 몇개월, 아르바이트로 몇개월을 건축사무소에서 일했다.

저자는 지금 베를린에서 역시 건축 사무소에서 일하고 있으며 '자희 건축'을 운영하고 있다. 마드리드와 바르셀로나를 거쳐 베를린으로 향하게 된 것인데, 이 책에서는 마드리드와 바르셀로나에서의 일들을 말하고 있다. 더 보태지도 않고 저자가 경험하고 느꼈던 것을 그대로 말하였다. 생활비가 부족해 사무소와 5분 거리에 집을 얻어 집에서 점심을 먹었던 것 하며, 아버지가 바르셀로나에 찾아왔을 때도 제대로 된 곳에서 생활하는 것을 보여주지 못해 안타까워했다.

내가 스페인을 거쳐 독일에 사는 것처럼 세상에는 예상할 수 없는 일이 너무나 많다. 때로는 예측하지 못한 일로 슬프기도 하지만, 기쁜 일도 많다. 이 알 수 없음이 나는 좋다. 오늘은 무슨 일이 일어날까 하는 기대를 해본다. 오늘의 사소한 일이 훗날 어마어마한 사건이 되는 알 수 없음에 대한 기대 말이다. (157페이지)

2008년 편도 항공권을 끊고 무작정 스페인 마드리드로 향했던 저자의 여정은 지금의 저자를 있게 했다. 여전히 건축일을 하고 있다는 저자의 말에서 자신이 살고 싶은대로 살아간다는 건 얼마나 큰 행복인가 하는 생각이 들었다. 비자를 받고 계획을 세워 공부하러 떠난다는 것 자체가 하나의 모임이고 새로운 출발점이다. 다소 무모하게 여겨졌던 여정임에도 저자는 자기가 배우고 싶은 대로 마드리드에서 더나은 건축가로소의 꿈을 위해 바르셀로나로 향했고 지금은 베를린의 사무소에서 역시 건축 일을 하고 있다.

단지 나는 하고 싶은 일을 하며 사람답게 살고 싶었을 뿐이다. 누군가가 뿌려놓은 빵 부스러기를 내가 따라왔듯, 이 책을 읽고 있는 누군가도 그렇게 할 수 있기를 바란다. (11페이지)

더불어 저자는 말한다. 저자가 스페인으로 떠나 앞서 유학을 떠난 선배들에게 도움을 받았듯, 저자의 경험이 내일을 꿈꾸는 이들에게 도움이 되기를 바랐다. 여행이 아닌 자신의 꿈을 좇아 스페인으로 향했던 저자의 행보가 몹시 부러웠다. 미래를 꿈꾸는 그래서 여전히 계획중인 사람들이 읽으면 더 좋을 책이다.  

 

[100자평] 연필 (한정 양장본)

연필 (한정 양장본) - 가장 작고 사소한 도구지만 가장 넓은 세계를 만들어낸
헨리 페트로스키 지음, 홍성림 옮김 / 서해문집 / 2020년 7월

연필에 대한 역사라니. 그 의미만으로도 기록될만한 작품입니다. ^^

[100자평] 과테말라 엘 소코로

과테말라 (2020) - 500g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

과테말라 안티구아가 입맛에 맞아 자주 마신다. 아무래도 나는 스모키 커피를 더 좋아하는 듯하다. 알라딘 커피 중 가장 맛있는 커피. 커피향은 두말할 필요없고, 산미, 바디감 다 좋다. 그다지 좋아하지 않는 약간의 단맛도 마음에 든다.