패배의 신호 - 녹색광선

패배의 신호
프랑수아즈 사강 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2022년 1월

봄바람이 분다. 창문을 열면 들어오는 바람. 한기로 몸이 움츠러들지만, 흙냄새를 풍기는 첫 봄바람을 느끼지 않을 수 없다. 불어오는 봄바람에 침대를 박차고 일어나 밖으로 나가는 루실의 모습을 그려본다. 컨버터블을 타고 고속도로를 달리는 루실의 마음을 상상해본다.

서른 살의 루실은 스무 살 차이가 나는 샤를 덕분에 무위의 삶을 산다. 한때 일을 했으나 샤를이 주는 부 때문에 루실은 제법 편한 삶을 산다. 어느 파티에서 루실은 디안의 나이 어린 연인 앙투안을 보고 사랑에 빠진다. 그렇다고 루실이 샤를을 사랑하지 않은 건 아니다. 샤를은 편안함으로, 앙투안은 격정적인 마음으로 사랑한다.

앙투안에 대한 사랑이 점점 격정적이 되면서 샤를에게 알려야 할 때가 온다. 앙투안은 자신과 열정적인 시간을 보내고 집에 들어간 후 샤를과 함께 밤을 보낼 루실을 생각하면 질투의 감정에 휩싸인다. 샤를에게 말하고 자기와 함께 살기를 바라지만 샤를은 루실의 마음을 꿰뚫어 보았기 때문에 그저 기다리겠다고 말한다.

​

앙투안은 루실이 자신을 사랑한다는 걸, 그래서 그와 함께 있으면 그가 그녀와 함께 있을 때 그렇듯 지루해하지 않는다는 걸 알았다. 그럼에도 그는 자신이 이런 끝도 없는 무위를 루실에 대한 열정으로 견디는 것과 달리, 루실에게는 이런 삶의 방식이 그녀의 뿌리 깊은 천성에 보다 근접해있으리라고 느꼈다. 마치 불가해한 짐승, 처음 보는 식물, 만드라고라를 마주한 기분이었다. (192페이지)

루실은 아무것도 하지 않은 것, 즉 무위의 삶이 행복했다. 하루 종일 집에 있어도 우울하지 않을 수 있었다. 반면 앙투안은 아무것도 하지 않는 루실의 삶을 걱정했다. 일을 하며 살기를 바랐다. 우리들 대부분처럼. 일을 해야 우울해하지 않고 삶과 사랑에 집중할 수 있다고 여겼다. 인간은 자기와 다른 삶을 사는 사람을 견디지 못하는 것 같다. 자기 방식대로 살기를 바라고 따라와 주기를 바란다. 그걸 견디지 못하는 사람이 있다는 걸 알지 못한다. 무위에 대한 무지가 드러나는 순간이다.

사랑이라는 감정은 아주 순간적인 것에도 금이 가는 법이다. 충분히 사랑하고 있다는 걸 알지만 삶의 방식이 다르다고 하여 배척해서는 안 된다. 우리가 종종 저지르는 실수다. 그 사람을 인정하려 들지 않고 자꾸 바꾸려 든다. 바꾸려 들면 다른 방법을 택하는 게 인간이다.

삶에요. 남들이 삶이라 부르는 것에요. 샤를, 그러니까 인간은 정말로 사랑해야 하는 걸까요, 불행한 열정을 가져야 하는 걸까요? 존재하기 위해 일하고, 돈을 벌고, 무언가를 해야 하는 걸까요? (103페이지)

나는 지극히 평범한 인간인가 보다. 루실이 낮에 앙투안을 만나는 일은 그렇다 치고 루실과 앙투안이 함께 살기 시작했을 때 루실의 행동이 처음에는 이해되지 않았다. 무위의 삶을 행복하다고 여기는 건 아주 잠깐이지 아닐까. 그렇게 생각했던 거다. 하지만 그 시간을 갖기 위해 가지고 있던 걸 몰래 팔고, 거짓말을 시작하는 부분에서 루실이 가진 감정의 실체를 이해하기 시작했다. 그러니까 앙투안은 나처럼 보통의 인간이었던 거다. 루실의 삶은 루실만 이해할 수 있는 거고, 그런 루실을 사랑할 수 있는 사람은 샤를뿐이었다.

많은 사람들이 다 듣지 않고 암시만으로 이해한 것을 잊지만, 완전한 침묵은 어처구니없고 황당하고 부조리한 걸 의미할 수 있다는 것 또한 잊는다. 루실은 감은 눈꺼풀 속에서 유년 시절의 편린이 지나가는 것을 보았다. (224페이지)

미처 이해하지 못했던 인간의 감정을 마주하게 된다. 사랑과 결혼, 혹은 연인 관계에서 일어날 법한 모든 것이 들어 있다. 이별에 관한 장면은 예견하지 못했다. 이별이 이렇게 심플할 수 있는가. 마치 모든 것을 내려놓은 것처럼. 이별이 이처럼 아름다워도 되는가 싶었다. 마치 이별이 아닌 것처럼. 우리가 추구해야 하는 삶인 것처럼 여겨지는 건 나뿐일까.

#패배의신호 #프랑수아즈사강 #녹색광선 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #프랑스소설 #프랑스문학 #사랑의형태 #사랑과고독 #도서 #서평 #문학 #리뷰

그랜드 캉티뉴쓰 호텔 - 리보칭

그랜드 캉티뉴쓰 호텔
리보칭 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2022년 3월

영화 「그랜드 부다페스트 호텔」을 연상시키는 소설이다. 살인사건이 발생하고 살인범을 찾는데 네 명의 화자가 등장해 자기들만의 추리가 시작된다. 조류학자 푸얼타이 교수는 이름부터가 셜록 홈즈를 나타내는 거 같고, 뤄밍싱 전 경찰과 거레이 변호사, 괴도 루팡과 비슷한 인텔 선생은 나름의 명탐정들이다. 각자의 시선으로 각자의 추리를 하고 살인범을 유추해낸다. 전혀 생각하지 못했던 살인범이 도출되는데 추리는 빛을 발하고 서로에 얽힌 이야기들이 하나로 합해지는 듯하다. 소설은 꽤 유쾌하다. 각자의 상황이 썩 유쾌하지 않는데도 진행되는 이야기는 생각지 못한 경쾌함이 있다.

5성급 호텔이 갖춰야 할 모든 조건을 갖추고 있는 캉티뉴쓰 호텔 사장 피격 사건이 발생했다. 새벽에 호텔을 나서는 사장을 목격한 사람이 있고 산책길은 CCTV가 겹겹이 둘러싸고 있다. 밀실과 다름없는 산책길에서 사장이 총에 맞아 숨졌다. 누가 사장 바이웨이더를 죽였을까? 무슨 이유로? 사건의 진실에 다가서는 네 사람의 추리가 모여 하나의 이야기를 형성한다.

화자가 자신만의 관점으로 이야기할 때 독자들은 종종 화자에게 이입되어 사건을 바라보게 된다. 네 명의 화자가 자신의 상황에 관점에서 이야기하는데 그가 의심하는 대로 살인범을 유추하고 이어지는 살인에 깜짝 놀라게 된다.

프롤로그와 1장을 읽으면서 사건을 해결해나가는 탐정들과 어떤 어려운 사건도 거뜬히 해결하는 경찰 차이궈안의 능력이 빛을 발할 거로 보였으나 이내 곧 실망하고 만다. 그의 실력을 아는 왕쥔잉 검사의 숨은 이력에 놀라는 한편 점점 흥미진진해진다.

최근 타이베이 소설을 몇 권 읽었는데 우리나라의 미스테리 소설과는 다른 유쾌함을 발견했다. 이 작품 또한 꽤 유쾌해 네 명의 화자들에 맞서 나름의 추리를 해가며 읽었다. 다만 우리가 예상하던 살인범이 계속 바뀐다는 게 문제라면 문제랄까. 전혀 예상하지 못했던 인물이 살인범으로 밝혀지는 과정이 흥미롭다.

소설에서 나타나는 결혼 제도는 시간이 흐를수록 가벼워진다. 권태와 욕망이 바람으로 나타나고 자유를 추구한다. 호텔에서 열리는 결혼식의 결과가 지금의 세태와 비슷하다. 사랑으로 이어졌으나 곧 해체되고 말 가족의 다른 모습을 나타내는 것만 같다. 관계가 깨져도 그리 심각하지 않은 거 같고 받아들일 하나의 에피소드처럼 여기게 되는가.

소설을 끝까지 다 읽고 다시 프롤로그를 읽었더니 작가가 감춰두었던 모든 진실이 드러나 있었다. 조각들을 모아 꿰맞춰 보니 하나의 이야기가 형성된다. 인물들이 가진 장점이 두드러지며 그들을 이어주는 관계에 다시 미소를 짓게 된다.

개인적으로 인텔 선생의 이야기가 재미있었다. 그가 감췄던 신분과 전혀 어울리지 않은 직업도 그렇고, 변장했다고 어떻게 모를 수가 있다는 말인가. 후각과 시각이 발달한 사람이 있기 마련인데 간과하지 않았나 싶었다. 더군다나 명탐정들이 포진해있지 않은가 말이다. 인텔 선생의 이야기만을 따로 써도 재미있을 것 같다. 현재의 직업을 뒤로하고 밤낮이 바뀐 생활을 한다는 설정이 꽤 매력적인 캐릭터가 될 듯하다. 그런 이야기를 은근히 기대해본다.

#그랜드캉티뉴쓰호텔 #리보칭 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #대만소설 #타이베이소설 #추리소설 #미스테리 #미스테리소설 #탐정소설

금색 - 미시마 유키오

금색 ㅣ 큐큐클래식 6
미시마 유키오 지음, 정수윤 옮김 / 큐큐 / 2022년 2월

미시마 유키오하면 할복자살한 작가로 알고 있었다. 이번에 그의 작품을 처음 읽었다. 1950년대 전후 일본을 배경으로 하는 금지된 색을 이야기하는 작품이다. 소설을 이끌어가는 건 예순이 넘은 노작가 히노키 슌스케와 아폴론처럼 놀랄 만큼 아름다운 청년 미나미 유이치다. 유이치가 자기를 좋아하는 야스코와 결혼을 할 수 없다고 말하자 슌스케는 거액의 돈을 건네며 야스코와 결혼하되 여자를 인간이 아닌 물질로 여기라고 말한다.

여성을 물질로 여기라는 부분에서 슌스케의 의도가 궁금했다. 여성을 기만하는 행동과 동시에 다른 유부녀와의 염문을 뿌려 바람둥이로 그려 자신의 작품 혹은 여성에 관한 복수를 하고자 했다. 슌스케를 작가의 다른 모습으로 보았는데 작가가 이 작품을 쓴 게 고작 스물여섯 살의 나이라니 놀라울 뿐이었다. 스물여섯 살의 작가는 예순이 넘은 슌스케를 마치 작가 자신인 듯 자세히 나타냈다. 노인이 가질법한 생각과 행동, 여자와 미소년을 바라보는 질투의 감정까지 섬세하고도 치밀했다.

소설에서 보는 일본의 동성애는 음지에서 일어난 일이면서도 꽤 자유로워 보였다. 물론 가족에게 자기가 일반인들과 다른 부류라는 걸 숨기고 싶은 건 있었다. 여성과 염문을 뿌리되 여자가 자기에게 향하는 감정을 즐기는 한편 가소롭게 여겼다. 1950년대에 ‘gay’라는 단어를 사용했으며 남성들의 성을 문란하게 그린 거로 보였다. 카페에서 자유롭게 파트너를 만나고 즐겼다. 소설에서 보면 상당한 수의 인물들이 남색을 가진 거 같았다.

아내 야스코가 출산하는 장면이 꽤 자세하게 표현했다. 유이치가 딸을 출산하는 장소에 직접 참여하게 되었는데 그로 인해 야스코를 물질이 아닌 한 인간으로서 사랑하게 되는 장면은 압권이다. 출산이 숭고한 작업이라는 걸 나타내고 싶었던 건지도 모르겠다.

우리나라에서는 처음 소개되는 작품이라고 한다. 아마 오래도록 금지된 서적으로 묶였을 법하다. 남색을 다루는데, 내용이 치명적이라 출간을 반기지는 않았을 거 같다. 작가든 작품이든 시대를 잘 만나야 하는 거 같다.

노작가 슌스케는 매우 못생긴 남자로 비친다. 아폴론처럼 아름다운 외모와 몸매를 가진 젊은 남자를 보고 반하게 되는데 처음엔 젊음과 잘생김을 질투하고 부러워했다. 자신이 가지지 못한 것들, 여성의 마음을 뒤흔들어 비틀어진 욕망을 대신하고 싶었는지도 모른다.

완전한 청년, 완전한 외면의 미가 구현되었다는 것. 이것은 추한 외모를 가진 작가가 청년시절 품었던 그 시절의 꿈이었다. 이 꿈은 사람들 앞에서 철저히 감춰졌을 뿐만 아니라 그 자신으로부터도 저주받았다. 정신의 청년, 정신성으로 무장한 청년시절, 그것은 청년으로부터 ‘청년다움’을 갈취하는 독소와도 같은 관념이다. (35페이지)

관념으로서의 사랑, 육체가 아닌 정신적인 것을 내세우지만 결국엔 예술가로서의 작가, 아름다운 청년을 하나의 작품으로 보았다. 동시에 아름다운 청년을 자신과 동일시하고 싶었다. 미시마 유키오는 유이치를 나르키소스 적인 인물로 그린 거 같았다. 거울에 비친 자신의 모습에 반하여 호수에 빠져 죽은 인물이 나르키소스다. 미나미 유이치 또한 등불 아래 거울 속에서 자신을 들여다보는 아름다운 청년의 모습에 정신이 팔린다. 나르키소스에게 죽음이 찾아왔듯 슌스케와 유이치를 기다리는 건 죽음뿐이었는지도 모른다.

유이치는 자신의 위치를 갈망했다. 거울이라는 감옥을 깨고 나와 자신의 얼굴을 잊고, 그것을 존재하지 않는 것이라 여기며 비로소 보는 이의 위치를 탐색했던 것이다. 그는 거울이 증명하는 육체가 확고했던 위치를 대신할 무언가를 찾아, 사회가 어떠한 위치를 부여해주리라는 어린아이 같은 야심에서 해방됐다. (553페이지)

욕망과 질투, 아름다움에 대한 찬미. 인간을 작품으로만 보는 건 어불성설이다. 예술적인 작품으로 만들고자 했으나 현실적인 존재가 되고 싶은 게 인간의 욕망이며 또한 존재의 이유다. 아름다움이 작품으로만 남는다면 그 얼마나 슬픈 일인가. 인간은 변화하는 존재이며 작품이 아닌 하나의 존재로 남는다는 것을 기억해야 할 것이다.

#금색 #미시마유키오 #큐큐 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #금서 #그래제본소 #도서 #리뷰 #서평 #문학 #퀴어소설 #퀴어문학

장면들 - 손석희

장면들 - 손석희의 저널리즘 에세이
손석희 지음 / 창비 / 2021년 11월

MBC의 간판 프로그램 <100분 토론>의 앵커로 유명했던 손석희가 JTBC로 옮겼을 때의 충격을 기억한다. 왜 하필 종편이지. 하는 생각을 했던 거 같다. 하지만 얼마 뒤 손석희는 종편이 아닌 JTBC 방송국 앵커로 다가왔다. 세월호 사건이 발생했을 때부터 1년 가까이 한 사건을 취재해 방송한다는 건 힘든 일이다. 그 어려운 일을 해냈고, 가장 큰 진가는 국정농단의 단초를 마련했던 태블릿 PC 관련 보도다.

이후 많은 사람이 뉴스를 챙겨볼 때 JTBC 뉴스룸을 챙겨보았을 것이다. TV와 가깝게 지내지 않았던 나도 몇 번 챙겨봤을 정도니 다른 사람들이야 알만하지 않은가. 손석희 앵커의 뉴스룸에서는 다른 방송국에서 보지 못한 다양한 방식을 채택했다. 그중의 하나가 문화초대석이다. 좋아하는 인물이 출연했을 때 본방송을 보지 못하고 일부러 영상을 찾아보며 재미있어했던 기억이 있다.

​

변화의 시대를 앞서간 인물이라고 해도 좋겠다. 구태의연한 방식이 아닌 대중이 원하는 것, 사실에 초점을 맞추어 끊임없이 파고드는 것이 그가 추구하는 방식이었다. 가장 영향력 있는 언론인 중의 한 명이었던 손석희가 전하는 8년의 기록들은 우리가 함께 응원했고 추구했던 사회 정치적 결말을 마주하기도 했다.

생각해보자. 저널리즘이 무엇인가. 오늘의 일들을 기록해내고, 그것을 각자의 관점으로 담아낸 다음 공감을 얻어내는 것. 노래든 영화든 그림이든 ‘문화’ 현상을 담아내는 것도 명백한 저널리즘의 영역이다. (344페이지)

그가 전하는 굵직한 사회적 사건들은 우리를 그때의 시간으로 돌아가게 한다. 가슴 뛰게 혹은 아파하며 견뎠던 시간의 기억들이다. 삼성 관련 뉴스에서부터 세월호 사건, 국정농단 스모킹건이 된 태블릿 PC, 대통령 선거, 미투의 시발점이 되었던 한 검사의 인터뷰 등 다양한 이야기들을 전한다.

당시에 나왔던 뉴스의 내용 그대로 전하기보다는 시발점이 된 사항과 과정을 크게 나타냈다. 외압이 들어와도 과감하게 쳐내고 저널리즘의 혁신을 꿈꾸었고 그것을 실행했다. 아마 오래도록 좋은 언론인으로 회자되지 않을까 싶다.

​

이 책에서 크게 내세웠던 논리는 아마도 저널리즘일 것이다. 저널리즘이란 무엇이어야 하는가, 라는 2부의 제목에서부터 드러난다. 언론이 왜 존재하는가. 사실을 보도할 책임이 있다. 누군가의 압력에 의해 작성된 글보다 직접 발로 뛰어 취재한 내용을 전해야 하는 직업이다. 손석희가 말하길, 계속 의문을 가지고 보라고 했다. 그러한 작업이 지금의 결과를 가져왔을 것이다.

저널리즘의 명쾌한 논리를 엿볼 수 있었다. 보도의 원칙으로 삼았던 네가지 키워드, ‘사실, 공정, 균형, 품위’를 기억하면 되겠다. 누구보다 앞서 실천했던 진정한 저널리스트이지 않았나 싶다.

#장면들 #손석희 #창비 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #저널리즘 #저널리즘에세이 #한국정치 #한국에세이 #한국문학 #언론 #미디어론 #도서 #서평 #리뷰

서영동 이야기 - 조남주

서영동 이야기
조남주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

오래된 아파트에 살고 있다. 새 아파트로 이사하고 싶은 마음에 집을 알아보다가 지금 집과 비교해 실속 없는 내부평면에 주저앉기를 몇 번. 아이들도 각자 독립을 하고 집을 좀 줄여야 신규 아파트에 입주할 거 같다. 다시 드는 이사 생각에 고민하던 중 우리 아파트가 내가 사는 지역에서 풍수가 좋기로 다섯 번째 안에 든다는 말을 듣고는 마음을 접었다. 사람의 마음이란 게 아주 간사한 것이어서 위치상 좋다고 하는데 굳이 이사할 필요가 있나 싶은 거다. 우스갯소리로 죽을 때까지 살자고 말하는 중이다.

24평형 아파트 기숙사에 살고 있던 딸에게 사정이 생겨 집을 구하게 되었다. 청년 전세대출을 받아 이사할 집을 구해놓고 이 책을 읽게 되었는데 차라리 대출받아서 살 걸 그랬나 싶었다. 아파트 가격의 90% 전세금을 주어야 해서 임대인이 대출받지는 않을까 전전긍긍할 거 같아서였다. 「교양 있는 서울 시민 희진」처럼 우리도 대출을 받아 아파트를 구매해서 평형을 늘려 지금에 이르렀다. 물론 지방이라 시세차익이 크지 않지만 말이다. 딸에게도 이걸 가르쳐야 하나 속물적인 생각을 하고 있었다.

사람 사는 곳엔 여러 가지의 모습이 있다. 「다큐멘터리 감독 안보미」에서 아버지가 사준 집에 살고있는 보미는 사적인 다큐멘터리를 위해 아버지를 찍으며 자기가 생각하고 있던 아버지와 다른 모습을 본다. 가족을 바라보는 것과 타인이 그의 유별난 행적을 블랙컨슈머로 보는 것의 차이다.

소설은 꽤 사실적이다. 우리가 느껴왔고 경험했던 것을 바로 눈앞에서 보는 것만 같다. 어쩌면 이렇게 사실적으로 그렸는지 조남주가 작가가 가진 능력일 것이다. 사람은 자기에게 주어진 것과 보편적인 면에서 생각이 다른 법이다.

서영동을 지키는 다양한 사람들의 에피소드를 읽으며 우리도 이와 다르지 않다는 것을 실감했다. 「백은학원연합회 회장 경화」의 행동을 봐도 그렇다. 학원이 밀집해있는 백은빌딩옆에 노인 요양원 건물이 들어선다고 하자 반대하고 나선다. 하지만 학원장인 경화를 대신해 아들 찬이를 케어해주는 엄마에게 치매 증상이 생기자 마음이 달라진다. 이게 사람인 것이다. 나에게 필요한 것과 필요하지 않은 것의 차이가 극명하다.

우리보다 더 나은 직업, 경제력을 가지고 있다면 부러워한다. 부러움을 넘어 시기 질투에 이르기도 하는데 「샐리 엄마 은주」는 숨기고 싶은 우리의 민낯이다. 모임을 주최해 앞에서 이끌어가는 케이 엄마에게 호감을 느끼면서 자꾸 부정하고 싶은 마음은 불편함 한편에 시기 질투가 숨어있다. 고등학교 때 소문이 좋지 않았던 동창이라는 걸 알게 되면서 마음 한구석에 부정하고 싶다.

개인적으로 「경고맨」을 읽으며 불편하면서도 속이 후련해졌다. 경비원을 함부로 대하고 갑질하는 모습을 보고는 뉴스에서 나오던 게 생각났다. 딸 유정의 입장에서, 하필 자기 집 근처의 아파트 경비원으로 왔는지, 라고 말한 부분 또한 공감이 가는 부분이었다. 시시때때로 전화하는 엄마 때문에 힘든 것과 아버지를 챙기는 모습, 서영동 커뮤니티에서 경비원의 이야기가 아버지라는 것의 곤란함. 불편함 등에 공감했다. 각종 경고문을 써 붙이는 아버지. 그대들이 함부로 대하는 경비원이 누군가의 아버지라는 거. 작가가 말하고 싶은 게 아니었을까.

『서영동 이야기』는 우리의 민낯을 보게 한다. 집값을 올리기 위해 시청이며 의원 사무실을 찾아다니며 시위하는 사람, 집값을 낮게 책정하는 부동산 중개업소의 가격 후려치기에 부녀회에서 저가로 매도하지 말자고 한 경우도 실제로 있었다. 우리의 이야기이면서 우리의 이야기가 아니라고 말하고 싶다. 속물적인 생각을 하고 있던 나를 보는 것만 같다. 말로는 절대 그러지 말자고 하면서 우리의 이익을 위해 안승복 대표처럼 하고 있지는 않은지 돌아볼 일이다. 심히 부끄럽다.

#서영동이야기 #조남주 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #도서 #서평 #문학 #봄날아빠 #아파트 #삶 #아버지의세상