내 욕망의 리스트 - 그레구아르 들라쿠르

내 욕망의 리스트
그레구아르 들라쿠르 지음, 김도연 옮김 / 레드박스 / 2012년 6월

박봉의 공무원으로 네 아이를 키우셨던 아빠. 가진 게 없었기에 더 버거우셨으리라.

매주 주택 복권을 구입하셔서 주말이면 맞춰보시며 1억원의 꿈을 꾸셨다. 전혀 안될 줄 알면서도 그렇게 한가닥 희망을 걸어 보는 것. 그 시절의 조그만 희망이었으리라. 그때는 주택복권이었고 요즈음엔 로또가 유행이다. 나 또한 로또를 몇 번인가 사 보았다. 특별히 우울한 날이나 사무실에서 스트레스 왕창 받아 직장을 때려치우고 싶을 때 몇 번 구입해놓고는 일주일간 행복해 했었다. 혹시나 로또에 당첨이 된다면 이러저러하게 써야지 하며 상상의 나래를 펴곤 했었다. 그런데 안되더라. 불로소득은 내게는 너무 먼 당신이더라. 지금도 가끔씩 로또에 당첨되는걸 꿈꾼다. 로또를 구입하지도 않으면서 말이지.

이 책은 프랑스의 카피라이터로 유명한 그레구아르 들라쿠르가 로또에 당첨된 마흔일곱 살의 여자 주인공 조슬린의 입장에서 바라본 이야기를 담았다. 아름답지도 날씬하지도 않는, 더군다나 남편에게 그다지 사랑받지도 못하는 듯 보이며 수예점을 하는 조슬린에게 로또는 별 관심이 없었다. 이웃에서 미용실을 하는 쌍둥이 자매는 조슬린과는 다르게 로또 매니아이다. 그녀들 때문에 우연히 구입하게 된 로또가 당첨되어 버렸다. 당첨금을 받아 온 조슬린은 그 많은 270억원을 어찌해야 할지 몰라 남편에게도 말하지 않고 오래된 신발 밑창에 네 번 접어 숨겨 놓는다. 그런데 남편이 모든 것을 알아버렸다. 그후 남편 조슬랭은 신발 밑창에 있던 당첨된 수표를 가지고 타국으로 달아나 버린다. 조슬린Jocelyne의 'e'를 긁어 뺀 조슬랭 Jocelyn으로. 이럴때 조슬린은 어떻게 해야 할까. 남편이 수표를 가져가기 전 그녀는 자신이 욕망하는 리스트를 적어 보았었다. 필요한 물품을 사는 것, 예를 들면 샤넬 백이나 에르메스 스카프를 사고 싶다던가, 남편과 어디 여행을 가고 싶다던가, 두 아이들에게 무언가를 해주고 싶어 하는 것등. 조슬린의 리스트를 보며 문득 내 욕망의 리스트를 한 번 만들어 볼까 싶었다.

내 욕망의 리스트

지겨웠던 직장을 그만두고 남편에게는 휴가를 내게 해 아이들과 함께 유럽 여행을 떠나는 것.

아빠한테 깨끗한 집 한 채 사드리는 것, 소일거리하시게 쬐그만 밭도 사드리면 더욱 좋겠지.

광주 근교에 조그만(10평짜리 정도) 한옥집 하나 지어 신랑 주어야지. 역시 조그만 밭 하나 있어야겠지.

조슬린처럼 샤넬 백을 하나 사고 예전에 배우 이영애가 들고 왔다는 이름도 기억나지 않는 한정판 백도 하나 사야지.

발이 아프겠지만 지미추 구두 몇 개쯤.

아이들이 갖고 싶어 하는 옷, 스마트폰, 신발 등등.

아이들 이름으로 예금 통장 만들어주기.

신랑에게 줄 SUV 차량.

내가 갖고 싶어하는 책들, 예를들면 진작부터 리스트에 들어 있는 최명희의 <혼불> 세트를 갖고 싶고, <21세기 먼나라 이웃나라 세트>도 갖고 싶다. 새로 나온 것들 마다 다 구입하는 거지.

우리의 노후를 보낼 예금 통장 하나. 돈 걱정 없이 살고 싶다.

또 뭐가 있을까?

책의 뒷편에 보면 옮긴이의 말에서 어느 유명인사가 '나는 돈을 싫어한다. 하지만 그보다 더 싫은 것은 돈이 부족한 것이다.'라고 했다던가. 우리가 돈이 부족하지 않다고 느끼는 정도는 어느 만큼일까. 자신들이 현재의 수입에서 조금 더한 금액일까. 돈이 많으면 사람들은 딴 생각을 한다고 한다. 돈이 많기 때문에 곁에 있는 소소한 일상 보다는 다른 것을 꿈꾸는 사람들이 많다고 들었다. 예를 들면 배우자를 놔두고 바람을 피우는 것 등. 돈으로 해결되지 않는 것도 있는데 우리는 너무 돈의 노예가 되고 있지는 않는지. 로또에 당첨된 대부분의 사람이 처음에만 행복했지 다들 불행하게 산다고 들었다. 그렇게 사이 좋았던 사람들도 이혼하고, 누군가에게 위협을 당하기까지 하고, 그 많던 당첨금을 다 탕진하고 금새 빈털털이가 되는 것. 오히려 로또에 당첨되기 전부터 훨씬 불행한 삶을 산다는 말을 듣고 난 1등 보다는 소소한 금액인 2등에 당첨되고 싶다고 입버릇처럼 말한다. 그 돈이면 조금 부족할 지는 모르지만 그래도 더 났지 않을까 그렇게 생각하는 것이다.

돈보다 더 소중한 것, 그것을 잃지 않고 싶게 만드는 책이다. 어떤 것이 진정한 행복인지 우리에게 질문을 건넨다.

아,,, 그나저나 오늘 퇴근하면서 로또나 사 볼까?

섬 (한정판) - 정현종

섬 (한정판) - 시인의 그림이 있는 정현종 시선집 ㅣ 그림이 있는 포에지 1
정현종 지음 / 열림원 / 2009년 10월

작가의 시를 잘 알지 못했다.

이웃분의 블로그에서 한정판으로 나온 시집이라는 말을 듣고 혹시라도 구입하지 못할까봐 부랴부랴 구입하였다. 책을 받아보니 책이 너무 좋다. 1,000권 한정판으로 나온 시집이라는 것과 권수가 찍힌 넘버링에 마냥 행복할 뿐이다. 이래서 한정판 시집을 구입하나 보다. 아래 오른쪽 사진에서 보이는 인지에 넘버링이 적혀있다. 1,000권 중에서 860권째의 책. 왼쪽 사진의 양장본 표지도 네델런드 산 클로스를 사용해서 고급스러움과 애장본의 가치를 더한 시선집이다. 작가의 손글씨와 그림이나 필체가 정겹게 다가온다. 작가를 잘 알지는 못했어도 작가에 대한 사랑이 마구마구 샘솟는 느낌이 든다.

작가의 시를 읽기 시작했다.

첫 편에 있는 시 「섬」이란 시이다. 달랑 두 줄이지만 그의 시는 우리로 하여금 섬의 부둣가로 향하게 한다. 짠 내음, 바위를 때리는 파도소리가 들리는 듯 그렇게 우리를 섬으로 인도한다. 이 짧은 시를 읽는 순간 갑자기 섬에 가고 싶은 생각이 든다. 아,, 이 시 때문이었구나, 싶다. 정현종 이라는 시인이 그토록 유명했다는 말을 실감했다. 많은 우리들에게 사랑받을 수 밖에 없는 시인이구나. 이토록 감성을 두드리다니.

섬

사람들 사이에 섬이 있다.

그 섬에 가고 싶다.

얼마전에 올린 리뷰 중에서 황인원의『시 한 줄에서 통찰은 어떻게 시작되는가』라는 책이 있었다. 그 책을 읽으며 마음에 와닿는 시가 있어 리뷰에 올려놓은 시가 있었다. 바로 정현종의 「방문객」이라는 시였다. 시선집 속의 시를 읽다가 얼마나 반갑던지 다시 또 몇 번을 외고 있었다.

방문객

사람이 온다는 건

실은 어마어마한 일이다.

그는

그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래와 함께 오기 때문이다.

한 사람의 일생이 오기 때문이다.

부서지기 쉬운

그래서 부서지기도 했을

마음이 오는 것이다. - 그 갈피를

아마 바람은 더듬어 볼 수 있을

마음.

내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면

필경 환대가 될 것이다.

이 외에도 마음에 드는 시가 아래의 시이다.

어디 우산 놓고 오듯

어디 우산 놓고 오듯

어디 나를 놓고 오지도 못하고

이 고생이구나

나를 떠나면

두루 하늘이고

사랑이고

자유인것을

시집 『섬』은 열림원 민병일 부사장도 말했다시피 우리나라에도 외국의 책처럼 예술품처럼 만들겠다며,  컬렉터를 위한 소장 가치를 높인 애장본이라서 그 가치가 더욱 빛이 난다. 마치 작가의 손때 묻은 책을 받은 것처럼 그렇게 흐뭇한 책이다.

이 시선집 참 정겹다. 시를 읽으며 또다시 내면으로의 길을 떠난다.

별을 스치는 바람 (전2권) - 이정명

별을 스치는 바람 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

젊은 여성들 중 윤동주를 좋아하지 않는 사람들이 있었을까.

많은 이들이 윤동주의 시를 읊고 시가 적힌 종이를 가슴에 품고 다니듯 했을 것이다. 나 또한 그런 사람들 중의 하나였다. 윤동주의 시가 적힌 연습장을 갖고 있었고 그의 시들을 코팅해서 갖고 다니곤 했었다. 그의 시를 읽는다는 것만으로도 윤동주를 가슴에 품었다. 마치 첫사랑을 좋아하듯 그렇게.  

소설가 이정명은 『뿌리 깊은 나무』와 『바람의 화원』로 너무도 유명한 작가이다. 그가 한국인이 좋아하시는 시인이자 스물여덟 살에 옥사한 윤동주(1917~1945)의 이야기인 『별을 스치는 바람』을 새로이 냈다. 그의 신작 만으로도 우리의 관심을 끌기에 충분한데  '별 헤는 밤' , '서시' 의 시인 윤동주의 생애 마지막 1년의 삶을 이야기한다. 후쿠오카 형무소를 배경으로 청년 시인 윤동주와 그의 시를 검열하고 불태운 냉혹한 검열관 스기야마 도잔의 이야기이고, 태평양전쟁 당시 일본의 군국주의자들이 조선인 들을 포함한 사람을 비인간적이고 잔혹하게 다룬 이야기를 우리에게 전해준다. 한 사람은 감옥의 창살 안의 죄수로, 한 사람은 감옥의 창살 밖에 있는 간수로, 그들에게 어떠한 일이 벌어졌는지 의문을 풀어나가는 이야기이다.

책속의 화자, '나'는 열아홉 살의 학병으로 헌책방을 하는 어머니 덕에 책속에 파묻혀, 책속에서 말하는 문장들의 영혼을 느끼며 살아왔다. 전쟁 때문에 군복을 입었고, 책속에 숨은 책벌레를 잊었고, 문장이 말하는 영혼을 느끼지 못하고 살아가고 있다. 높은 담장에 둘러쌓인 이 차가운 형무소 안에서 점점 영혼이 말라가고 있었다. 그는 근무교대를 하고 나서 한 사람의 시체를 발견한다. 악마라고 불리울 정도로 심한 행동을 했던 검열관 스기야마 도잔의 시체를 발견하고, 누가 스기야마를 죽였는지 사건을 떠맡게 된 와타나베 유이치. 유이치는 스기야마의 품에서 시가 적혀진 종이 쪽지를 발견하며, 누구의 시 인지, 누가 옮겨 썼는지, 그에 따른 사건을 파헤치기 시작한다.

윤동주 개인의 삶을 다룬게 아닌 시를 사랑하고 문학을 사랑하는 열아홉 살의 학병이자 간수를 내세워 윤동주와 윤동주의 시를 사랑했던 스기야마를 바라보고 있다. 지쳐있던 그의 영혼에 한줄기 빛처럼 다가왔던 윤동주의 시는 스기야마의 상처받은 마음을 어루만져 주었고, 문장 속에서 서로의 영혼을 들여다 보았다. 단 한 줄의 문장에서도 서로의 내면을 비춰주는 거울이 되기도 한다. 거울을 통해 그 사람을 들여다 보듯 한 줄의 시에서 그 사람의 영혼을 들여다 보게 되는 것이다.

시는 영혼을 비추는 우물이에요. 우리는 더두운 영혼의 우물속으로 두레박질을 던져 진실을 깊어 올리죠. 그리고 시로부터 위로 받고, 지금부터 배우며, 시를 통해 구원받아요.  (1권, 236페이지 중에서)

 문학은 참 여러가지 역할을 하는 것 같다.

지쳐있는 우리의 영혼을 숨쉬게 하고, 병든 우리의 마음을 위로해 주는 역할을 한다. 한 편의 시를 읽으며 우리는 마음을 달래고 많은 위로를 받는다. 그런 우리들 처럼 스기야마도, 유이치도 윤동주의 시에서 그렇게 한줄기 빛을 느꼈다.

제국을 위해서였다는 그들의 만행에 다시 한번 나라 잃은 설움을. 핍박받는 그 형무소에서도 한줄기 희망을 위한 시를 쓰는 윤동주가 너무도 안타까웠다. 책에서는 윤동주가 사랑했던 시인들, 문학 작품들이 자주 언급된다. 윤동주의 시 21편이 전문 그대로 수록되어 있어서 마치 윤동주의 시집인양 그렇게도 생각되어졌다. 솔직히 윤동주의 시를 사랑했어도 그의 시를 많이 알지 못했는데 제대로 볼수 있어서 그 기쁨이 컸다. 색색의 포스트 잇을 붙여 가며 그의 시를 읽고 또 읽었다. 그렇게 젊은 날에 가버린 그의 삶이 너무 안타까워서도 읽었다.   

고흐의 서간집과 화집을 사랑하고 유난히 별을 사랑했던 윤동주가, 특히 좋아했던 고흐의 그림을 나도 다시 한번 들여다 본다. 고흐의 '별이 빛나는 밤에'란 그림속에서 고흐를 느끼고 윤동주의 마음을 느낀다. 그림을 보며 나도 윤동주의 '별 헤는 밤'이란 시를 읊어본다. 

고흐, 별이 빛나는 밤에 

별 헤는 밤

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이

가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이요,

내일 밤이 남은 까닭이요,

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니.

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국 소녀들의 이름과 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, '프랑시스 잠', '라이넬 마리아 릴케', 이런 시인의 이름을 불러봅니다.

  (후 략)

유홍준의 국보순례

국보순례 ㅣ 유홍준의 미를 보는 눈 1
유홍준 지음 / 눌와 / 2011년 8월

우리의 문화유산을 알아가는 일. 교과서에서만 보아 왔던 문화유산을 책으로 만나게 되고 지켜야 할 우리 문화 유산에 대해서 알게 되는 일. 우리 선조들이 얼마나 귀한 재산을 가지고 있었는지. 아름다움을 발전시켰는지에 대해서 상세히 알아가는 일이 즐거운 요즘이다. 유홍준 교수의 『나의 문화유산답사기』를 몇 권 읽고서 우리 문화재를 찾아 다닌 곳도 몇 군데. 책으로 먼저 문화재를 만나고 실제로 앞에서 바라보니 그 아름다움이, 문화재에 대한 지식이 배가 되었다. 실제로 가보지 못하더라도 책으로라도 알게 되는 일. 그것이 우리 문화재에 대해서 알게 되고 지켜내는 일이 아닐까 생각한다. 우리의 문화 예술에 대한 책을 읽고 선암사를 다녀온 일, 경복궁의 근정전 앞 박석의 아름다움을 직접 밟은 일, 그리고 일년에 두 번씩만 전시를 하는 간송미술관을 다녀온 일들. 점점 우리 문화 예술에 대한 사랑이 넘쳐 오른다.

이번에 읽은 『유홍준의 국보순례』또한 저자가 말한 대로 우리 문화 특히 보물들을 순례하는 마음으로 읽게 되었다. 여백의 미와 붓의 힘찬 터치가 그려진 그림들을 바라 보고, 고고한 아름다움을 나타내는 백자 달 항아리, 고려 청자만의 비색을 나타내는 고려 청자나 불국사의 석가탑 등을 자세하게 들여다 볼 수 있었다. 내가 이미 본 것에 대한 기쁨과 보지 못한 것에 대한 아쉬움이 컸다.

김홍도, 병진년화첩 중 옥순봉 조선1796년 삼성미술관 리움

은제 금도금주전자. 고려12세기, 미국 보스턴미술관

최근 외규장각 의궤 특별전시회를 다녀왔다.

전시회를 그냥 모르고 지나갔을수도 있는데 역사동아리를 하고 있는 아이 때문에 같이 보게 되었다. 보지 않았으면 나는 우리의 왕실 문화를 그토록 섬세하고도 상세하게 기술되어 있는 걸 몰랐을수도 있었다. 책으로만 만나고 막연하게 직접 눈으로 보았으면 했을 것이다. 의궤 특별전을 보고 우리 왕실 문화에 대한 자랑스러움으로 가슴 뿌듯함을 느꼈었다. 유홍준 교수가 책을 낸 이유 또한 많은 이들에게 우리의 문화를 알게 해주고 싶었던게 컸을 거라 생각된다. '국보'는 나라에서 문화재로 지정한 국보와 보물에 의미를 국한한 것이 아닌 저자가 명작이라 생각하는 소중한 우리 유물까지를 포함하여 이른 것이라고 한다. 우리가 몰랐던 보물 들을 새롭게 알 수 있었고 우리 나라 유물이 외국의 박물관에 전시되어 있다는 것에 대한 자부심과 잘 지키지 못했다는 안타까움이 들었다.

그림 글씨, 공예 도자, 조각 건축에 대한 100개의 보물을 설명해 주는데 한쪽 면엔 보물에 대한 설명을, 한쪽 면엔 보물 사진을 실어 책을 읽는 사람으로 하여금 이해하기 쉽게, 알아보기 쉽게 저술하였다. 저자도 말했지만 숨어 있는 우리의 '국보'가 얼마나 많을 것인가. '국보순례'가 주욱 이어졌으면 하는 바램이다. 역사 동아리를 하고 있는 아이한테도 권해주고 싶은 책이 되었다. 이런 책들을 자주 보아야 우리 문화에 대한 사랑도 더 많아지지 않을까. 또한 우리 아름다운 문화재를 지켜나가는 일 또한 중요하게 생각할 것이다.

브람스를 좋아하세요... - 프랑수아즈 사강

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

우리가 죽고 못사는 사랑에는 참 여러 모습들이 있다.

그 사람이 없으면 죽고 못살것 같아도 시간이 지나면 새로운 사람을 만나 언제 다른 이를 사랑했나 싶게 행복한 모습을 보이기도 한다. 또는 사랑한 사람을 잊지 못해 죽을때까지 한 사람만을 사랑하는 사람도 있다. 오래된 연인들이나 부부들을 보면 사랑의 대상을 사랑하면서도 일탈을 꿈꾸는 것 같다. 사랑하는 사람을 처음 만났을때 불과 몇 초, 몇 시간, 몇 일, 몇 달. 사랑은 길어야 일 년 이나 삼 년 이라하던가. 그만큼 사랑은 너무 행복하고 아프면서도 때론 덧없기도 하다. 사랑의 덧없음. 죽을 만큼 사랑했어도 다른 이에게 끌리기도 하는 것. 영원한 사랑이란 존재하지 않을까. 과연 존재하기는 할까 의심스럽기도 하다.

마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』를 읽고 프랑수아즈 쿠아레 라는 본명 대신에 '사강'이라는 필명을 썼던 작가. 작가의 나이 고작 스물네 살에 이런 사랑의 덧없음을 나타내는 소설을 썼다. 어느 정도 삶을 살아본 사람처럼 사랑과 삶에 관조하는 그런 시선이 느껴진 소설이었다. 이처럼 어린 나이에 이런 소설을 쓸수 있다는 사실. 핑크빛 사랑을 꿈꾸어야 할 나이에 말이다. 책속의 주인공이 서른아홉 살의 여성이어서 그런지 공감가는 부분도 많았다.

서른아홉 살의 실내장식가인 폴. 그녀에게는 5년간 사귄 남자친구 로제가 있다. 로제와의 사랑에 익숙해져 어느 누구도 사랑할수 없을 것 같고, 거울 속에 보이는 자신의 모습이 자꾸 늙어만 가는 것 같다. 로제는 어린 여자와의 하룻밤을 위해 밤에 폴을 혼자 두는 날들이 많아졌다. 외롭고 로제를 향한 사랑에 힘들어하는 폴에게 어느 날 스물다섯 살의 젊디젊은 미남자 시몽이 다가와 적극적인 구애를 한다. 이처럼 외로울때 시몽 같은 젊은 남자가 구애를 하면 어떻게 거절할 수 있을까. 늦은 밤 집안에 홀로 울고 있는 것보다 잘생긴 시몽과 함께 저녁을 먹고 그가 고백하는 사랑에 묻어가고 싶지 않는 사람이 있을까. 더군다나 자신은 늙어가고 있는데. 사랑스러웠던 모습을 점점 잃어가고 늘어지는 피부가 점점 도드라지기 시작하는데 자신의 마음을 채울 남자가 나타났다면 나도 폴처럼 설레어 할 것 같다.

어쩌면 그녀는 로제를 진정으로 사랑하는 것이 아니라 사랑한다고 여기는 것뿐 인지도 몰랐다.  (57페이지 중에서)

열네 살 연상인 클라라 슈만을 남몰래 사랑했던 브람스는 사실 프랑스에서는 그다지 사랑받지 못한 음악가라고 한다. 책 속에서 시몽이 폴에게 데이트 신청을 할때 '브람스를 좋아하세요?' 라고 묻는다. 특별히 좋아하지 않았어도 음악회에 간 폴. 처음 이 책을 보았을때 나는 당연하게 『브람스를 좋아하세요?』인줄 알았다. 브람스를 좋아하느냐고 묻는 물음표인줄 알았던 거다. 책을 거의 다 읽을 때까지도. 프랑수아즈 사강은 물음표를 넣지 않았다. 말줄임표를 넣었을뿐. 그들의 잠시의 일탈이 이 책 『브람스를 좋아하세요...』의 사랑 모습이기도 하다. 사랑의 영원성을 나타내기 보다는 덧없음. 죽도록 사랑할 것 같아도 그처럼 서로를 필요로 하고 있는 사람은 따로 있다는 사실. 과연 서로의 필요에 의해 사랑을 찾지만 또 같은 모습을 보이지 않을까 싶다. 누군가를 기다리고, 그냥 가버린 상대방에 대해 서운해하고, 사랑의 열정은 저만큼 흘러가버릴 것 같다. 또 같은 모습을 보이게 될 그들의 모습이 안타깝게 비쳤다. 

프랑수아즈 사강의 『브람스를 좋아하세요...』책 표지가 정말 예쁘다. 내가 좋아하는 마르크 샤갈의 「생일」이라는 그림이 있어서 더욱 좋았던 책. 폴과 로제의 모습을 보이는 듯한 그림이다. 이처럼 폴은 로제와 함께 하고 싶었을 뿐이었다.