더블린 사람들 - 제임스 조이스

더블린 사람들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 43
제임스 조이스 지음, 진선주 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

제임스 조이스하면 『젊은 예술가의 초상』『율리시스』라고 하는데 나는 사실 그 두 작품도 읽어보지 못했다. 최근에야 읽어보자고 마음먹었지만 이번에야 『더블린 사람들』부터 읽게 되었다. 책 뒷표지에 보면 이렇게 나와 있다.

20세기 문학사의 흐름을 바꾼 천재 작가 제임스 조이스 문학의 시작.

제일 먼저 『더블린 사람들』을 읽으라.

그것이 이 위대한 작가를 이해하는 유일한 길이다.   _ T.S. 엘리엇

이런 문구를 보고 어찌 읽지 않을수 있을까.

이 문구를 보니 『더블린 사람들』부터 시작하길 잘했다는 생각이 든다.

제임스 조이스는 더블린에서 사는 중산층의 사람들의 다양한 모습을 그려냈다. 총 15편의 단편으로 이루어진 이 글들은 때론 전혀 다른 소설로, 때론 비슷한 모습의 인간 군상들의 모습들이 들어 있었다. 

15편의 단편중 첫편 「자매」을 보면 플린 신부님이 '마비(졸중의 발작이나 매독과 같은 병 때문에 생긴다)'라는 병 때문에 죽었을거라고 생각하는 소년이 나온다. 주석을 보자면, '마비'라는 단어는 이 작품 전체의 주제를 나타내는 말이라고 말하고 있다. 이처럼 제임스 조이스는 『더블린 사람들』을 쓰면서, 마비라는 병폐가 다양한 모습을 하고 더블린 전역에 만연되어 있음을 보여주고 있었다.

단편들을 읽어보면 행복하게 살아가고 있는 사람들이 보이지 않는 것 같다.

죽은 신부님을 보러가서 신부의 자매들에게서 신부에 대한 이야기를 듣는 소년의 모습이 있다. 또한 친구의 누나를 집안의 창밖으로 내보다는 소년이 있고, 「이블린」에서는 엄마 없이 아버지와 동생들과 살고 있는 이블린이 나온다. 프랭크와 함께 밤배를 타고 부에노스아이레스로 떠나고자 하지만 끝내 떠나지 못하는 이블린.  마지막 단편「죽은 이들」에서는 아내를 사랑하는 주인공이 파티후 호텔로 와 아내와의 만남에 행복해하지만 아내의 마음속에는 오래전 사랑했지만 어린 나이에 죽은 남자를 아직도 그리워하는 모습을 보고 자신을 향한 아내의 사랑이 거짓이었음을 알게되어 괴로워하는 모습들도 있었다.

마침내 나에게는 지겨워지고 말았다. 그 이유는 진짜 모험이 나 자신에게 일어나기를 갈망했기 때문이다. 그러나 진짜 모험이란 집에만 머물러 있는 사람에게는 결코 일어나지 않는다. 그런 모험은 반드시 밖에 나가 찾아야 한다고 나는생각했다.  (32페이지,  「뜻밖의 만남」중에서)

그는 자신도 모르게 자기 자신의 목소리에 귀를 기울이는 때가 종종 있었다. 그는 그녀의 눈에는 자기가 천사의 경지까지 올라가 있는 것으로 보이려니 생각하기도 했다. 그리하여 그가 그녀의 강렬한 본성을 자신에게로 점점 더 가깝게 결합시키려 하자 이상야릇한 몰개성적인 목소리가 들렸다.  그런데 알고 보니 그 목소리는 자기 자신의 목소리이기도 했는데 그것은 영혼의 치유 불가능한 고독을 주장하고 있었다. 우리는 우리 자신을 포기할 수 없어. 우리는 우리 자신의 것이니까, 하고 그 목소리는 말하는 것 같았다.  (199페이지, 「가슴 아픈 사고」중에서)

서평용으로 그가 받는 신간 서적들이 몇 푼 안 되는 원고료보다 훨씬 더 반갑다고 해도 과언이 아니었다. 그는 갓 출판된 책들의 표지를 만지작거리고 또 책장을 넘겨보는 것을 엄청나게 좋아했다.  (중략)  그는 문학은 정치를 초월한다고 말해주고 싶었다.  (332페이지, 「죽은 이들」중에서)

위의 글에서 보다시피 그 시절에도 서평 도서가 있었던가 반가워서 이 글을 옮겨왔다.

그때나 지금이나 책이 나오면 서평용으로 돌리기도 하고, 책을 좋아하는 사람들은 출판된 책을 좋아서 만지작거리고 책장을 넘겨다 보고 했었다는 사실에 무척 반가웠다.

책을 읽다보면, 특히 단편들이 열린 결말인 경우를 많이 봐왔다.

책 내용이 짧고, 짧은 글속에 함축된 내용들이 많아 한번 읽어서는 그 의미를 제대로 파악하지 못하는 경우가 많다. 두세 번 읽으면 아아,, 그랬구나 하고 이해하기도 하는데, 제임스 조이스의 글이 그러했다. 15편의 글들이 다 열린 결말이다. 『더블린 사람들』의 다양한 모습들에게 어느 작품 하나 해피앤딩이 없고, 술술 읽혀지는데 반해, 읽고 나서는 책의 내용이 무슨 말을 하고자 하는 것인가 깊이 생각하게 만들었다. 열린 결말이 책을 읽고 나서도 그 여운이 오래가는 법인데 솔직히 이야기하자면 제임스 조이스의 『더블린 사람들』을 내가 제대로 이해했는지 의문스럽다. 그의 다른 작품을 이해하자면 이 작품부터 읽어야 한다고 말한다. 내가 이 작품을 한 번 읽었고 그의 다른 작품들을 읽으면 내가 제임스 조이스의 문학을 이해할 수 있을까? 그의 다른 작품을 더 읽어보고 싶다는 생각을 한다.