선셋 파크 - 폴 오스터

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

사람은, 행복하다고 느끼는 순간, 지금 이대로 시간이 멈추었으면 하고 바란다.

그 시간을 영원히 기억하기 위해, 자신들에게 다가오는 어둠과 고통의 시간들이 다가오지 않게 막고 싶은 것이다. 그 행복하다고 느끼는 순간을 영원히 간직하고 싶은 바람일것이다. 다른 아무것도 그 순간에 끼어들지 않길 바라는 그 짧은 시간들의 소중함을 잃고 싶지 않는 기분일 것이다. 다가올지 모를 상실의 기분을 느끼지 않기 위한 간절한 마음일지도 모른다.

할 수 만 있다면 과거의 어느 시간속으로 되돌리고 싶은 순간이 있다.

20년이 지난 다음에도, 시간을 돌릴수만 있다면 돌리고 싶은 순간이 나에게 있는 것처럼 누군가는 그렇게 간절하고 돌리고 싶은 순간이 있을 것이다. 폴 오스터의 신작 『선셋 파크』에서 마일스 헬러라는 인물도 그런 시간들이 있었다. 형 보비와 말다툼을 했던 때로 시간을 돌리고 싶었을 것이다. 할 수만 있다면. 형이 죽지 않은, 죽기 전의 그 순간으로. 얼마나 생각했는지 모른다. 자기의 덩치가 조금만 작았더라면, 형을 살짝 밀쳤을뿐인데, 그 순간 차가 지나와 형을 치어버렸을 때, 그 일이 일어나기 전 그 순간으로 돌리고 싶었다. 할 수만 있다면.

마일스 헬러는 책을 좋아하고, 야구를 좋아하며 공부도 잘하는 영특한 아이였다.

의붓형 보비와 투닥거리긴 했지만, 나름의 방식으로 사랑했지만, 자신의 잘못으로 형이 죽고난 후, 상실감으로 부모와 함께 부유한 삶으로부터 도망을 쳐 떠도는 삶을 살고 있다. 플로리다에서 집주인이 빚을 갚지 못해 떠난 집들을 처리하는 '폐가 처리'하는 일을 하고 있다. 그곳에서 버려진 물건들에서 그들의 삶을 느끼며 사진을 찍어 남기고 있다. 그에게는 아직 열여덟 살이 되지 못한 어린 연인 필라 산체스가 있다. 그녀의 사랑을 얻기 위해, 폐가에서 쓸만한 물건들을 집어와 언니들에게 선물로 주고 자신에게로 데려왔다.

마일스는 칠 년 동안 떠도는 삶을 살면서도 연락을 끊지 않고 편지를 보냈던 빙 네이선으로부터 한 통의 편지를 받는다. 뉴욕의 브루클린가에 선셋 파크에서 버려진 폐가에서 살고 있는데, 한 사람이 나가게 되어 방이 비었으니 의향이 있으면 오라고 초대를 한다. 갈 마음이 없었지만 갑자기 일이 생겨 그들이 있는 선셋 파크로 오게 되었다. 그곳에서 마일스는 빙 네이선과 앨리스 버그스트롬, 엘런 브라이스와 네 명이서 함께 생활을 하게 된다. 

상처를 입어 보아야만 비로소 한 인간이 될 수 있다.  (200페이지)

버려진 집에서 무단으로 살고 있는 이들 모두는 모두 경제적 어려움을 겪고 있었다.

또한 각자 자신만의 아픔과 고통으로 힘들어하고 있는 젊은이들이었다. 빙은 의외의 감정이 생겨 자신의 정체성 때문에 고민하고, 엘런은 스무살 때 열여섯 소년과 사랑에 빠졌다가 지금은 자신이 원하지 않는 일을 하며 그림에 매진해보려하지만 그로 인한 우울과 상처를 견딜수 없다. 박사논문 연구 주제로 영화 '우리 생애 최고의 해'를 논문으로 쓰고 있는 앨리스 또한 몸무게가 늘어 거대해진 몸을 좋아하지 않는 것 같은 애인 제이크때문에 힘들어 한다. 이들 모두 경제적 불황에 힘들어하고, 자신의 삶, 앞으로 나아가야 할 삶에 고민하는 이들이다.

이 책의 주제와 연관된 영화가 책속에서 나온다. 앨리스가 논문 주제로 사용하기도 했고, 선셋 파크에서 살고 있는 젊은이 네 명 이외에도 마일스의 생모, 아버지가 공통적으로 보았던 영화 '우리 생애 최고의 해'다. 이 영화는 윌리엄 와일러 감독의 영화로, 2차 세계대전 참전용사들로 전쟁이 끝난후 집으로 돌아오는 길에 만난 세 남자들의 이야기다. 이는 현실의 어려움에도 희망을 잃지 않고 있는 미국의 낙관주의에 관한 영화라고 했다. 이 영화에서처럼, 책속의 주인공들은 앞이 꽉 막혀 있는 고통의 시간들 희망의 시간들로 헤쳐 나가는 이들이다.

지금 이순간 버리지 않고 살아내기로 한 희망의 메시지가 있다.

스쳐 지나가는 순간, 곧 사라질 순간, 영원히 사라져 버리는 지금만을 위해 살자고 말한다.

어떻게든 살아내야 하는 지금 우리들의 모습과 많이 닮아있다. 희망의 끈을 놓지 않는 이들의 모습때문에 나도 슬며시 미소를 짓는다. 이들의 희망이 내게도 스며든다.

저녁매미 일기 - 하무로 린

저녁매미 일기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 47
하무로 린 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 3월

여름 한철 살기 위해 매미는 7년을 기다리고 있다가 태어난다. 가을이 오기전에 스러짐을 아쉬워해서인가 그렇게 맴맴맴 울어댄다. 계절의 흐름에 대한 아쉬움, 삶에 대한 아쉬움. 『저녁매미 일기』는 이처럼 하루살이 같은 자신의 삶이라 하여 이름을 '저녁매미 일기'라는 이름을 쓴 무사를 바라보는 무사들의 이야기 이자, 삶에 대한 숭고함을 비춰주는 사람에 대한 이야기이다. 또한 2012년 나오키상 수상작이기도 한 하무로 린의 소설이다.

인간은 누구나 죽는다.

하지만 기한이 정해진 삶을 살고 있다면, 삶을 살아가는데 있어서 어떤 느낌이 들까. 또한 가족도 기한이 정해진 자신의 죽음을 알고 있다면, 서로를 바라보는 그 시선은 애달픔일 것이다. 더군다나 그 시대가 에도시대라면. 가로의 명령에 복종할 수 밖에 없고, 유폐된 자의 마음이라면, 마음속엔 태풍이 일텐데도 고요한 마음을 가진 무사, 진정한 무사의 모습을 보여주고 있었다. 

에도 저택에서 측실 마님과 밀통하고 그 사실을 알아차린 시동을 죽였다는 이유로 할복해야하지만, 10 년 간의 유예를 주며 유폐된 곳에서 가보를 편찬하는 일을 하고 있는 슈코쿠 공이 있다. 역시 성내에서 칼부림을 하면 할복해야 마땅하지만 가로의 명령에 따라 슈코쿠 공을 감시하고, 가보 편찬하는 일을 도우라는 명을 받고 슈코쿠가 있는 무카이야마 촌으로 오게 된 무사 쇼자부로가 이다. 쇼자부로는 할복해야 할 시기가 겨우 삼 년 남은 슈코쿠를 만나지만 죽음을 앞 둔 무사같지 않고 그의 마음은 평온해 보이는 것을 알 수 있다. 쇼자부로는 슈코쿠의 아들 이쿠타로와 딸 가오루, 슈코쿠의 아내 이리에와 함께 기거하며, 슈코쿠를 도와 가보 편찬하는 일을 도우면서 번주에 얽힌 사실들을 알아간다. 또한 슈코쿠의 목숨을 구할 방법이 없는지 강구하게 되는 이야기를 담았다.

사람은 마음이 정하는 곳을 향해 살아가는 것이라고 생각하게 되었다. 마음이 향하는 곳에 뜻이 있고 그것이 이루어진다면 목숨을 잃는 것도 두렵지 않다.  (306페이지)

쇼자부로는 슈코쿠와 생활하면서 죽음을 앞두고 있으면서도 참된 무사의 모습을 볼 수 있었다.

주군의 여인과 하루밤을 보냈다는 이유로 유폐된 생활을 해야 하지만, 그의 아내 또한 유폐지까지 따라와 남편을 보필한다. 이들의 가족은 모두 슈코쿠의 죽음을 알고 있지만, 혹시나 하는 마음으로 기대를 걸고, 슈코쿠는 자신의 죽음을 겸허하게 받아 들이려 한다. 그의 사람됨은, 마을 농민들에게도 존경받는 무사였다. 마을 농민들의 이익이 되는 일을 권했고, 존중하는 위인이였다. 그런 슈코쿠와 가족들을 바라보는 쇼자부로의 마음이 편치 않다.

대숲처럼 고요한 슈코쿠.

그를 바라보는 가족들, 어떻게든 슈코쿠를 죽음에게서 구하고자 하지만, 자신의 죽음을 담담하게 받아들이는 슈코쿠와 그의 가족들을 바라보는 쇼자부로를 그린 무사들에 관한 이야기였다. 하무로 린의 이 작품을 읽으면서 에도시대의 무사들의 삶, 그들의 정신을 바라볼 수 있었다. 어느 곳에서나 내 사람이 아니라는 이유로 그를 배척하는 경우가 많다. 내 사람이 되지 않을시에는 그를 죽이기까지 하는게 오늘날의 정치와 하나도 다르지 않은 것 같다. 자신의 앞에 다가온 죽음 앞에서도 강직하고도 의연하게 행동할 수 있다는 것은 우리가 배워야 할 점이라고 생각한다.

하늘로 날아간 집오리 - 이상권

하늘로 날아간 집오리 ㅣ 자음과모음 청소년문학 28
이상권 지음 / 자음과모음 / 2013년 2월

아이들이 어렸을 적에 동물을 키워보고 싶다고 했던 일들이 떠오른다.

여느 아이들답게 우리 아이들도 지금처럼 봄이 오면, 학교 앞에서 노란 병아리를 사오길 즐겼고, 며칠이 지나 죽어버리는 병아리들 때문에 울고불고하던 일이 많았다. 해마다 봄만 되면 병아리 때문에, 밤엔 삐악삐악 울어대는 소리에 시끄럽고, 놀이터며 학원이며 데리고 다니다가 죽었다고 우는 소리에 머리가 지끈거릴 정도였다. 그 후에도 친구가 강아지를 키운다며 강아지를 데려오고, 놀이터에서 강아지와 놀다가 강아지에게 물려 부랴부랴 병원에 가 주사 맞히던 기억들도 있다. 또한 친구한테 분양받아 온 햄스터 때문에 온 집을 뒤지던 일도 생각난다.

이처럼 아이들은 동물들을 사랑하는 존재인것 같다.

이런 아이들의 마음을 담은 청소년 문학을 만났다. 생태작가 라고 불리는 이상권 작가의  『하늘로 날아간 집오리』이다. 이 책은 오래전 1997년 창비에서 나왔었고, 아이들과 어른들에게 많은 사랑을 받았던 작품으로, 이번에 자음과모음에서 새로운 옷으로 갈아입고 나온 작품이다. 작가가 어렸을때 살았던 마을을 배경으로 동물의 이야기를 여섯 편으로 나눠 이야기하고 있었다. 동물들을 주인공으로 해 아이들이 동물들을 생각하는 마음과, 그 동물들을 잡아 돈을 벌려는 사람들의 이기심을 말하는 책이었다.

저자가 살았던 말을, 강이 있고 산이 있는 배경으로 해서 전체 이야기를 이끌어가는 이는 아이와 동물들이다. 여섯 편의 이야기에서는 집오리, 수달, 족제비, 살쾡이, 들쥐, 개들에 대한 이야기를 다루었다.  

「하늘로 날아간 집오리」편의 경우, 산골짜기에 사는 양갑수 씨가 집오리를 키우면서 생기는 이야기이다. 마당 한가운데 연못을 파고, 그곳에 몇 마리의 오리를 키우던 중 산에서 내려온 살쾡이나 구렁이들에게 잡아먹히지 않게 머리를 짜는 집오리들을 볼 수 있다. 집오리들의 생태를 설명하기 때문에 더 알기 쉽게 다가갈 수 있었다.

동물의 자유를 알아야 사람도 자유로워지는 법이다. 자기가 가지려고 하면 안 돼. 욕심을 버려야지. 꽃도 그렇단다. 욕심을 버리면 들이나 산에서 피는 게 더 보기 좋아. 하지만 욕심을 가지면 말이다. 꼭 집안에서 피워야만 예쁘거든. 그게 사람의 마음이야. 이기심이지.  (74페이지, 「나산강의 물귀신 소동」중에서)

이처럼 작가는 동물들의 이야기를 전해주며 자연의 소중함을 일깨운다.

「밤의 사냥꾼 살쾡이」편을 보면, 겨울만 되면 산에서 마을로 내려와 닭을 잡아가는 살쾡이 때문에 부모들은 긴장하며 지키고 있어도, 어느새 아무도 모르게 닭을 훔쳐가버리는 이야기가 나온다. 작가는 책에서 할머니의 말을 빌어 살가지(살쾡이)에 대해 설명하고 있다. 살쾡이는 원래 닭이나 오리를 잡아 먹고 사는 동물이 아닌데, 산에 먹을 게 없으면 어쩔수 없이 인가로 내려와서 닭이나 오리를 잡아간다고 했다. 또한 산짐승이 많았을때는 닭을 잡아가는 일도 없었는데, 잡아먹을 산짐승들이 없기 때문에 그런 일들이 벌어진다고 설명했다.

사실 뉴스에서나 근처의 산에 갔을때, '멧돼지가 출몰하는 지역이니 조심하시오' 라는 팻말을 보았다. 산에 먹을 게 없기 때문에 자꾸 인가로 내려오기도 하고, 밭의 작물들을 먹어버린다고 했다. 저번 주말에는 밭에 갔는데, 한 어르신이 봄이면 먹을 게 없어 멧돼지들이 한번씩 내려와 밭작물을 먹어치운다는 말씀을 하셨다. 이와 같은 맥락일것이다. 사람들이 산을 일궈 밭을 만들기도 하고, 사람 손을 타니 동물들도 사라지는 것이고 먹잇감도 부족한 것이다. 한번쯤 생각해봐야 할 문제라고 생각한다. 

소설이지만, 이런 내용들이 작가의 경험담처럼 느껴졌고, 사실적으로 그려져 자연에 대한 것, 동물과 인간의 어우러짐을 볼 수 있는 소설이었다. 아이들과 부모들이 같이 읽으면 좋을 내용이었다. 말미에 한 마디를 덧붙이자면, 그렇게 해마다 봄만 되면 노란 병아리들을 사왔던 딸아이가 지금은 닭 백숙을 너무도 좋아한다는 것. 그것도 옻넣어서 끓여달라며 보챈다는 사실이다.

문학상 받은 책들

읽고 싶은 책들이 생겼다.

문학상을 받은 책들인데 제목을 보자마자 갖고 싶은 책이 되었다.

아이들과 즐겨 읽는 제6회 창비청소년문학상을 받은 정지원 작가의 책이다.

또한 제9회 세계문학상 대상을 받은 박향 작가의 책.

읽고 싶고, 너무 갖고 싶은 책이 되었다.

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

신경숙 작가의 책을 읽으면서 킬킬거린 적이 있었던가.

아무리 생각해봐도 없었던 적 같다. 신경숙 작가의 글들은 유달리 아픈 내용이 많았다. 아픔과 고통으로 인해 심연에 침잠하는 글들이 많았던 것 같다. 하지만 이번 책은 작가의 말에서 했던 말처럼 달에게 조곤조곤 이야기하며 우리를 웃게 만든 책이었다. 별것 아닌 이야기에 나는 혼자서 킬킬거리고 있었다. 책속에서 주인공이 웩웩 거리고 있었을 때에도. 이렇게 짧은 글들을 모아 놓은 책이 사람을 위로하는 글이라고 생각못했는데, 우리가 생각지 못했던 웃음과 감동을 주는 글들을 만났다.

작가가 말했던 것처럼, '손바닥만한', '자유롭게' 쓴 글들을 이쁜 동화같은 『달에게 들려주고 싶은 이야기』라는 제목으로 책을 펴냈다. 정말 짧은 소설이다. 에세이같기도 하며, 그날의 생각을 짧게 소설로 풀어낸 이야기이다. 책에서는 다양한 생각들을, 삶을 사는 사람들이 많았다. 우리의 일상들을 보는 것처럼 가깝게 느껴졌다. 그들의 이야기들은.

「J가 떠난 후」라는 챕터를 읽을때는 엄마 생각이 많이 났다.

그토록 가깝게 느껴지는 엄마와 딸과의 관계에서도, 속엣말을 더 하는 딸이 있는가 하면, 그렇지 않은 딸도 있다는 걸 알수 있었다. 마치 우리 자매들처럼. 책에서는 여동생이 외국으로 떠난후, 엄마에게서 아침마다 전화가 오는데 특별한 말없이 일어났느냐며 묻곤 그냥 끊곤 했었다고 한다. 아침마다 계속 전화 하시길래 외국에 있는 여동생에게 전화해서 물어봤더니, 여동생이 아침마다 엄마에게 전화를 했다고 한다. 어젯밤에 본 드라마 이야기를 하며 그냥 일상들을 이야기했었다고. 엄마는 그런 일상들이 아주 소중했으며, 마치 습관처럼 딸의 온기를 찾았던 것이다. 그걸 알게된 주인공은 바쁜 와중에 드라마를 보고 다음날 엄마에게 전화를 먼저 해 드라마속 남자 주인공에 대해서 이야기를 하는 내용이었다.

아주 평범한 일상들이 엄마에게는 아주 소중한 일상이었으며, 그리움이었다는 걸.

우리는 삶을 살면서 너무 거창한 행복을 바라는 것 같다. 내가 생각하기에 따라 행복의 크기는 달라질 수 있는데, 너무 멀리 있는 행복에만 안달을 하는 것 같다. 곁에 있는 사람들의 소중함, 소소한 일상들이 행복임을 우린 알았으면 좋겠다.

내게

당신이라는 존재는 언젠가 내가 읽었던 아픈 책을 같이 읽은 사람이다. 그 사람을 나는 당신이라고 부른다. 당신이 이미 읽은 어떤 책은 앞으로 내가 읽을 것이다. 달에게 먼저 전해진 이 아무것도 아닌 이야기들이 가능하면 당신을 한번쯤 환하게 웃게 해주었으면 좋겠다. (작가의 말 중에서)

신경숙 작가의 이 짧은 소설들 중에서 내가 가장 킬킬거렸던 작품은 「인생 수업」이다.

방송국의 프리랜서 작가로 있는 여자 주인공은 프로그램 때문에 외국에 왔고, 그 프로그램의 테마는 음식이었다. 각종 음식을 취재하고 먹으면서 프로그램을 만들던 중, 여자 주인공은 계속 튀긴 음식만 먹어서인지 탈이 났다. 갖가지 재료로 음식을 하는 현지 음식을 당분간 끊고 컵라면만 먹고 있다가 무사히 프로그램을 마쳤다. 여행의 마지막 식사를 하는데, 음식은 꽤 맛이 있었다. 마지막에 나온 튀긴 음식이 닭 목처럼 기다랗게 생겼지만 아삭거리는 맛이 먹을만 해서 먹고 있었다. 옆자리에서도 어떤 음식인줄 몰라 물었더니, 글쎄 뱀이란다. 여자 주인공과 연애를 꿈꾸는 정피디는 한술 더 떠 '이제 겨우 우리가 서른인데 말이야. 앞으로 어떤 일이 닥칠지는 아무도 모르잖아. 이 세상일이 힘겨울때면 이렇게 생각하는 거야. 나는 뱀도 먹은 년이다.' '뱀도 먹은 년인데.... 내가 뭘 못 하겠냐, 이렇게 생각하면 N은 앞으로 무엇이든 할 수 있을거야, 안 그래?' 이렇게 말한다.

우울했던 순간에, 폭소를 터트릴만한 내용이었다.

우리는 이처럼 아주 조그만 일에도 웃을 수 있어야 한다. 웃는 일이 줄어드는 지금, 이처럼 가뭄에 단비 같은 아주 짧은 소설을 읽으며 우리는 마음을 달랜다. 아주 짧은 소설에 위로와 감동을 받는 것이다. 작가가 달에게 해주었던 이야기를, 나는 달님에게서 들었다.