벽은 속삭인다 - 타티아나 드 로즈네

벽은 속삭인다
타티아나 드 로즈네 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2011년 12월

결혼한지 얼마되지 않았을때 주택에 살다가 아파트로 이사한 첫 날,

신랑은 이삿짐만 정리하고 교육이 있어 인천으로 떠나고 만삭인 나 혼자서 잠든 밤에 꿈을 꾸었다. 밤새내내 묘지 속을 돌아다니는 꿈이었다. 무덤 속에서 누군가와 말하고 했던 게 지금도 생각이 날 정도로 너무도 선명한 꿈이었다. 그 다음 날 출근해서 꿈 이야기를 했더니 그 곳이 원래는 공동묘지 였다는 말을 했다. 그 소름끼침이라니. 내가 밤에 잠을 자고 있었던게 누군가의 무덤 위에서 자고 있었다는 것이 생각나 한동안 잠자는 게 힘들었었던 기억이 있었다. 원래도 약간 예민해 잠자리를 옮기면 쉽게 잠들지 못하는 성격이긴 하지만 말이다. 

벨디브 사건을 취재 하던중 남편의 가족이 살았던 집, 지금은 자신의 집이 벨디브 사건과 연결되어 있다는 사실을 알게되어 그 유대인의 흔적을 쫓기 시작하는 줄리아의 이야기를 그린 작가의 작품 『사라의 열쇠』를 읽으며 작가를 알게 되었다.  작가는 어떤 공간에 간직한 비밀과 신비에 대해 관심이 많다고 한다. 그런 이유에서인지 『사라의 열쇠』도 그렇고『벽은 속삭인다』도 어떤 공간에 대해서 이야기한다.

이혼한 40대의 파스칼린은 좁지만 아주 마음에 든 집을 발견했다. 이사한 첫 날, 어쩐지 속이 울렁거리고 어지러운 느낌이 든다. 피곤해서 그럴거라며 애써 참으며 잠을 자려고 하지만 잠을 이루지 못하고 뜬 눈으로 밤을 지새운다. 아침 출근 길에 아래층에 산 여자로부터 과거에 연쇄살인이 일어났던 곳이며, 자신의 방이 첫 번째 희생자인 안나의 방이란 사실을 알게 된다. 그뒤 파스칼린은 그곳 당브르 가에서 살수 없어 집을 나오게 되며 연쇄살인의 희생자들을 찾아다니게 된다. 모든 일에 정확했던 컴퓨터 프로그래머인 파스칼린은 점점 실수를 하게 되고 정신적으로도 피폐해 진다. 그리고 어렸을 적에도 그런 일이 있었다는 사실을 엄마로부터 듣게 된다. 누구보다 공간이 주는 감각과 느낌에 예민한 파스칼린의 이야기이다.

『사라의 열쇠』의 모태가 된 작품이라고 한다. 

그래서일까. 연쇄살인범의 희생자들에게 장미 한 송이를 들고 찾아가는 파스칼린과 유대인 소녀 사라의 흔적을 찾아다니는 줄리아가 동일 인물처럼 느껴지기도 했다. 희생자들에 대한 안타까움, 열일곱에서 스무살 가량의 희생자들이 육개월 살다 죽은 자신의 딸처럼 느껴져 희생자들을 찾지 않고는 못 배긴, 그 희생자 들과 자신의 죽은 딸과 동일시되어 마음을 잡을 수 없었던 파스칼린의 안타까움이 나타나 있다.  

줄리아와 파스칼린의 생각을 빌어 작가는 아무 이유없이 희생당한 연쇄살인범들의 희생자들과 유대인 희생자 들을 추모하고 그들을 잊지 않기 위해 마음을 다해 글을 쓰고 있다. 우리 곁에서도 이러한 일들이 종종 일어나고 있다. 우리는 내 일이 아니기 때문에 그때는 가슴아파 했다가도 금방 잊어버리는데 작가는 이러한 일들을 잊지말자고 말한다. 이 작품을 먼저 읽고『사라의 열쇠』를 연계하여 읽으면 좋을 것 같다. 심장이 사랑에 대한 기억을 간직하고 있듯이 공간도 그 시간들을 기억하고 있는가 보다. 앞으로 어떤 느낌이 생길 때 벽이 속삭이는 소리일까 귀 기울일것 같다.  

웃는 동안 - 윤성희

웃는 동안
윤성희 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

윤성희 작가를 처음 접한게 『소설가로 산다는 것』이다. 그 책을 읽고 작가의 글쓰는 방법 또는 생각들을 알 수 있었다. 그리고 작가의 책을 읽어보자고 생각하던 차에 새로운 소설집을 만나게 되었다. 작가의 이름을 맨 먼저 안 것은 역시나  장편소설 『구경꾼들』이었었다. 그의 책을 읽어보고 싶다는 생각을 했지만 아직까지 읽지 못했다. 그래서 작가의 고유한 느낌을 파악하는데 조금쯤은 시간이 걸렸다. 작가의 글에 대해서 잘 알지 못하는 상태에서 그의 느낌을 좇아가는데 시간이 좀 필요했던터다. 사람을 사귀는 데 시간이 필요하듯 작가의 책을 읽는 것에도 어느 정도 적응 시간이 필요한 것 같다.

작가의 소설집을 읽고 작가가 더 궁금해 『소설가로 산다는 것』의 윤성희 편을 다시 읽었다. 작가는 『소설가로 산다는 것』에서 "잊지 말자, 한 번에 한 단어씩!" 이라는 주문속에서 글을 만든다며 소설을 쓸때 자주 던지는 질문이 필요하다 라며 글쓰기에서 말하고 있었다. 자꾸 질문을 던지는 연습을 한다는 작가의 말처럼 그의 글은 평상시 우리가 생각하는 것보다 더한 것을 내뿜고 있었다. 생각하지 못했던 것을 말하고 있었다. 예를 들면 설악산으로 수학여행을 가던 이들이 죽어 귀신이 된 이들이 그때의 그 사건을 들여다보며 '우리들이 마지막으로 먹은 것은 죠스바 였어.'라고 시작하는 「어쩌면」처럼. 작가는 죠스바를 먹다가 이런 단편을 써야겠다고 생각했다나. 많은 단편들이 다 아주 사소한 이야기로 시작했다고 한다.

귀신이 나오는 이야기라 처음엔 좀 뜨악했었다. 죽은 사람들이 이렇게도 대화할 수 있겠구나. 사고가 난 현장에서 서로 말을 하는 이들이 자신들이 죽었다는 것을 인정하는 것을 보았다. 죽은 귀신들은 슬퍼하거나 누구를 원망하기만 하는 것은 아니었다. 불편하고 안타깝고 왠지 거북함을 느낄줄 알았는데 귀신들은 상당히 유쾌하기까지 하다. 죽음을 말하면서도 많이 슬프지 않다. 작가가 말하는 귀신들의 주절거림들에 왠지 맞장구를 쳐 주고 싶은 마음까지 든다.

총 10편의 단편 중 제목이기도 한 「웃는 동안」은 어깨의 힘을 빼기 위해 글을 썼다던가.

휴대폰 이름에 고작 34명이 입력되어있을뿐인 나. 6개월을 산다고 했는데 그 기간을 채우지 못하고 죽은 그에게 친구들은 예전에 약속을 했었다. 6개월을 넘기면 한 사람당 백 만원씩 주는 것, 그 안에 죽으면 멋진 양복을 입고 선그라스를 끼고 자신을 찾아와 줄 것. 친구들 셋을 내려다보며 자신들이 소파를 훔치던 옛날 일을 추억하는 역시 귀신 이야기.

금고 판매를 했던 과거의 금고털이범, 자신이 죽었어도 시체를 지하에 그대로 방치하며 자신의 연금을 타먹는 아들과 며느리, 손자를 바라보는 이야기「눈사람」. 역시 여기에서도 귀신이 나온다. 죽은 사람을 죽었다고 신고하지 않고 그대로 방치하는 아들이나, 그런 아들을 바라보는 죽은 아버지. 주위의 모든 소음을 듣고 아들의 꿈속에 나타나 자신이 숨겨놓은 보물들을 알려줄지 말지 고민하는 귀신의 모습을 담았다. 작가는 일본의 최고령자가 실제는 오래전에 죽은 사람이었다는 신문 기사를 보고 이런 글을 썼다고 했다. 가능할수도 있겠구나 싶었고, 기사 하나를 보고도 그냥 넘어가지 않고 그것을 글로 옮기고 자신의 상상력을 마음껏 쏟아낸 글은 우리에게 공감을 일으키고 있다. 

「느린 공, 더 느린 공, 아주 느린 공」은 쓸쓸함과 아련함을 내품는 글이다.

명예퇴직을 한후 하루하루가 심심한 남자. 하루에 샤워를 다섯 번 이상 하고, 택배가 온 날 소주 한 병을 들고 찾아오는 사위와 술 한 병을 나눠 마시는 그에게 어느 날 형으로 부터  '피리'가 배달된다. 몇 년 만에 투수였던 형에게 전화를 하며 어렸을때 생일선물로 동물원에 갔던 일을 떠올린다. 동물원에서 있었던 일, 형과 자신에게 늘 무거운 짐이었던 어느 사건을 떠올리는 모습들은 그들이 낮술을 마시는 모습처럼 왠지 스산하고 쓸쓸하다.

10편의 단편집들중 죽어서 귀신이 된 사람들의 이야기가 많아 작가가 약간 고차원적인 인물이 아닐까도 싶었다. 역시 작가는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 깊게 생각하고 기발한 생각을 하는 사람들인것 같다고도 생각했다. 끝없이 질문하고 포스트 잇에 느낌표와 물음표를 써놓은 글을 여기저기에 붙인다던 작가의 모습이 책을 읽는 나에게도 즐거움을 주었다. 그렇게 해서 글이 나오게 되고, 그 글들은 우리를 생소하게 만들기도 하고 작가의 생각을 엿볼수 있게도 한다.  

단편보다는 장편을 더 선호하는 나에게, 단편으로 처음 만나는 윤성희 작가의 이 책은 내게 손내밈과 같다. 약간 생소하기도 해 적응기간이 필요한 것처럼. 작가의 다른 소설들을 읽고 싶다.

철학으로 읽는 옛집 - 함성호

철학으로 읽는 옛집 - 조선의 성리학자들은 왜 건축에 중독되었는가?
함성호 지음, 유동영 사진 / 열림원 / 2011년 11월

한옥에 대해서 관심을 가졌던 게 언제부터인가.

강원도 여행을 갔을때 강릉 선교장을 방문했을 때와 몇 년전 전주 한옥마을에 갔을 때를 기억한다. 그 전에는 그냥 스쳐지나가고, 심한 추위를 타는 내게 한옥이란 '추운 집'이라는 강한 인식하에 별 관심이 없었다. 오히려 더 싫어했다고 볼수 있겠다. 전주 한옥마을을 돌아다니며 고고하게 고요히 서 있는 집들을 보며 이렇게 아름다운 한옥을 나는 왜 싫어했는가. 그때 한옥이 가슴속에 들어 왔다.  고요한 멋을 풍기는 한옥에서 살고 싶다는 생각을 강하게 했다. 아마 그때부터였을것이다. 아이들과 함께 어딘가를 방문하면 옛집이 있는 풍경이면 나도 모르게 걸음을 멈추고 집을 바라보았다. 아마도 마음속으로는 많은 사연이 담겨져 있을 옛집에게 말을 건네고 있었다. 한옥 건물과 흙으로 빚어져 담에서 이름모를 풀이 자리하고 있는 그런 옛담들의 모습까지 사진에 담고 있었다.

지금의 소박한 꿈이 하나 있다.

주말이면 시골에 조그만 땅 하나 사서 방 한 칸, 부엌 한 칸 이렇게 조그만 한옥 집을 짓고, 아기자기한 꽃들도 심고, 텃밭에는 우리가 먹을 야채를 기르고 살고 싶어한다. 그런 바람일까. 요즘 자꾸 건축에 대한 게 관심이 많아져 얼마전에는 양진석의 『친절한 건축이야기』를 읽은 적도 있다. 그 책에서는 서양 건축을 다루었지만 정작 내가 좋아하는 건축물은 우리나라 고유의 건물인 한옥이다. 창호지를 바른 방의 문도 정겹고, 닳은 마루바닥도 정겹기만 하다. 유려한 곡선을 자랑하는 지붕의 모습과 햇볕 가림과 비 가림을 위한 처마의 길게 내려앉은 모습까지도. 

시를 쓰는 건축가,

건축가가 시를 쓴다는 게 전혀 어울릴것 같지 않지만, 집짓는 시인 함성호가 조선시대 성리학으로 유명한 학자였던 이들의 집을 찾아다니며 그들의 사상과 철학을 얘기하며 그들이 지었던 집을 우리에게 말해주고 있다.

조선 중종때의 학자이자 정치가였던 회재 이언적의 사랑채인 '독락당'을 보면 북송 때의 사마광의 「독락원기」에 나오는 시를 읽고 자신보다 4백년 앞서 살다 간 사마광의 생애의 자신을 동일시해 자신의 사랑채에 독락당이라는 이름을 붙여 주었다고 한다. 이언적이 가장 불우할때 지은 집이 독락당이고, 다시 복권되어 경상감사를 제수받고 금의환양하며 지은 집이 향단이다. (53페이지) 건축물과 그 주위의 옥계천과 함께 어우러져 있는 독락당의 모습은 아름다운 정원의 모습을 간직하고 있다.

조선시대를 통틀어 가장 많은 건축물을 남긴 철학자 퇴계 이황의 도산서당.

단순히 집을 소유한 건축주가 아니라 집을 짓는 데 있어 그의 성리학적 세계관을 건축 조영에 적용 시켰고, 직접 설계도를 그리는 등 탁월한 안목을 보여준 퇴계의 도선서당을 소개하고 있다.

퇴계가 가장 큰 스승으로 추종했던 주자의 무이정사를 모범으로 건축되었다고 한다. 동양철학사에 자연의 이성이 만물을 낳는다고 선언하고 그것을 건축이라는 도구를 통해 자연의 이성과 합일하는 인간의 모습을 구현하려 한 퇴계의 도산서당은 동양철학의 정원이라고 불릴만 하다고 말한다.

이외에도 은유와 상징의 집이라고 표현한 이언적의 양동마을과 향단, 남명 조식의 산천재, 해상의 물길을 자유자재로 움직였던 고산 윤선도, 생애 동안 5백여 권에 달하는 방대한 저술을 남긴 강진의 다산초당, 김장생의 임이정, 우암 송시열의 우암고택, 암서재, 윤증고택 등을 소개하고 있다.

삼인행필유아사(세 사람이 길을 가면, 반드시 그 중에는 나의 스승이 있다)라고 했던가. 밥집 노파에서부터 천재 승려, 그리고 유배객을 보고 도망가는 순박한 촌로에 이르기까지. 이들은 모두 다산이라는 한 시대의 사상을 만들어 내기 위해 준비된 스승들이었다. (198페이지 중에서)

건축가가 한옥에 대해서 말하는 것은 그리 어렵지 않아도 조선시대의 성리학자들을 말하는 게 상당히 어려웠을거라고 보는데 저자는 직접 철학을 공부하고 학자들의 옛집을 철학과 연관시켜 우리에게 소개해 주었다. 옛집의 아름다움과 철학이 보기좋게 잘 어우러져있었다. 책을 보는 이로 하여금 그 집을 가보고 싶게 만들고 옛집에 반해 우리 한옥의 아름다움을 일깨워주고 있다.

시를 쓰는 건축가가 철학으로 읽는 옛집으로 우리 독자들에게 말을 건넸듯, 나 또한 자신의 철학을 담은 건축물을 지은 조선의 철학자들과 그들이 지었던 옛집에게 말을 건네는 좋은 시간이었다. 시간을 내어 저자가 소개한 철학자들의 옛집을 방문해 보고 싶다.

달과 게 - 미치오 슈스케

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

왜 우리가 어렸을 적에는 빨리 어른이 되고 싶어 할까.

그때의 시간들이 너무도 막막하고 두렵기 때문일까. 무엇 하나 제대로 정해있지 않고 두렵기만 한때 우리는 빨리 어른이 되었으면 한다. 어른이 되면 모든 것이 해결되어 있고 많은 고민을 하지 않아도 될것 같은 그런 기분이 들기 때문일것이다. 열두어 살의 나 또한 빨리 어른이 되고 싶었다. 너무도 시간들이 더디어 가는 것이 몹시도 안타까웠던 시간들.

그 시절들의 마음을 닮은 책 『달과 게』를 읽었다. 

바닷가 모퉁이 바위틈에서 소라게를 가지고 노는 소년소녀들.

도교에서 직장을 다니던 아버지는 직장을 잃고 시골에 계신 쇼조 할아버지네 집으로 이사와 살게된지 얼마 되지 않아 아빠가 암으로 죽는다. 자꾸 꿈속에서 게가 아버지를 먹어치우는 꿈을 꾸는 신이치. 엄마가 남자를 만나는 걸 보고 또한 괴로워한다. 쇼조 할아버지가 모는 배에 탔던 엄마가 사고로 죽게 되어 엄마없이 아빠랑 단둘이 살고 있는 나루미 또한 엄마가 왜 죽어야만 했는지 이유를 찾고 있다. 경제적인 어려움때문에 아버지에게 학대를 당하고 있는 하루야. 어느 누구와도 친하지 지내지 않고 바닷가에서 소라게를 불로 지져 소원 비는 놀이를 하고 있는 아이들이다. 소원을 비는 일은 소원을 비는 일에서 끝나지 않고 더 나아가 그것을 실현시키고자 하는 모습도 보인다. 자신을 괴롭히는 누군가에게 좋지 않는 일이 생겼으면 하고, 엄마랑 만나는 남자가 죽어버렸으면 좋겠다는 소원을 빌기도 한다.  

껍데기 속에서 갇혀있는 소라게와 어느 누구와도 소통하지 못하고 있는 이 아이들은 같은 모습을 하고 있다. 아직 혼자서 서 있기엔 힘든 아이들이지만 이 책에서는 어떻게보면 섬뜩하기까지 하다. 전혀 어린아이라고 볼수 없는 살인까지도  생각하는 아이들. 하긴 엄마를 빼앗길수도 있다고 생각한 아이에게 그런 생각도 가능하리라.  너무 힘들면 차라리 그 사람이 죽어버렸으면 좋겠다 싶기도 하니까.  

 책이 나왔을때부터 읽고 싶었던 책을 이제야 읽게 되었다. 나에게 처음인 미치오 슈스케의 작품 『달과 게』라는 제목을 보았을때부터 읽고 싶었던 책이었다. 표지도 그렇고 제목 또한 궁금해서였다.  또한 소년들의 성장을 담은 소설이기 때문. 미스테리 소설에 수상하는 나오키상에 비해 추리적인 면은 약하고 순수문학게 가까운 작품이었다. 하지만 추리적인 요소가 조금쯤은 있어서 다가올 내용이 어떻게 전개될까 궁금해 금새 책장이 넘어가기도 했던 작품이었다.

미스테리 부분에서 수상도 많이 한 작가던데 나는 이 작가를 이 작품으로 처음 만났다. 그의 본격 미스테리 소설을 읽지 않아 잘 모르겠지만 이 소설 하나만으로도 굉장한 작가라는 생각을 했다. 앞으로 소라게를 보면 이들 신이치와 하루야, 나루미가 생각날 것 같다. 누구와도 어울리지 못하고 소라게를 가지고 불을 지져 게가 소라 밖으로 기어 나오게 만들어 소원을 빌었던 이들처럼 나도 소라게를 보면 한번쯤 소원을 빌고 싶지 않을까 생각해 본다.

옛날의 나라면 무슨 소원을 빌었을까.

지금의 나는 어떤 소원을 빌 것인가.

작은 집 - 나카지마 교코

작은집
나카지마 교코 지음, 김소영 옮김 / 서울문화사 / 2011년 11월

일 년에 두번 장르문학에 수상하는 나오키상.

나오키상 수상작이라는 이유때문에 책들을 고르곤 한다. 상을 받은 책이 다 좋은 것만은 아니지만 장르문학이라 그런가 나오키상 수상작은 늘 관심의 대상이다. 어떤 책이 받았을까? 어떤 내용을 담은 책일까? 이번 책도 그래서 더 기대했고 기다렸다.

처음 책 표지를 보았을때 빨간 지붕이 있는 이층 집과 집 주변에 있는 나무가 있는 집. 그 집에서는 어떤 일들이 있었을까? 이렇게 따뜻하게 보이는 집. 그 집에서 다키 할머니는 정말 행복했겠구나.

다키가 오래도록 기억속에 살아 있는 그 집을 추억하는 글이라 더 기대가 되었던 책이다.

1930년대의 일본. 시골집을 떠나 도쿄로 간 집에서 하녀 노릇을 하던 다키. 때로는 아주 잠깐의 시간이지만 평생을 그 기억속에서는 사는 경우가 꽤 있다. 자신에게 따뜻하게 대해 준 사람들. 주인집 도련님을 마치 자신의 아이처럼 사랑으로 품어 마음속에서 잊혀지지 않는 기억들. 열두세 살의 아직 어린 다키에게 스물두어 살의 도키코 사모님과 함께한 시간들이 그렇다.

세월히 흘러 아흔 살이 다 되는 다키 할머니는 오래전에 하녀로 일했던 일을 경험삼아 책을 낸 후 다른 책들 내려던 중에 아직도 잊지 못하는 '작은 집'에 대한 추억을 이야기하자고 생각한다. 작은 노트에 빨간색 삼각지붕이 있는 그 집에 있었던 일들을 기억한다. 영화배우처럼 아름다웠고 어렸던 도키코 사모님과 자매처럼 지냈던 일들. 다리가 불편한 교이치 도련님, 완구회사에 다니는 사장님. 하녀살이란게 주인집의 일을 알아도 모르는 척, 보아도 보지 않은 척을 해야 한다.

그녀가 지냈던 그 작은 집에 있을때 역사적으로 일본은 중일전쟁을 했고, 도쿄 올림픽 유치를 반환해야했고, 제2차세계대전을 치르기도 했던 시대였다. 전쟁이야기가 주를 이루는게 아닌 전쟁속에서도 살아가고 있는 사람들의 이야기를 다루었다. 배급을 받아야 하는 상황속에서도 손님이 오면 낼 음식을 준비하고 도련님이 커가는 시간들. 사모님의 마음속에 들어온 이. 그걸 바라보는 착잡한 마음들을 그려냈다.

사람은 비밀을 간직하면 언젠가, 누구에겐가는 말하고 싶은가 보다.

작은 노트를 준비해 몇십 년전을 일들을 말하고, 그 시절을 추억하며 후회하기도 하고, 그리워하기도 한다. 아마 후회하는 것보다 그리워하는 게 더 클수도 있다. 그녀가 말하는 진실 속으로 다가가며 우리는 그녀가 그렇게 행동할 수 밖에 없는 진실을 알수 있게 된다. 누군가를 사랑하고 평생동안 그 마음을 간직하고 있는 사람들. 그 마음들을 책으로 펴내는 일 또한 그리움을 간직하는 일일 것이다. 

책을 다 읽고 난 뒤 느껴지는 감정은 왠지 아련함이다.   

추억속을 맴돌듯 느껴지는 그런 아련함.

영화를 보는 듯한 스토리였다.