방주로 오세요 - 구병모

방주로 오세요 ㅣ 문지 푸른 문학
구병모 지음 / 문학과지성사 / 2012년 1월

방주라 하면 성경에 있는 '노아의 방주'가 생각이 난다.

하나님이 홍수로 타락한 인간들을 심판하려할때 미리 알았던 노아가 방주를 만들어 여덟 명의 가족과 한쌍의 여러 동물들을 태워 거대한 홍수의 심판에서 살아남았다는 이야기.

이 책에서의 방주도 노아의 방주와 비슷하다. 우리가 살고 있는 도시에 운석이 떨어진다면? 이라는 가정하에 써진 소설. 운석이 떨어진 곳에 거대한 방주를 마련했다. 모든 것이 시스템에 의해 움직이고 통제되는 곳. 지상에 사는 사람들은 방주시의 일원이 되기위해 간절하게 선택받고자 한다. 어렵게 방주고등학교에 입학한 아이들이 자신이 무슨 선택을 하는지, 자신의 선택으로 인해 어떠한 일이 생기는지 보여주고 있다. 선택받은 사람만 들어올 수 있는 방주고등학교에 입학한 이들도 마찬가지. 선택받은 사람은 그것을 누리고자 하고, 선택받지 못한 사람들은 선택받고자 한다.

어렵게 자랐지만 명석한 두뇌와 온화한 성품을 가진 윤시온.

'지상의 아이들'인 그는 탄탄대로의 미래가 보장되어 있지만 지상의 아이들은 방주의 진정한 시민이 아니라는 것. 그들의 노예나 그들의 일꾼 이상은 아니라는 것을 알게 된 그는 방주고등학교를 폭파하기로 한다.

그에 맞서는 소년 마노가 있다. 우연히 방주고등학교 학생회장이 시온의 일거수일투족을 보고하는 프락치가 되라는 말을 듣고 쌍둥이 여동생 루비를 보호하기 위해 시온이 들어있는 그룹 동아리에 가입하며 그가 학교를 폭파하겠다는 사실을 알게 된다.

사람과 사람 사이의 간격. 누구나 그런 건 존재하지 않으며 존재해서도 안 된다는 당위론을 펼치지만 실제론 단순히 존재하기를 넘어서 견고하기까지 한, 높고 두꺼운 벽에 대하여. (35페이지 중에서)

  

우리의 먼 미래를 보여주는 판타지 소설인가 하면 그렇지 않다. 작가는 '미래가 아닌 현재의 가정법'이라고 말하고 있다. 만약에 지구에 운석이 떨어졌다면? 지상에는 너무도 피폐한 삶이 기다리고 있다면? 이러한 가정하에 방주는 지상 사람들에게 희망이고 먼 피안의 세계이기도 하다. 책에서는 아이들에게 성경을 일독할것을 권하며 성경 구절에 따라  행동하기를 원한다. 아마도 성경에 대해 잘 아는 사람들은 이 책에서 말하고자 하는 것을 더 잘 이해할 수 있지 않았을까 싶다. 이처럼 성경 구절이 나오는 것을 봐도 방주는 우리가 사후 오르고 싶은 곳을 닮았다. 우리 미래의 희망.

작가는 이런 것을 청소년들에게, 우리들에게 말하고 싶었는지도 모르겠다.

희망을 잃지 말고 살라고.

방주가 우리의 삶을 결정지을수는 없다고.

지금 사는 이곳에서도 우리는 충분히 행복할 수 있다고. 

항설백물어 - 교고쿠 나쓰히코

항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 17
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2009년 7월

어렸을 적 텔레비젼에 하던  '전설의 고향' 때문에 잠못 이루는 밤을 보내곤 했었다. 잠을 자려고 눈만 감으면 머릿속을 맴돌던 머리 풀어헤친 귀신, 예쁜 여자로 변신한 천년 묵은 여우 들이 나타나 나를 괴롭히곤 했었다. 지금도 귓가에 선명하게 남아있는 해설자의 인과응보의 교훈을 말하던 목소리가 어른거린다.

이 책은 전해 내려오는 이야기를 담았던 드라마 '전설의 고향' 을 닮았다.

스스로 전설이 된 작가라고 일컫는 쿄고쿠 나쓰히코가 에도 시대의 화가 다케하라 슈운센의 괴담집 「회본백물어繪本百物語」에 등장하는 고전 설화를 바탕으로 인간의 추악한 본성을 드러내고 인과응보의 결과를 나타내는 소설이다. 그 특유한 입담으로 우리를 두려움에 떨게도 하고, 어떠한 결말을 안겨줄지 기대감에 가슴 떨리기도 했다.

에도 시대의 마을을 돌아다니며 사건을 해결해 나가는 인물들이 있다.

신출내기 글쟁이로 여러 지방을 돌아다니며 주술, 미신, 괴이쩍인 소문, 기이한 이야기를 수집하는 야마오카 모모스케는 언젠가 백 가지 괴담을 모아 책으로 엮어낼 생각을 하고 있다. 그런 이유로 각지를 여행하고 있는 그와 여행길에서 만난 잔머리 모사꾼으로 겉모습은 승려차림의 어행사로 돌아다니는 마타이치, 흰 살결에 갸름한 눈을 가늘게 뜨며 웃음을 던지곤 하는 인형사 오긴, 신탁자 지헤이가 그들이다.

이들이 가는 곳에 사건들이 있다.

비 내리는 밤 계곡에서 들려오는 팥 이는 소리가 들리는 「아즈키아라이」, 스님으로 둔갑해 오십 년을 살아온 여우의 최후를 다룬 「하쿠조스」,  승부 중에 다투다 일이 생겨 머리가 잘려 바다에 떠내려 보냈어도 영원히 끝나지 않는 싸움이야기인 「마이쿠비」, 인간으로 변신해 살아가다 개에에 물려 죽은 너구리 이야기인 「시바에몬 너구리」, 주인에게 잡아먹히고 나서 매일같이 집을 찾는 말의 영혼때문에 점점 집밖으로 나오지 않는 「시오노 초지」,  억울한 여인의 울음소리가 그치지 않는 버드나무의 저주를 다룬 「야나기온나」, 오래전 황후의 시신을 버린 곳에 계속해서 나타는 썩은 송장이야기인 「가타비라가쓰지」.

이렇게 일곱 가지의 이야기를 말해준다.

고전 설화의 내용을 말해주고 그 사건을 해결해 나가는 전개 속에서 우리는 인간의 추악한 진실을 마주한다. 인간의 본성은 착하다고 생각한 나의 생각을 비웃듯 본성이 악한 사람도 있다는 걸. 

이 세상은 참으로 서글퍼. 그 노파만이 아니라고. 너도 나도, 인간은 모두 같아. 자신을 속이고 세상을 속이면서 가까스로 살고 있는 거라고. 그렇지 않으면 살아있지 못해. 더럽고 악취 풍기는 자신의 본성을 알면서도 속이고 어르면서 살고 있는 거야.  (502페이지 중에서)

요괴의 짓이라고 믿었던 일들도 다 사람이 저지른 것임을.

누군가를 질투하고 시기하다가 죽이기도 하는 사람들. 그것을 숨기고자 더한 악행을 저지르는 사람들이 있다는 사실. 지금과 다를바가 없다는 사실때문에 조금은 씁쓸하다.  

미스터리 소설임에도 '전설의 고향'을 보는듯 부담없이 옛이야기에 빠져들수 있었다. 하나하나의 에피소드마다 네 사람의 활약으로 인과응보를 나타내는 그들의 해결 방법도 흥미진진했다. 술술 책장이 넘어가는 소설.

첫 문장의 두려움을 없애라 - 김민영

첫 문장의 두려움을 없애라 - 당신을 위한 글쓰기 레시피
김민영 지음 / 청림출판 / 2011년 5월

한때 글 쓰는 사람이 되고 싶었다.

그래서 늘 글에 대한 목마름이 있었다. 글 실력하고는 상관없는 목마름.

책을 읽고서 몇 년이 지난 뒤 그때 어떤 느낌을 받았더라 생각해보면 생각이 나지도 않아 한두 줄 느낌을 적던 게 지금에까지 이르렀다. 벌써 10년 정도 된 것 같다. 그럼에도 나의 리뷰 쓰기는 제자리 걸음. 늘 글 잘 쓰는 사람이 부러웠다. 블로그 상에서도 글 잘 쓰는 사람이 얼마나 많은지 그들의 글을 보며 감탄했고 많이도 부러워했다. 내가 이 책을 읽는다고 해서 글 잘 쓰는 법은 없겠지만 그래도 꼭 한 번 읽어보고 싶었다.

책을 읽고 글쓰기 강좌나 첨삭을 보고 내가 쓴 리뷰를 봤더니 부끄러워 얼굴이 빨개져 버렸다. 왜그렇게 유치한 글을 썼는지. 주제는 없고 장황하게 내 감정만 늘어놓은 글이었다. 늘 그렇게 생각해왔지만 말이다. 이 책을 읽는다고 특별히 글쓰기 능력이 좋아지는건 아니겠지만 지금 보다는 났지 않을까.

시트콤 작가, 영화평론가를 거쳐 출판 기자로, 글쓰기 강좌를 하는 작가로 우리가 실생활에서 사용하기 쉽게 설명해주고 있었다. 블로그에서 서평이나 리뷰, 모임 후기를 쓸때 첫 문장의 중요함, 지루하지 않게 쓰는 법을 말해준다. 너무 잘 쓰려고 하지 말 것을 강조한다. 저자가 말하는 몇가지 글쓰기 방법들을 소개해 보고자 한다. 

1. 사물을 바라보는 관찰력과 감수성을 기를 것.

2. 잘 읽기

3. 좋은 문장은 멀리 있는게 아닌 우리 삶 속에 있다는 걸 기억할 것.

4. 내면의 소리에 귀 기울일 것.

5. 주위를 의식하지 않는 글쓰기를 할 것.

6. 가슴에서 솟구치는 글을 쓸 것.

7. 긴 문장을 배제하고 짧은 문장의 글을 쓸 것.

8. 인문, 사회, 경제, 과학등 다양한 분야의 독서를 통해 생각을 객관적이고 논리적으로 정리  하는 법을 배워야 할 것.

9. 메모를 잘 할 것.(영화 볼때나 여행할때도 메모를 하는 습관의 필요성)

10. 요약을 잘 할 것.

11. 고쳐 쓰기 습관을 기르자.

이렇게 메모해놓고 한번씩 들여다 보고자 남겨본다.   

위 8번에서처럼 다양한 분야의 독서를 하라는 대목을 읽을때는 문학 책만 편독하는 습관이 있는 나를 콕 찍어 말한듯 했다. 자기계발서는 거의 질색을 하는 편이고, 평소 문학 계통의 책만 읽는 나는 스스로도 감정적이라고 생각한다. 글을 쓰다보면 감정에 너무 앞서는 경우도 많아 내 성격이 원래 그런가 보다 했는데, 문학만 읽는 사람들은 감성이 풍부해 감정을 정리하지 못하는 경향이 있다고 말하고 있었다. 다양한 독서를 강조하고 있었다. 첫 문장을 쓰고 나서, '잘 읽히도록' 고치는 습관의 중요함도 일깨운다.

나도 글을 잘 쓰고 싶다.

가시고백 - 김려령

가시고백
김려령 지음 / 비룡소 / 2012년 2월

책을 읽게 되면 내가 먼저 읽고 아이들에게 이 책 재미있다며 읽어보라고 권하게 된다. 늘 그렇게 해 오다가 아이들이 무지 좋아했던, 그래서 대여섯 번 읽었던 『완득이』의 작가 김려령이 쓴 글이라 중학교 1학년생인 아들에게 먼저 권했다. 김려령 작가라고 하니 '그래요?' 하며 반갑게 책을 받아들더니 평소에는 일주일이 넘던 책읽기가 이틀만에 끝났다. 아직도 읽고 있겠거니 했더니 벌써 읽었다며 재미있고 다 읽고 났더니 마음이 따뜻했다 라는 말을 했다. 그럼 독후감을 써 보라고 했더니 싫다고 해 짧게 느낌을 써 보라며 포켓북을 주었더니, 아무렇지도 않게 도둑질하는 해일, 두 명의 아버지를 둔 지란, 그리고 진오. 세 친구가 만드는 이야기는 따뜻했다. 라는 글을 써 놓았다.

사람의 느낌은 나이를 떠나서 비슷한가 보다. 책을 읽고 느끼는 공감대 또한 비슷한 걸 보니 더 그러한 생각이 든다. 그렇다. 김려령의 소설이 그렇다. 나이 먹은 우리 부부나 아직 십대인 아이들이 느끼는 바가 비슷하고 책을 읽고 따뜻함을 느끼는 바도 비슷하다. 『완득이』의 소설 한 편으로 김려령 작가는 우리 가족에게 따뜻함을 주는 작가가 되고, 그 이름 하나로 책을 집어들게 만드는 작가가 되었다. 

『완득이』에서도 느낀 거지만 김려령 작가는 특별한 주인공을 우리에게 소개시켜 준다.

『완득이』에서 똥주 선생을 꼭 죽여달라며 하나님한테 기도하는 완득이처럼 그녀의 2년만의 신작 『가시고백』에서는 도둑질하는 주인공 해일이 나온다. 책의 첫머리에서 부터 자기 고백을 하는 해일의 말을 들어보라.

나는 도둑이다.  

그러니까 사실은 누구의 마음을 훔친 거였다는 낭만적 도욱도 아니며, 양심에는 걸리나 사정이 워낙 나빠 훔칠 수밖에 없었다는 생계형 도둑도 아닌, 말 그대로 순수한 도둑이다. (중 략) 나는 거기에 있는 그것을 가지고 나오는, 그런 도둑이다.

마음보다 손이 먼저 움직인다는 해일. 예민한 손놀림으로 습관적인 도둑질을 하는 열여덟 살의 해일은 그리 잘 살지 않는 중급반의 수학을 하는 평범한 소년이다. 그는 아버지에게 일주일간만 빌렸다는 옆자리에 앉는 지란의 전자수첩을 아주 순식간에 훔치게 된다. 맨날 바람만 피던 친아버지, 엄마와 재혼한 새아버지가 있는 지란. 구김없이 잘 사는 줄 알았던 지란도 남모르는 고민이 있었던 것이다. 해일은 달걀을 부화시키는 과정을 사진으로 찍고 일기처럼 싸이에 남기고, 반 친구들도 그 사실을 알게된다. 막말하는 진우와 지란은 해일의 집으로 가 병아리로 부화시키는 과정들을 지켜보며 어느새 친구가 된다. 그리고 그들의 마음속 깊이 숨겨두었던 입안의 가시같은 고백들을 하게 된다. 누군가에게 털어놓고 훌훌 털어버리고 싶은 마음을 고백하는 이.  고백할 대상이 있기에 할 수 있는 것들.

공부에만 온통 빠져있을 고2 아이들이 아닌 저마다 고민이 있고, 힘들게 공부하고 학원에 다니는 아이들에게도 아이들의 낭만과 우정이 있다는 걸 보여 주었다. 다른 아이들을 시기하는 아이들만 있는 게 아닌 가깝지 않았던 아이들조차 서로 따뜻함을 나누는 아이들의 모습이 참 좋게 보였다. 우리 어른들은 아이들의 이런 모습들은 보지 않고 어른들의 잣대를 그어놓고 그 잣대에서만 움직이는 아이들을 보려했던 게 아니었나 하는 생각이 들었다.

말하는 감정하고 마음속 감정이 달라서 감정부터 솔직해 지자며 '감정을 설계하지 않는 자, 스스로 자멸할 것이다.'라는 사이비 교주 냄새가 폴폴 나는 문구를 홈페이지 대문에 써놓은 감정 설계사인 해일의 형 '해철'. 동화 '백설공주'에서의 왕비의 거울이 자기 내면의 거울이라며 남을 헐뜯는 것보다 자기 내면을 들여다보라는 똥주 선생 같은 화학샘 '용창 느님'. 마음에 커다란 불을 안고 있는 열여덟 살의 청춘들에게 해철과 용창 느님은 이들의 조언자요, 그들의 앞길을 인도하는 자그마한 등불 같은 존재들이다. 그렇게 차가우면서도 부드럽게 열여덟 청춘들을 이끌어주고 있었다.

해일이 유정란에서 부화시켜 어린 병아리를 키운 것처럼 우리의 각박해진 마음을 따뜻하게 어루만져주는 소설이었다.

문재인의 운명

문재인의 운명 (반양장)
문재인 지음 / 가교(가교출판) / 2011년 6월

나에게 문재인 하면 먼저 노무현 대통령이 떠오른다.

노무현 대통령이 집권하던 시절에 민정수석을 했고 비서실장을 했던 이. 늘 그의 곁엔 노무현 대통령이 있었다.

이웃분들이 올린 리뷰글에서 이 책을 만났을때도 아,, 이런 책을 썼었구나 하고 생각하다가 김어준의 『닥치고 정치』를 읽으며 정치인 문재인에 대해서 관심이 생겼다. 그가 썼던 이 책을 읽어보고자 했다. 사실, 여동생과 제부는 노사모 시절부터 지금은 노무현재단에 푹 빠져있는 사람이다. 정치에 관심없던 나에 비해 그들은 다분히 정치적인 사람들이다. 이번 설에 만났을때도 '나꼼수'니 『닥치고 정치』이야기를 하던 차에 문재인의 책을 읽어보고 싶다 했더니 아버지께서 무척 재밌게 읽으셨다며 꼭 읽어보라고 당신의 책을 가져다 주셨다. 그래서 읽게 된 책.

노무현 대통령과 운명처럼 만나 또한 운명처럼 떠나보냈던게 문재인이 노무현 대통령의 서거 2주기에 맞춰 처음 만났을때부터 마지막 까지 운명처럼 엮어있던 그들의 관계를 말한 글이다. 

나에게 노무현은 인권 변호사, 그리고 5.18 청문회때 허를 찌르던 명료한 질문. 그 목소리가 아직도 들리는 듯 그렇게 명쾌한 기분이 들었었다. 그리고 대통령에 이르기까지. 누군가 그랬었다. 노무현 대통령이 현직에 있을때는 국민들에게 별 인정을 받지 못하더라도 대통령을 그만 두고 났을때 더 인정 받을 것이라고. 서민들에게 친절하고 옆집 아저씨처럼 느껴졌던 노무현 대통령을 추억했다. 지금은 가고 안계시다는 게 더할수 없이 허전하다. 그 분의 잠시 몸담았던 봉하를 찾았을때 숙연해지는 기분을 다시 느꼈고, 그 분의 사진들, 묘석을 보고 그 분이 계셔주었으면 좋겠다는 생각, 그 분의 편한 웃음을 보고 싶다는 생각을 했다. 

정치에 젬병이었던 내게 정치도 이렇게 재미있을 수 있구나 하고 알게 되었고 또한 문재인이라는 이름을 더 한번 각인 시켰던 『닥치고 정치』와 『문재인의 운명』을 읽으며 돌아올 대선에 대해서 내가 너무 무관심하지 않았나 생각이 들며 정치에 대해서, 선거에 대해서 지금보다는 더 적극적으로 임해야겠다는 생각을 했다.

오늘 아침 뉴스에서보니 여론 조사에서 문재인이 박근혜를 바짝 뒤쫓고 있다지.

어떤 새로운 분이 또 나와서 우리를 새로운 정치로 이끌지 모르겠지만 정직한 정치인, 깨끗한 정치인이 나왔으면 좋겠다. 노무현 대통령이 '사람사는 세상'을 만들고 싶다 했던가. 사람 사는 세상을 만들어 줄 좋은 정치인이 나왔으면 좋겠다.