문 - 나쓰메 소세키

문 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
나쓰메 소세키 지음, 김정숙 옮김 / 비채 / 2012년 1월

그 유명한 나쓰메 소세키의 작품을 이제야 읽었다.

그전엔 한번도 읽어볼 생각을 못해보았는지 모르겠다. 무라카미 하루키가 이 작품을 읽고 감명받아 『태엽감는 새』를 썼다 했다. 그만큼 그에게 좋은 작품이었을 것이다. 일본에서 인기있는 작가를 설문조사 했을때 그의 작품이 1,2를 했고, 100위안에 그의 작품은 7개의 작품이나 들어갔다 한다. 그만큼 일본인들에게 사랑받는 작가이자 작품이란 뜻일 것이다.

1910년도에 쓰여진 책. 굉장히 오래된 소설이라 여겨지지만 책을 읽어가면서 100년전에 썼다는 느낌이 들지 않을 정도다. 그만큼 깔끔하고 군더더기 없으며 우리를 내면의 침잠으로 이끈다. 

소스케에게 '문'은 구원받지 못하는 자기 내면의 '문'을 이야기한다.  

도쿄에서 공무원으로 일하고 있지만 생활은 궁핍하고, 아내 오요네와 함께 평온한 삶을 영위해 나가고 있다. 아침에 출근하고 오후에 퇴근해 집에와 아내와 함께 저녁을 먹고 멍하니 하늘을 바라보기도 하는 단조로운 삶. 다만 그가 살고 있는 집은 위험스럽고 조마조마한 느낌을 주고 있다. 햇볕이 잘 들지 않는 절벽 아래를 개조한 집. 절벽은 절대 무너질리 없다고 하지만  그 집에 살고 있는 소스케와 오요네를 바라보고 있는 우리는 왠지 아슬아슬하다는 느낌이 든다. 절벽아래 위험을 안고 사는 그들의 위태위태한 삶이 슬쩍 보인다.  

단조롭고 평온한 삶을 살고 있지만 중반부에서부터 소스케에게도 숨겨진 삶이 있었다는게 드러난다. 대학교를 제대로 끝마치지 못했던 사실, 여기저기 옮겨 다녀야 했던 사실을 속삭이듯이 알려준다. 불안한 마음에 그는 직장에 휴가를 내고 종교에 도움을 얻고자 하지만 그는 자신이 열고자 하는 문을 열수가 없다.

그는 깨달음이라는 미명에 속아서 평소의 그와는 어울리지 않는 모험을 시도해보려고 꾀했던 것이다. 그 모험이 만약 성공한다면, 지금의 불안하고 흔들리고 나약하기 짝이 없는 자신을 구제할 수 있지 않을까 하는 덧없는 희망을 품었던 것이다. (241 페이지 중에서)

나는 문을 열어달라고 왔다. 그렇지만 문지기는 문 안쪽에 있어서 아무리 두드려도 끝내 얼굴조차 내밀지 않았다. 단지 "두드려도 소용없다. 혼자 힘으로 열고 들어오너라" 라는 목소리만 들려왔을 뿐이었다. (264 페이지 중에서)

문이 열리길, 문을 열어주기를 애타게 기다리지만 돌아오는건 '혼자 힘으로 열고 들어오너라' 라는 메아리뿐. 스스로 문을 열고 들어오지 않는 이상 그 문은 열리지 않는다는 말을 들을 뿐이다. 자신의 마음속 깊은 곳에서부터 내면의 문을 열어야 열린다는 진리. 잠겨있는 문 앞에 있는 그의 모습에 안쓰러움이 느껴졌다.

소스케와 오요네의 소소한 일상들을 담담한 필체로 우리에게 소곤거리듯이 말하고 있었다.

그들에게 추운 겨울이 지나고 봄이 왔듯이, 나도 내면의 '문'을 두드려 본다.

그녀가 죽길, 바라다 - 정수현

그녀가 죽길, 바라다 ㅣ 소담 한국 현대 소설 4
정수현 지음 / (주)태일소담출판사 / 2011년 12월

자칭 추리소설 마니아 답게 나는 많은 추리소설을 읽었다.

추리소설속에서 나타나는 심리묘사 때문에 잠못 이루는 밤을 보내기도 하고 그 짜릿함을 즐기기도 하는터다. 소위 칙릿 소설이라 불리는 정수현 작가의 소설을 한 권 읽었었다. 이번이 내가 읽는 그녀의 두 번째 책. 먼저 제목이 호기심을 자아냈다. 왜 그녀가 죽길 바랄까? 무슨 사연이 있을까?

책 홍보글에서는 그녀의 칙릿소설이라 불리는 그녀의 전작들과는 차원이 다르다는 글을 보고 이 작품은 좀 기대를 했다. 추리소설과 연애소설이 합해진거면 내가 딱 좋아하는 류의 내용인데 말이다.

뮤지컬 배우를 꿈꾸는 그녀, 윤재희.

뮤지컬 오디션 결과를 전화로 듣던 그녀는 트럭이 오는 길에 있던 아이를 구하다가 사고로 뇌사 상태에 빠진다. 엄마랑 남동생이 병원으로 찾아와 말을 걸려던 그녀의 목소리가 그들에게는 들리지 않는다. 몸을 움직여보지만 마음만 움직일뿐 몸은 꿈쩍도 하지 않는다. 자신의 몸을 내려다보는 그녀. 뒤이어 다른 사람의 몸에 잠시 들어가 있으라는 목소리가 들리고, 병원앞에서 실랑이를 하고 있는 자신의 몸과는 달리 날씬한 몸매에 고급스러운 차를 타고 다니는 민아를 선택한다.

복수를 꿈꾸는 그녀, 이민아.

고등학교때 친구와 함께 성폭행을 한 그들에게 복수하고자 변호사가 된 그녀. 자신에게 학대를 했던 친엄마가 병원에 입원했다는 전화를 받고 병원으로 온 그녀. 갑자기 정신을 잃는다. 그녀의 몸속에 다른 사람이 들어왔던 것 같다. 윤재희라는 여자가 자기 몸속에 들어와 '민아의 몸'으로 뮤지컬 오디션을 보러갔었다는 사실이 신문에 대문짝만하게 나온 걸 알고 기막혀 하고, 변호사인 아버지 또한 노발대발한 사태가 벌어진다.  

민아의 몸에 민아와 재희의 두 영혼이 공존하게 된다.

민아가 조심스럽게 좋아하던 건우를 재희는 첫눈에 반해 버리고 건우를 차지하고 싶은 마음에 그녀의 육체를 차지하고 싶어 민아가 죽기를 바라는 내용이다.

여기에서 보면 사람의 탐욕은 끝이 없는 것 같다. 물에 빠진 사람을 구해줬더니 보따리 내놓으라는 식의 한 개를 가지면 열 개까지도 바라는 게 사람의 욕망인것 같다. 마음속에 든 탐욕때문에 어떠한 행동을 하고, 그 행동의 결과가 어떻게 되는지 우리에게 보여주는 책이다. 추악한 진실과 마주하는 모습들은 어처구니가 없다.

내용은 쉽게 읽힌다.

추리소설의 형식을 다뤘으되 가볍게 읽을 만한 소설이다.

스노우맨 - 요 네스뵈

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

제2의 스티그 라르손이라는 불리우는 남자, 노르웨이의 작가중 이례적인 성공을 거둔 작가 요 네스뵈의 신작이 발표되었다. 북유럽의 추위처럼 차가운 그 이름도 『스노우맨』이다. 다른 읽지않은 많은 책들을 뒤로 하고 요 네스뵈의 이 책부터 집어 들었다. 나의 호기심을 자극했던 제목때문이었다.

첫눈이 내리면 집 앞에 나타난 눈사람.

눈사람이 나타나면 누군가 사라질지도 모른다. 특히 가족에게 무언가를 속이고 있었다면 더욱 긴장해야 할 것이다. 눈사람은 나에게 해를 가할수도 있으니까.

노르웨이의 오슬로에 첫눈이 내렸다.

집앞에 만들지 않는 눈사람이 집을 바라보고 있다. 그리고 흔적도 없이 한 여자가 사라졌다. 남편이 있고 아이가 있는 가정주부가 가출할 경우 거의 하룻밤이 지나면 돌아올지도 모른다. 하지만 나타나지 않을 경우 실종된 여자는 죽었거나 아니면 일부러 자취를 감춘 것이리라. 그리고 또 한 여자가 사라졌다는 사고를 접한다. 농장에 도착한 사건 담당자들은 샅샅이 뒤지지만 흔적도 없다. 닭장에서 죽은 닭 세 마리가 있을뿐. 바닥엔 닭피가 흥건하다. 두 사람의 발자욱을 따라가던 해리 홀레는 어둠이 두렵지만 애써 마음을 진정시키며 발자욱이 끊어진 개울로 들어가 그녀가 사용했을 손도끼를 발견한다. 그리고 반짝이는 무엇에 쳐다보고 그만 정신을 잃을뻔 했다. 커다란 눈사람 위에 사라진 여자의 얼굴이 있는 걸 발견하게 된다. 목에는 불로 지진 흔적이 있을 뿐, 사라진 여자의 피도, 여자를 쫓았을 살인자의 흔적은 발견할 수가 없다.

190cm의 커다란 키와 깡마른 몸을 한 빡빡머리 해리 홀레 반장 시리즈의 일곱 번째 시리즈.

작가 요 네스뵈에게 최고의 인기와 명성을 주었던 작품이다. 해리 홀레 시리즈를 처음 만나지만 전작들과는 상관없이 이 작품만으로도 우리를 홀리게 할 책이다. FBI에서 연쇄살인범 체포 과정에 공부했고, 실제로 노르웨이에서 유일하게 연쇄살인범을 체포한 경험이 있는 해리는 일중독자이자 알코올중독자인 오슬로 경찰청 강력반의 반장이다. 그는 오랜 시간동안 연인으로 지내왔던 라켈과는 얼마전에 헤어졌지만 라켈의 아들 올레그를 친아들처럼 생각해 자주 시간을 함께 하고 라켈을 아직 마음속에서 지우지 못했다. 라켈이 사귀고 있는 해부학연구소에 다니는 마티아스를 질투의 감정으로 바라보기도 한다. 

 이 사건을 맡은 해리 홀레 반장은 이 사건이 연쇄사건임을 알게 되어 단촐한 사건 팀을 꾸린다. 사라진 여자와 죽은 여자와의 사이에 연결점을 찾던 중 이들은 어떤 사실을 알게 된다. 태어난 아이들의 15퍼센트에서 20퍼센트는 자신이 생각하는 아버지가 친아버지가 아니라는 어느 스웨덴의 연구결과를 읖조린다. 누가 눈사람을 만들었을까? 눈사람이 녹으면 사라질 사람들은 누구일까? 누가 그처럼 정교한 살인을 한단 말인가. 왠지 우리의 간담을 서늘하게 하는 눈사람이다. 어느 드라마에선가. 눈사람 같은 사람을 만나고 싶다고 했다. 한없이 자신을 보살펴 주고 자신을 이끌어줄 포근한 사람. 자신의 모든 것을 포용해줄 우리의 눈사람과 저 북유럽의 서늘한 눈사람은 얼마나 차이가 나는가.

우리를 꼼짝 못하게 하는 스토리텔링과 밝혀지는 반전의 묘미 때문에 책에 푹 빠져 있었다.

누가 살인범일까? 누가 이처럼 눈사람을 만들고 정교하게 살인을 하는지 나름대로 살인범으로 생각한 사람이 둘 있었다. 결국 하나가 살인범으로 밝혀지고 또 한 사람의 의심가는 사람은 다음 시리즈에 나타날 사람일지도 모르겠다는 생각을 해본다. 작가는 살인범을 내세워 우리에게 경종을 울린다. 진실된 삶을 살라고. 죄를 짓지 말라고. 우리를 잠못들게 할 놀라운 작품이다. 서늘함과 뜨거움을 동시에 가지고 있는 작품.

첫눈이 오면 나타나는 눈사람.

집 앞에 만들지 않은 눈사람이 있다면 쉬잇! 조심하세요.

특히 죄지은 자들은 더욱더 뒤를 살피세요.

예술가의 작업실 - 박영택

예술가의 작업실 - 물질과 연장 그리고 작가의 영혼이 뒹구는 창조의 방
박영택 지음 / 휴먼아트 / 2012년 1월

예술가가 숨쉬는 공간속으로 들어가는 것만큼 호기심을 자아내는 것도 없을것 같다.

작가가 생활하고 작품을 만들어 내기 위해 작업을 하는 곳, 작가의 습관이나 정리되지 않는 작업실, 차곡차곡 정리되어 있는 재료들의 모습들은 무질서 속에서도 질서를 유지하고 있었다.

미술평론가이자 전시기획자인 저자 박영택이 열두 분의 예술가들의 작업실에 방문해 그들이 사용하는 물질과 함께 손때가 묻어있는 연장들과 그들의 영혼이 묻어나오는 작품들을 보며 작가의 내면을, 이상을 들여다보며 우리를 예술가들에게 인도하는 책이다. 우리는 그가 방문한 예술가들이 사용한 각 물질들을 이용해 작품들을 보며 감동을 받으며 작품속으로 같이 빠져들게 된다.

처음 이 책을 받았을때만 해도 회화를 그리는 작가들의 작업실을 방문한 책으로 알고 있었는데 막상 책을 열어보니 다양한 물질 들을 사용해 작품하는 작가의 작업실을 방문한 책이었다. 처음 만난 작가가 아닌 저자가 20년 가까이 알고 지내왔던 작가들의 예술에 대한 집념과 그림에 대한 애착 등을 우리에게 보여준 책이었다. 또한 작가들을 바라보는 저자의 애정어린 눈빛이 어려있던 책.

가난한 예술가의 좁은 작업실. 성공한 예술가의 널찍한 작업실, 재료가 귀해 돈이 생길때마다 재료들을 사놓고 온 마음을 다해 작품에 임하는 예술가들. 차곡차곡 쌓여져 있는 작품들과 살고 있는 곳이 작업실이기도 했던 그들의 작은 공간속에서도 작품은 꽃처럼 피어났다.

나에게는 다들 생소한 작가들이었다. 새로운 작가들을 알게 되었다는 점. 그들이 속한 작업실과 작품들을 바라보며 왜 그림을 그린 곳에 칼질을 하는지, 또한 그림에 못을 박기도 하는지 내가 이해하지 못한 부분도 있었지만 작품으로 보는 그들의 그림들은 반짝이는 빛처럼 그렇게 강렬하기도 했다.  그리고 신문지에 모나미 볼펜과 연필 만을 사용해 그림을 그리는 작가들도 있다니. 과연 그게 작품이 될까 그냥 까맣게만 보이는 네모난 것이지 않을까 했는데도 저자는 그것에 감탄하고 있었다.

우리에게 새로운 시각을 열어주는 책이다.

멈추어져 있는 한 가지 시각으로 바라보지 말라고 한다. 열린 시각을 가지라고 말해준다. 작가들에게 그림이란 그들이 살아있음을 확인하는 유일한 방식이라고 했던가. 그러기에 우리는 그들의 열정으로 피어난 작품을 보고 감동을 받고 위로를 받기도 하는 것 같다.

다시금 그들의 작업실 풍경과 작품들을 들여다보고 있다.

한밤의 아이들 1,2 - 살만 루슈디

한밤의 아이들 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 79
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

최근에 읽은 책중 이 책 만큼 내 온 마음을 사로잡고 또 초반부에 더디가는 책장 때문에 힘들었던적도 없는 것 같다. 이처럼 방대한 인도의 역사를 담고 있는 책이고 또 부커상을 세 번이나 수상한 작가의 일대기라고 해도 좋을 그런 작품이라 그랬나. 힘들게 읽은 만큼 리뷰 쓰기도 너무 힘든 작품이었다. 이렇게 막막하기도 처음이고. 영어권 대학생들에게는 필독서로 자리잡을 만큼 놀라운 소설이라고 해 읽게 된 작품으로 그의 생애와 지금의 인도를 있게한 인도의 역사를 알수 있었고, 모든 걸 쏟아넣은 그의 작품을 읽을 수 있었다.

이 작품은 인도가 독립하는 순간 태어난 1001명의 아이들 중 12시 정각에 태어나 신생 독립국 인도와 운명을 함께하게 된 살림 시나이의 서른 해를 그린 작품이다. 새로운 인도와 삶을 같이 하게된 원인인지 12시 정각에 태어난 이들은 각자 특별한 능력을 가지고 태어났다. 살림의 경우 다른 이의 마음을 들여다 볼수 있는 능력이 있었던 것이다. 그의 삶과 인도의 역사가 함께 어우러진 작품이다. 작품속에서 살림은 그의 자서전을 쓰는데 함께 살고 있는, 그를 좋아하는 파드마에게 자신의 생애를 들려주는 형식으로 써진 글이다. 살림이 태어나게 된 기원을 가진 외할아버지 아담 아지즈가 구멍 뚤린 침대보로 조각조각 진찰을 하게 되며 외할머니인 나심을 만나는 이야기부터 시작된다. 

책을 읽어가며 살만 루슈디의 삶에 대해서 생각하지 않을수가 없었다.

인도가 영국으로부터 독립하기 두 달전에 태어난 그는 인도와 파키스탄 전쟁의 참상을 직접 목격하기도 해 그에게는 큰 충격이었다고 한다. 그의 생애도 마치 소설같은 삶을 살아왔다는 걸 알 수 있었다. 1988년에 출간한 『악마의 시』라는 작품이 이슬람교를 모독하고 선지자 무함마드를 비하했다는 이유로 전세계 무슬림의 집중 포화를 받았다고 한다. 그 때문에 생명의 위협을 받아 영국의 보호아래 긴 도피생활을 하기도 했다. 

그랬던 그의 삶을 한 남자의 서른 해의 생애를 다루며 인도의 역사를 나타내는 터라 할말이 많다던 그의 말처럼 방대한 분량을 자랑했다. 더디가던 책장도 어느 순간부터는 탄력이 붙어 살림의 파란만장한 삶을 같이 하게 되었다. 이 작품을 읽으며 인도와 파키스탄의 전쟁을 알게 되었고 인도의 실상과 종교적 갈등과 함께 인도를 더 알게 되었다.

김연수 작가가 『한밤의 아이들』작품을 가르켜 최고의 소설이자 가장 뛰어난 소설이라고 말했다.그리고 다 읽고 나서 무슨 질문이든 하라고 했다. 내 지식이 부족한 탓에 좀 어렵게 읽혔던 책이라 최고의 작품이라 자신있게 말할 수 없어서 아쉽다. 하지만 놀라운 작품이라고는 말할 수 있다. 책읽는 독자들에게 30년 가까이 꾸준히 읽혀오고 있다는 사실을 기억해야 할것이다. 

핑계같지만, 많은 시간을 할애해 빠른 시간에 읽었다면 더욱 집중력 있게 보았을 책인데 평소보다 오랜 시간을 들여 책읽기를 한터라 집중력이 분산되어 작가와 깊은 교감을 얻지 못했다는 걸 밝혀두고 싶다. 다시 한 번 더 읽는다면 작가와 깊은 교감을 할 수 있을까?