데카메론 프로젝트 _

데카메론 프로젝트 - 팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기
빅터 라발 외 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 6월

코로나 팬데믹 상황이 된 후 우리의 삶은 많은 부분이 변했다. 함께 거주하고 있는 가족 외에는 만날 수가 없었다. 세계의 여러 나라는 봉쇄조치를 취했다. 나라 밖으로 나갈 수도 없는 상태였다. 기껏해야 몇 달이면 될 것 같았는데 그 시기가 일 년이 넘어가고 있다. 우리나라 같은 경우 백신 접종률이 29% 정도 된다고 하고 연말이 되면 집단 면역이 형성될 거라고 예상했다. 내년에는 괜찮겠지, 하는 마음으로 하루하루를 견디고 있는데 변이가 계속 나타나 우리를 불안하게 하고 있다.

이럴 때 우리가 할 수 있는 일들은 미뤄놓은 것들을 하는 거였다. 혼자 할 수 있는 것들이었는데 그중의 하나가 읽고 싶었던 책을 읽는 것이라고 많은 사람이 이야기했다. 최소한의 거리를 움직이는 여행을 하고 있다. 식당에 가서 음식을 사 먹는 것보다는 포장을 해와 음식을 먹을 수 있는 곳으로 다니기 시작했다. 캠핑이 각광 받는 이유도 그것의 일환이다. 가족끼리만 있을 수 있는 장소가 필요한 것이다.

​

팬데믹 상황이 되면서 흑사병을 떠올렸다. 조반니 보카치오는 흑사병을 피해 도시 밖으로 피해 별장에 모인 10명의 젊은 남녀가 10일간 주고받은 100편의 액자소설 형식의 이야기 『데카메론』을 썼다. 2020년 3월 갑자기 서점에서 보카치오의 『데카메론』이 팔리기 시작하자 뉴욕타임스에서 격리 중에 쓰인 신작 단편소설을 모아 현재의 『데카메론』을 만들고자 기획하여 나온 작품집을 발간했다.

마거릿 애트우드, 레일라 슬리마니 등의 작가들이 단편이 수록된 작품이다. 그렇게 나온 29편의 작품은 현재의 우리를 비춰준다. 코로나 때문에 아파트 이웃이 사라지기 시작하며 느끼는 두려움을 보며 심각했던 나라의 상황을 엿볼 수 있었다.

데이비드 미첼의 「바란다고 해서」에서는 교도소의 격리된 코로나 감염자가 나오는 내용이었다. 우리나라에서도 밀집해 있는 교도소에서 수많은 감염자가 속출했던 기억이 떠올랐다. 소설에서 주인공은 격리 중인 수감자로 2층 침대에 아시아인이 있다고 생각한다. 며칠에 한번씩 찾아오는 의사 또한 중국인 웡 박사였다. 2층 침대의 아시아인의 말소리, 변기 물 내리는 소리가 들리는 등 환각증세에 시달리는 감염자는 나중에야 혼자 격리 중이었다는 사실을 알게 된다.

확진자와 접촉한 경우와 외국에서 들어온 경우, 2주간의 격리 생활을 하게 된다. 집 밖에 나가지 못하는 격리 생활은 상당히 힘들다고 한다. 소설에서도 그런 내용이 나왔다. 브라질의 언론인 겸 소설가 줄리언 푸크스의 「죽음의 시간, 시간의 죽음」에서는 아파트에 격리된 한 사람을 비춘다. 사망자 수가 1,001명으로 집계된 날, 창가에서 이웃 아파트의 풍경을 바라보며 느낀 감정들이었다. 살아 있으면서 죽음의 죽흥성을 경험하는 것. 고통과 불행, 당혹스럽고 두렵고, 지루해지고 절박함의 순간들을 말하고 있었다. 폐소공포증까지 찾아오는 날이면 간절해지는 것들이 있다.

마치 어느 모퉁이에서 어둡고 아주 오래된 무언가가 나를 공격할 수도 있을 것 같은 느낌을. 그럼에도 나는 누군가의 얼굴을 보기를 갈망했다. 누구라도 좋으니 내가 아닌 누군가, 내가 모르는 낯선 누군가의 얼굴을. 그저 마스크나 창문에 가려지지 않은 인간의 얼굴이면 충분했다. (304페이지, 줄리언 푸크스, 「죽음의 시간, 시간의 죽음」 중에서)

존 레이의 「열린 도시 바르셀로나」에서는 코로나바이러스 때문에 통행금지된 상황에서 개 산책은 허용되자 그것을 이용해 개를 빌려주고, ’여행’을 위해 얼마간의 요금을 받는 사람이 주인공이다. 여러 사람에게 ‘여행’을 할 수 있게 해주다가 한 여자를 만나 좋아하게 되었다. 봉쇄조치가 해제되고 사람들이 자유롭게 돌아다닐 수 있게 되자 그 여자와의 만남도 끝나자 봉쇄조치가 해제되지 않았더라면 좋았을 걸 하는 아쉬운 마음을 담은 이야기였다.

​

사실 저도 이 전염병이 곧 끝나기를 바랍니다. 그러면 저도 평범한 일상으로 돌아갈 수 있을 테니까요. (109페이지, 마거릿 애트우드, 「참을성 없는 그리젤다」 중에서)

이 상황이 모두 끝나면, 우리는 가끔 여기서 산책을 할 수 있겠지. 공원에서 끝없이 트랙을 도는 대신 말이야. (52페이지, 카밀라 샴지, 「산책」 중에서)

우리의 평범했던 일상이 얼마나 소중했는지 다시 한번 느끼게 된다. 마스크를 벗고 거리를 활보하며 좋은 사람들과 함께 먹고 마시며 환담하던 기억이 마치 꿈처럼 아스라이 떠오르는 것 같다. 설마 이대로 계속되지 않겠지, 하는 두려움이 생기는 것도 사실이다. 코로나 팬데믹 시기여서 알게 되는 것들이 있고 간절해지는 것들이 있다. 그 상황에 따라 우리가 할 수 있는 일이 있다는 것이다. 우리 시대가 가진 이 고통을 이기는 방법 하나, 이 책을 읽는 일도 포함될 것이다. 두려움과 고통에서 희망을 말하는 소설이므로!

#데카메론프로젝트 #소설 #소설추천 #인플루엔셜 #책리뷰 #도서리뷰 #마거릿애트우드 #레일라슬리마니 #케이틀린로퍼 #리브가갈첸 #파올로조르다노 #팬데믹앤솔로지단편집 #책 #책추천 #영미소설 #영미문학 #팬데믹

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어 - 정세랑

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

『지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어』라는 제목만으로 나는 작가의 소설에서 보았던 것처럼 환경에 대한 르포식 에세이일거라 생각했다. 책을 받고 읽어보니 여행 에세이였다. 작가가 여행했던 장소의 기억들을 소환해 지금의 상황을 비교하게 만든다. 또는 여행에 대한 간절함이랄까. 여행 에세이에서 여행의 간절함을 느꼈다. 우리는 지금 외국 여행을 갈 수 없고, 그저 여행의 기억들만 떠올릴 뿐이다.

작가는 출판사의 편집자 겸 작가로 커리어를 쌓아가던 중 대학 때부터 알았던 친구가 머물고 있는 뉴욕으로 향하면서 직장을 그만두었다. 3주일간의 뉴욕 여행은 인생에서 커다란 전환점이 되었다. 직장을 그만두고 전업 작가로서의 미래를 꿈꿔보는 일이었다. 뉴욕의 곳곳을 둘러보면서 아름다움이란 어떤 것인지, 제국주의가 소장하고 있는 박물관들의 유물을 보며 드는 생각들을 말한다.

센트럴파크에 소풍을 가서 오래된 펜스에 버려진 토끼 인형 사진을 찍기 시작하면서 버려진 물건들을 사진으로 담았다. 사진 찍던 순간은 오래도록 기억에 남는다. 그 순간을 기억하려 찍은 사진이 3백 장을 넘어간다고 한다. ‘잃어버린 것, 쓰고 버린 것’에 적용하여 작가가 느끼는 ‘아름다움’에 부합(符合)하여야 했다.

여행은 이처럼 어떤 계기가 있어야 하는 것 같다. 오랜 친구를 만나러 뉴욕으로 향했던 발걸음이 여행의 출발점이었다. 몇 달 뒤 새로 만난 친구의 교환 실습에 함께 따라가 독일에서 한 달 동안 지내게 되었다. 독일의 서쪽 끄트머리에 있는 유서 깊은 소도시로 벨기에와 네덜란드의 국경에 있는 곳이었다. 마을버스를 타고 30분 정도면 네덜란드로 갈 수 있는 곳 아헨에서의 기억들도 삶의 한 부분에서 중요한 시간이었을 것이다.

여행지의 경험은 작가에게 소설의 중요한 인물과 장소, 주제를 나타내기도 한다. 독일의 아헨에서 여행했던 경험들이 『시선으로부터,』에서 주인공이 머문 공간으로 만들어져 우리를 그 공간을 떠올리게 했다. 이처럼 작가가 서 있던 장소, 바라보던 풍경, 그 순간의 생각들이 소설에 나타나 우리를 상상력의 세계로 이끈다.

친구들과 함께 드라이란덴푼트에서 독일과 네덜란드, 벨기에 세 나라의 국경이 한 점에서 만나는 꼭짓점을 표시한 경계석을 보고 느꼈던 감정은 경험한 자만의 소중한 감정일 것이다. 문득 재작년 가족들과 함께한 태국의 치앙마이 여행에서 미얀마, 라오스, 태국의 접경지대를 잇는 골든트라이앵글을 보았던 기억들이 떠올랐다. 함께한 사람들과의 순간은 오래도록 그 기억 속에 머물게 한다. 작가가 뉴욕을 다녀온 후 뉴욕 앓이를 하다가 아헨을 다녀오면서 다시 시작된 그 장소의 ‘앓이’는 그 기억들 속에 있고 싶기 때문일 것이다.

친구를 만나러 엄마와 함께 오사카 여행을 하고, 영화이벤트로 런던을 다녀온 이야기들을 작가만의 시선으로 풀어내었다. 누군가의 여행은 여행에 대한 마음을 더욱 간절하게 만든다. 그 장소를 가고 싶은 마음, 좋은 사람과 어딘가를 가고 싶은 마음이 간절해진다. 외국을 마음대로 갈 수 없기 때문에 더욱 간절해지는 게 아닐까.

여자들의 삶에 대해 자주 생각한다. 세계 곳곳의 여자들의 삶에 대해. 여자 이름으로 된 제목의 소설들을 많이 쓴 것은 그래서인 것 같다. (중략) 세계가 이렇게 망가지고 무너져가는 것은, 이 세계를 복원하고 개선할 가능성을 가진 여성들이 교육과 사회 활동의 기회를 얻지 못해서가 아닐까 두려워하며 추측하기도 한다. 그 여성들이 잃은 가능성은 결국 인류가 잃은 가능성이 될 확률이 높아 조급해지지만, 여성이 극도로 억압받는 지역에서도 의미 있는 움직임들이 보이고 먼 곳에서도 지지를 보내기 예전보다 쉬워진 시대에 살고 있다는 것은 희망이다. (227페이지)

온 몸을 검은 천으로 휘감은 부르카 차림을 한 여성을 보며 느꼈던 감정과 미국식 여성 혐오를  접하고 떠올랐던 감정들은 작가의 소설 속에서 아시아 여성을 대변할 수 있었다. 존중을 누리는 시대가 되길 바라고 모멸 대신 안전을 얻기를 바라는 작가의 바람이 그대로 마음속에 스몄다.

제인 오스틴을 좋아하는 만큼 정세랑 작가의 소설이 좋다. 작가가 가진 그 시선의 올곧음이 좋다. 소설이야 두말할 필요도 없다. 다정하고 따스한 작가의 언어들이 좋다.

(         )만큼 (정세랑)을 사랑할 순 없어!

#지구인만큼지구를사랑할순없어 #정세랑 #위즈덤하우스 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #에세이 #한국에세이 #에세이추천 #정세랑에세이 #여행에세이

원숭이의 손

책들

본투리드 폴리 쇼퍼백

침략자들 - 루크 라인하트

침략자들
루크 라인하트 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 5월

외계인이 나오는 영화 중 사람들이 가장 좋아했던 게 「E.T.」다. 물론 시고니 위버가 주연했던 「에이리언」도 많은 사랑을 받았지만 말이다. 우리의 상상 속의 세계가 펼쳐지면 한동안 외계인과 우주에 대한 생각들이 끊이지 않았다. 수많은 SF영화나 소설을 보며 외계인이 나타난다면 어떨 거라는 생각은 역시 영화적 상상력으로 이루어져 있을 것 같다.

새로운 외계인이 나오는 소설이 출간되었다. 루크 라인하트의 소설로, 털북숭이 비치볼 크기의 모습으로 나타났다. 어부인 빌리 모턴이 고기잡이에 나섰다가 발견했다. 물속에서 튀어 올라 바다에 던져도 물고기의 모습으로 다시 나타났다. 처음엔 ‘그것’이었다. 부두에 내려 집으로 돌아오는데도 털북숭이 물고기가 따라왔다. 그것을 본 사람들은 하나같이 ‘저게 뭐예요?’ 라고 물었다. 아이들은 장난감처럼, 강아지처럼 데리고 놀았다. 빌리는 그것을 ‘루이’라고 불렀고, 아이들은 재미있는 물고기(Funny Fish)를 줄여 ‘FF’라고 불렀다.

FF는 빌리가 생각했던 것보다 훨씬 지능이 뛰어났다. 처음엔 텔레비전을 보더니 진보잡지를 읽었고, 아이들의 컴퓨터를 통해 지식을 습득했다. 아이들의 습성이 무언가를 숨기지 못한다. 빌리의 아이들도 FF들과 놀았던 이야기들을 친구들에게 했다. 아이 친구들이 놀러와 FF와 놀다가 다치는 일이 발생해 여러 사람에게 알려지게 되었다. 존슨 요원은 FF가 엄청난 기능을 탑재한 로봇일 거라 생각했다.

​

루이와 친구들은 왜 지구로 왔을까. 미국 정부 측에서 받아들이기에는 FF라는 존재들이 너무 위험했다. 그들의 생각이야 뻔하다. 잘못하면 테러리스트로 변할 수 있기에 예의 주시해야 했다. 젊었을 때 히피였던 빌리는 루이를 대하는데 스스럼이 없었고, 루이를 잡으려는 정부 측에게도 시니컬하게 농담을 던질 수 있는 사람이었다. 가족 혹은 친구처럼 루이를 보호하려 들었다.

루이와 친구들은 컴퓨터 조작으로 은행과 기업의 돈의 흐름을 파악해 그 돈을 다른 곳으로 이동시켰다. 그 일을 빌리에게 시키는데 빌리는 아무렇지 않게 루이와 친구들에게 동조한다. 아이들이 루이에게 FF라고 불렀듯 FF들은 그저 지구에서 재미있게 놀다 가고 싶었다. 그들이 하는 일도 재미를 위해서였다. 어린아이들처럼 마치 장난을 치듯 정부를 가지고 놀았다. 그들이 지구로 온 이유는 오로지 즐거움을 위해서라고 말한 것처럼.

그럼에도 미국의 여러 문제점을 꼬집었다. 기업의 탈세 및 이스라엘 팔레스타인 분쟁, 총기 규제에 대한 생각들이었다. 아무런 상관없는 남의 내전에 끼어들어 양편 모두와 싸우게 한다는 것들을 소설을 통해 말했다. 인간 문명의 중심에 있는 ‘탐욕과 힘’에 대하여 말한다. 인간이 욕망은 탐욕과 힘은 인간의 행복과 아무런 상관이 없다고 했다. 더불어 영원한 것 또한 없다. ‘인간들은 완벽한 삶을 꿈꾸느라 삶을 완벽하게 만들지 못한다.’ (249페이지) 발췌 문장은 작가가 말하고자 하는 궁극적인 주제가 아닐까 한다. 변화에 맞서 싸워야 삶의 변화도 이끌어낼 수 있다.

​

죽음은 인간을 비껴가지 않는다. 늙어가는 것 또한 마찬가지다. 소설의 제목답게 외계인이 지구를 침략하기 위해서 찾아온 것 같지만 삶과 늙어간다는 것, 혹은 죽음에 대하여 말했다.

우리에게 죽음은 항상 바로 모퉁이 너머에 있는 것처럼 보여. 그래서 사는 것에 쉽사리 정신을 집중할 수 있지.

죽음은 매 순간 어디에나 있어. (464페이지)

유머와 해학이 있는 소설이지만 다른 한편으로 삶의 변화를 이끌어내는 것에 대한 탐구라고 해도 좋겠다. 작가와 비슷한 나이로 설정된 빌리는 루이가 외계인이어도 마음을 닫지 않는다. 루이나 다른 FF들처럼 한바탕 놀이에 참여하는 느낌이었다. 매 순간 어디에나 존재하는 죽음 앞에서 우리가 선택할 수 있는 건 많지 않다. 탐욕보다는 소소하지만 가족과 함께 일상을 살아간다는 것처럼 중요한 것도 없다는 것을 강조한다.

 #침략자들  #루크라인하트  #김승욱  #비채  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #소설  #소설추천  #영미소설  #영미문학  #SF소설  #SF

소크라테스 익스프레스 _ 유쾌한 철학 이야기

철학의 기본은 질문이다. 철학자들의 질문은 지혜의 원천이 되기도 한다. 철학이 어렵다고들 하지만 질문에서부터 시작되는 철학이라는 학문은 우리 사회와 많은 부분 연결되어 있다는 것을 알게 한다.

에릭 와이너의  『소크라테스 익스프레스』는 일반 철학 입문서와는 달리 에세이 형식으로 되어 있어 읽기 쉬울뿐더러 이해하기도 쉽다. 열네 명의 철학자들의 시선으로 그들의 질문을 파악해보고 우리 현실과 대입해볼 수 있다. 에릭 와이너가 기차 안에서 그 속도로 다가오는 철학의 순간들을 만나볼 수 있다.

​

그 첫 번째가 로마 황제이자 철학자인 마르쿠스 아우렐리우스다. 성공한 사람들은 대체적으로 아침형 인간이 많다고 여겼는데 저자도 마르쿠스 아우렐리우스처럼 아침에 일어나는 걸 힘겨워했다. 마르쿠스는 스스로에게 생각을 그만두고 행동에 나서라고 촉구했다. 이를테면 좋은 사람에 대해 설명하는 것보다 좋은 사람이 되라고 했다. ‘5분만 더’라고 외치다가는 중요한 것을 놓칠지도 모른다는 것을 기억해야 한다.

소크라테스를 가리켜 철학의 수호성인, 질문의 왕, 질문하는 방식을 바꾸어 질문이 끌어내는 대답을 바꾼 사람이라 일컬었다. ‘이제 철학은 우주에 대해 불확실한 추측을 하는 학문이 아니다. 철학은 삶, 우리 자신의 삶에 관한 것이고, 어떻게 하면 이 삶을 최대한 잘 살아내느냐에 관한 것이다. 철학은 실용적이다. 필수적이다.’ (50페이지) 좋은 질문이 무엇인지 생각해보게 한다. 우리가 침묵하는 이유도 질문에 대한 답을 찾아가는 과정이다. 자신에게 침잠하여 깊이 침묵하는 것. 통찰의 순간이다.

세 번째 철학자는 장 자크 루소다. 소설가이기도 했으며 무엇보다 산책자였다. 걷기는 자연으로 회귀를 주창한 루소의 철학에 딱 맞았다. 더불어 저자는 캠핑도 글램핑도 가지 않으며 대자연은 성가시다고 말한다. 산책을 해본 사람은 안다. 마음의 상처, 고통 등을 잊을 수 있다는 것을. 고통이 사라진다. 매 걸음마다 부담이 덜어지고, 누가 내 신발에 공기를 불어넣은 것처럼 가벼워진다. 대지의 진지함, 또한 가벼움을 느낀다. 타박. 타박. (106페이지 )

자연주의 철학자  『월든』의 헨리 데이비드 소로를 빼놓을 수 없다. 소로는 어디에도 매여 있지 않을 때, 자신과 빛 사이에 아무것도 없을 때 가장 잘 볼 수 있음을 알았다.(137페이지 )라고 했다. 자신만의 월든을 찾으라는 소로의 충고에 저자는 그리 마음에 들지 않는다고 투덜댄다. 모기도 많을뿐더러 에어컨도 커피도 없다고 말이다. 철학자처럼 되는 건 아무나 하는 게 아닌가 보다.

에피쿠로스와 그의 정원의 흔적을 찾기 위해 아테네에 있는 저자는 에피쿠로스에게 더욱 깊이 다가가게 된다. 충분히 가졌으나 행복하지 않은 아테네인을 관찰하며 자신의 감각을 갈고 닦았다. 에피쿠로스는 우정을 인생의 커다란 쾌락 중 하나라고 보았다. 고통을 완화하고 쾌락을 증진하기 때문이라고 말이다.

세이 쇼나곤처럼 작은 것에 감사하는 법 외에 공자처럼 친절을 베푸는 법도 살펴 볼 수 있다. 니체의 책을 몇 번이고 읽어보려고 시도했지만 결국 성공하지 못했었다. 저자는 니체는 읽기 즐거우면서 동시에 읽기 버겁다고 했다. 읽기 즐거운 것은 문장의 명료함과 상쾌한 단순함이며, 읽기 버거운 것은 소크라테스처럼 확고한 신념에 의문을 품으라고 요구하기 때문이라고 했다. 더불어 철학이 재미있어야 한다고도 했다. 에릭 와이너처럼 철학을 말한다면 재미있고도 즐거운 작업이 될 것 같다.

​

저자의 딸은 그에게 할아버지라고 부른다. 누구나 잘 늙어가고 싶다. 보부아르에게 늙어가는 법을 배우게 되는데 그 열 가지 방법들을 보면 다음과 같다.

과거를 받아들일 것

친구를 사귈 것

타인의 생각을 신경 쓰지 말 것

호기심을 잃지 말 것

프로젝트를 추구할 것

습관의 시인이 될 것

아무것도 하지 말 것

부조리를 받아들일 것

건설적으로 물러날 것

다음 세대에게 자리를 넘겨줄 것

길게 말할 필요 없다. 자신이 걸어온 길을 없앨 수는 없다. 삶을 함께 이어갈 좋은 친구가 필요하고 물러날 줄 알아야 하며, 자리를 넘겨줄 줄 알아야 한다.

잘 늙는 법도 중요하지만 가장 중요한 것은 잘 죽는 법이 아닐까. 주변에서 죽음 소식을 간혹 듣는다. 그럴 때마다 느끼는 게 잘 죽고 싶다는 거다. 죽음은 내 마음대로 되지 않지만 그래도 관심을 기울여야 할 것 같다. 몽테뉴 철학의 핵심은 다음과 같다. 자신을 믿을 것. 자신의 경험을 믿을 것. 자신의 의심도 믿을 것. 경험과 의심의 도움을 받아 인생을 헤쳐 나가고 죽음의 문턱을 향해 다가갈 것. 타인과 스스로에게 놀라워하는 능력을 기를 것. 스스로를 간질일 것. 가능성의 가능성에 마음을 활짝 열 것. (501페이지)

죽음의 존재를 인정하면 삶이 훨씬 풍성해진다는 것을 기억해야 한다. 오늘이 삶의 마지막이라고 생각해보면 알 수 있을 것이다. 지금 함께 있는 사람, 나를 힘들게 하는 사람이 있을지라도 살아있기에 느끼는 감정들이라는 것을 깨닫게 했다.

삶에 깊은 의미를 갖고, 어떻게 살 것인가 인생의 가치를 말하는 책이었다. 철학 입문서라고 해도 작가의 이야기와 함께 철학자들을 깊이 이해하려는 노력을 하다보면 현재의 삶이 더 풍성해지지 않을까.

#소크라테스익스프레스   #에릭와이너   #김하현   #어크로스   #책   #책추천   #책리뷰   #도서리뷰   #김영하북클럽   #김영하북클럽_6월의도서   #김영하북클럽_소크라테스익스프레스   #책읽아웃   #책스타그램  #북스타그램