오르부아르 - 피에르 르메트르

오르부아르 ㅣ 오르부아르 3부작 1
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

  세상에서 가장 나쁜 사람이 사기꾼이라고 생각한다. 사람의 마음을 훔치고 아무일 없는 듯 유유히 사라져 버린 사람. 당한 사람이 잃은 건 돈이나 재산 뿐만이 아니다. 마음을 잃어버린 것이다. 그 사람에 대한 좋았던 기억들, 함께 했던 순간들. 이 모든 것들을 도둑맞은 것 같을 것이다. 오래전 우리 엄마에게 1년 가까이 언니, 동생하며 지내오다가 그토록 싫어했던 우리 아빠 마음까지 훔쳐 대출받는데 보증서게 하고 달아나 버린 사람.(그 사람은 등에 갓난 애기까지 업고 다녔었다.) 그일 때문에 엄마랑 아빠는 자주 다투었고, 엄마는 아주 오랜시간을 허탈해 했다. 나도 엄마 친구들에게 이모라고 부른 사람이 없었는데 결국 이모라고 부르게 만들고 말이다. 그 기억이 아직까지도 선명한 것을 보면 그 사람이 참 나빴다.

  이런 사기꾼에 대한 이야기가 바로 피에르 르메트르의 소설 『오르부아르』이다. '오르부아르'는 프랑스어로 '안녕' 혹은 '다음에 봐' 라는 말이다. 우리가 다음을 기약할 수 있는 사람과의 관계에서 쓰는 말. 어제 만나고 오늘 또 만나고 내일 또 만날 사람들에게 주로 하는 말. 55세의 나이에 늙깍이로 데뷔한 작가로 피에르 르메트르는 이 작품에서 제1차 세계대전의 막바지 전투에서부터 살아난 군인들, 전쟁후 돌아갈데가 없어 희망을 잃어버린 귀환병의 이야기가 때로는 쓸쓸하고 때로는 아프게 때로는 풍자적으로 진행되는 소설이다.

  소설속에서 중요한 인물은 전쟁전 회계원으로 일했던 겁많고 소심한 남자 알베르 마야르와 어렸을때부터 남다른 재주로 그림을 그려왔던 에두아르 페리쿠르가 그들이다. 마지막 솜전투에서 구덩이에 빠져 죽을뻔한 알베르를 구해주다가 한 팔과 얼굴 턱부분을 잃은 에두아르. 그들을 그렇게 만든 업적에 눈이 먼 도네프라델 중위가 이야기의 한 축을 담당한다. 병사를 죽음에 이르게 하고 자신의 업적을 부풀려 출세하고 싶은 피도눈물도 없는 남자다.  

  얼굴 반쪽이 날아가 일상 생활을 할 수 없는 에두아르와 자신의 목숨을 구해주었다는 이유 하나로 야전병원에서부터 그를 보살펴 온 알베르는 종전후에도 에두아르에게 모르핀을 제공하는 등 그를 보살핀다. 그런 모습으로 가족에게 돌아가고 싶지 않다는 에두아르에게 새로운 신분을 제공해 주기도 했다. 큰 사업체를 경영하고 있는 에두아르의 가족은 그의 죽음을 알리는 편지를 받고 그의 유해라도 가져가고 싶다고 해 알베르는 그에 대한 도움을 주기도 했었다.

  전쟁은 수많은 사람을 피폐하게 만든다. 전쟁을 겪은 사람은 전쟁의 참혹한 기억과 트라우마로 일상생활을 하기 힘들고, 전쟁으로 아들과 남편 등을 잃은 가족들은 평생을 아파하며 살아가고 있다. 전사자들을 위한 추모와 애도의 물결이 거세게 일어나자 정부는 전사자들을 기념하기 위한 묘지를 만들고 그들을 안장하기에 이른다. 죽은 사람은 죽은 사람들대로 대접을 받지만 정작 전쟁에서 살아돌아온 사람들은 사정상 연금 혜택을 받을 수 없는 사람들도 생기게 마련이다.

  늘 우울해하며 집안에서만 지내고 있었던 에두아르가 갑자기 활기를 띄며 열정적으로 변해갔다. 프랑스 정부에서 전사자들을 위한 추모비를 세워 전쟁에서 가족을 잃은 사람들을 위로하고자 했고, 이에 대한 기사를 신문에서 보았던 것이다. 에두아르는 몇 장의 스케치를 해 전사자 추모 기념비 모형을 그리는등 카탈로그를 제작하여 대사기극을 준비한 것이다. 가족을 잃은 사람들에게 추모 기념비를 제작해 판매한다고 광고하고 그 금액 100억 프랑을 가로채 도망가자는 것이었다. 처음에는 반대하던 알베르도 결국에는 동의하게 되고 대국민 사기극을 준비하게 되었다.

  이런 사기극을 펼치는 에두아르와 알베르를 싫어해야 함에도 싫지 않다. 오히려 그를 응원하게 만든다. 오히려 많은 돈을 쏟아 부어 이 사업을 계약한 이제는 대위가 된 도네프라델이 잘못되기를 바라게 된다. 분명 위법이지만 에두아르와 알베르가 꾸미는 사기극이 성공하기를 바란 것이다. 이런 우리가 잘못일까. 에두아르와 알베르가 뭔가로 보답을 받길 바랬다. 그게 에두아르의 아버지의 돈이든, 국가의 돈이든. 물론 선량한 일반 파리시민들에게는 좋지 않은 일이었지만 말이다.

  풍자적이며 통쾌하기도 하고 재미있는 소설이기도 하다. 좋은 책을 읽었다는 기분에 가슴이 마구 두근댔다. 피에르 르메트르라는 작가의 이름을 각인 시킨 작품이었다.

[100자평] 라면을 끓이며

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

먹고 산다는 것에 대한 비애에 깊이 공감할 수 있다.

[100자평] 한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

행복해지고 싶어서 떠난 호주행. 그녀는 과연 행복했을까.

[100자평] 오베라는 남자

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

유머스러우면서도 뭉클함이 느껴지는 소설

그림과 나 - 김선현

그림과 나 - 나를 인정하고 긍정하게 해주는 힐링미술관
김선현 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 11월

  그림을 본다는 건 나를 위로하는 일이기도 하다. 그림을 보며 내 마음을 달래고 위안을 받는다. 혹은 그림속에서 그림을 그린 화가의 삶을 엿보고, 그림을 그렸던 시기의 역사를 아는 일이다. 김선현 작가의 책은 미술로 하는 심리 치료의 일환이며 나 자신을 들여다보는 효과를 줘 많은 위안을 받았다. 그래서 이번에 웅진지식하우스에 나온 저자의 새로운 책 『그림과 나』는 명화속 얼굴들을 통해 우리의 마음을 들여다 보고 위로를 받는 힐링 효과를 주는 책이었다.

  『그림과 나』라는 제목에서 알려주는 것처럼 화가들의 자화상들이 수록되어 있다. 자화상은 화가의 내면의 모든 것이 담겨 있어 미술 치료에서 자화상을 많이 사용한다고 한다. 생각하기에 풍경화가 더 치료에 도움되지 않을까 했는데 자화상이 미술 치료에 도움된다고 하니 새로운 발견이었다.  

나를 알기 위해서는 지금의 나를 이해하고, 과거의 나를 끌어안은 후, 시시때때로 바뀌는 나를 통합적으로 아는 것이 먼저입니다. 다음으로 한 단계 성장하고, 변신할 수 있습니다. (5페이지)

빈센트 반 고흐 「파이프를 물고 귀에 붕대를 한 자화상」

  책 속에서는 임상 치료에서 가장 효과 있었던 명화 64점을 선정했다. 여러 작가의 자화상들을 만나고, 작가의 삶에 대해서 알 수 있었으며, 그림 속에서 나를 발견할 수 있는 시간이었다. 유년 시절의 트라우마는 인생에 커다란 영향을 미친다. 화가들에게 트라우마는 영감의 모티프가 되기도 한다. 르네 마그리트의 그림은 얼굴이 나타나지 않거나 유달리 모자를 쓴 남자가 있는 그림이 많다. 마그리트의 트라우마는 어머니에게 있었다. 성폭행을 당하고 수치심을 견디지 못해 치마를 얼굴에 뒤집어쓰고 강에 빠져 죽었고, 어머니의 자살 현장을 확인하고 말았다고 한다. 그래서 마그리트의 초기작들은 얼굴을 천으로 가린 사람들이 많이 나오는 이유가 그때의 충격을 반영하고 있다고 한다. 마그리트에게는 얼굴이 가리는 게 트라우마의 극복법이었던 것이다.

  우리가 고통스러운 기억에 대해 그림을 논할때 뭉크의  「절규」가 거론된다. 뭉크의 자화상을 보면 두려움에 가득 찬 표정과 전체적으로 어두운 배경으로 인해 어딘가로 숨고 그림이다. 마그리트 뿐만 아니라 뭉크의 또한 우울한 과거가 있었다. 어머니와 누이를 폐병으로 잃고 종교적으로 엄격한 아버지 밑에서 자라 아버지를 두려워했다고 한다. 그에게 있었던 정신질환도 창작 활동에 촉매 작용을 한다면서 치유되지 않기를 원했다고 하니 참 아이러니한 일이기도 하다.

베브 두리틀 「내 영혼의 비상」, 존 화이트 알렉산더 「머리 손질을 하는 젊은 여인」

  꽤 많은 그림들 속에서 내가 보았던 그림들 외에 새로운 그림들도 있었다. 모두들 작가가 표현하고자 하는 것을 그림에서 볼 수 있었다. 자신을 탐색하고 드러내기 위해 표현했던 그림이 있는 반면 그림속에 자신의 모습을 가두려 했던 자화상 들도 만날 수 있었다. 또한 프리다 칼로의 자화상처럼 육체적인 고통과 죽음의 공포에 직면해서도 삶의 열정을 잃지 않기 위해 강인한 의지를 심어주는 얼굴을 그리기도 했다.

  위의 그림 중 베브 두리틀의  「내 영혼의 비상」은 누군가로부터 엄청난 배신감을 느꼈을 때 보는 그림이라고 말했다. 두리틀은 자연과 인간을 모티프로 한 인디언이 작품에 많이 등장한다고 한다. 자유로운 영혼을 꿈꾸는 인디언의 정서를 잘 표현해 먼 곳을 바라보는 시선으로 인해 시각 전향을 일으킬 수 있다고 했다. 오른쪽의 알렉산더의 그림은 나아지기를 바라는 마음을 그림으로 표현한 것이다.   

  그림의 힘이 크다는 것을 안다. 그림을 보며 스트레스를 받아 책도 읽히지 않았던 마음을 가라앉히고 위안을 받았었다. 그림을 보며 어느새 마음이 차분해지고 그림에 빠져들 수 있었다. 그림을 보는 일은 새로운 힘을 얻는 일이기도 하다. 그림속에서 '나'를 만나는 일, 그림이 가진 힘이다.