열세 번째 이야기 - 다이안 세터필드

열세 번째 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 10월

옛날 옛날에, 유령이 사는 저택이 있었지!

옛날 옛날에, 책으로 둘러싸인 방이 있었어!

옛날 옛날에, 쌍둥이가 있었어......

이 세상에 책이 없으면 어떻게 살까. 나에게 책이 감히 어떤 의미냐고 묻는다면, 나는 없어서는 안될, 나의 온 생을 다해 제일 중요한 친구같은 존재라고 말하고 싶다. 책이 없었으면 아마 나는 불행했을지도 모른다. 어린시절부터 책은 나에게 둘도 없는 친구였다. 그건 지금도 마찬가지. 책을 읽지 못하면 불안함에 다른 일을 할 수 없을 만큼 나는 책에 빠져 있다. 책에 대한 이러한 감정을 나만 갖는게 아니었다. 수많은 사람들이 책에 미쳐 있으며, 책에 빠져 있다는 것을 나는 한 소설 책에서 경험했다. 소설속 인물이 가진 책에 대한 감정이 마치 내 것처럼 생각될 정도다.

우리가 읽었던 수많은 책들 중에서 같은 책을 읽었다는 사람을 만나면 반갑다. 제인 오스틴의 『오만과 편견』이나 『엠마』, 브론테 자매의 『제인 에어』, 『폭풍의 언덕』 혹은 윌리엄 윌키 콜린스의 『흰옷을 입은 여인』 등이 소설책 속에 언급되면 같은 책에 대한 느낌을 책속의 인물과 교감하는 것 같다. 위 소설들은 책 속의 주인공인 마거릿 리와 비다 윈터 자매들이 제일 좋아했던 소설들이다. 그 중에 특히 중요한 책은 샬럿 브론테의 『제인 에어』 다. 소설에서 말했다시피 『제인 에어』는 겉도는 아이에 대한 이야기다. 엄마 없는 아이의 겉도는 이야기.

소설 속 헌책방은 우리 주변에서 만나는 헌책방과는 느낌이 다르다. 주변의 헌책방이 누군가 보지 않은 헌책들, 참고서들을 판매한다면, 책 속의 헌책방은 주로 희귀본의 책들을 다룬다. 우리나라에서야 크게 다루지 않지만, 외국에서는 초판본이나 희귀본의 책들을 상당히 중요하게 다룬다. 희귀본과 초판본은 굉장히 비싼 가격에 판매될 뿐만 아니라 경매에 나올 정도다. 이런 책방에서 일하는 주인공 마거릿 리에게 어느날 한 통의 편지가 온다.

영국인이 가장 사랑하는 작가, 금세기의 디킨스, 현존하는 세계 최고의 작가인 비다 윈터라는 작가에게서 였다. 어린 아이가 쓴 듯한 필체로 여섯 장의 편지지로 된 글이었다. 편지에서 비다 윈터 여사는 마거릿에게 전기를 맡기고 싶어 한다. 즉 자신의 이야기를 들려주겠다는 것이다. 몇십 권의 소설을 썼음에도 자신의 이야기는 늘 소설처럼 각색해 온 윈터 여사가 마거릿에게 진실을 말하겠다고 했다. 윈터 여사가 또다시 각색한 이야기를 말하지 않을까 의심스러웠던 마거릿은 공식 기록으로 나타난 사건을 알고 싶다고 한다.

윈터 여사를 만나러 가기 전에 마거릿은 처음으로 현존하는 작가의 책을 찾아 읽었다. 비다 윈터의 책이었다. 잠이 오지 않은 밤, 꿈을 꾸었던 마거릿은 책방의 캐비닛으로 가 비다 윈터의 특별한 소설을 꺼냈다. 「열세 가지 이야기」라는 제목을 가진 소설로 열두 가지의 이야기만 들어 있을 뿐 열세 번째 이야기가 빠져있는, 그래서 전량 회수된 책이었지만 한 수집가에 의해 존재하고 있었던 책이었다. 마거릿은 열세 번째 이야기가 궁금했던 것이다.

죽은 자의 무덤을 보살피듯 나는 책을 보살핀다. 책을 닦아주고, 작은 흠집을 보수하고, 말쑥한 상태로 유지한다. 날마다 나는 책을 한두 권 뽑아 몇 줄, 몇 페이지를 읽으며 죽은 자의 목소리가 내 머릿속에 울려 퍼지게 한다. 죽은 작가들은 자신들의 책이 읽히는 것을 느낄 수 있을까? 날카로운 한줄기 빛이 그들의 어둠을 가를까? 자신을 책을 읽는 누군가의 섬세한 손길에 그들의 영혼이 동요할까? 그러기를 바란다. 죽는다는 것은 참으로 외로운 일일 테니까. (31페이지)

어느 누구에게도 진실을 말하지 않았던 비다 윈터가 마거릿에게 진실을 말한다. 자신이 애덜린 마치 였으며, 자신의 삶은 열여섯 살에 일어난 엔젤필드에서의 불 때문이었다고. 조부모의 이야기에서부터 부모의 이야기, 쌍둥이인 자신들의 이야기를. 윈터 여사는 이야기의 재미가 발단, 전개, 결말 때문이라며 발단에서부터 전개, 결말 까지를 이야기한다.

비다 윈터가 말하는 애덜린과 애멀린 자매의 탄생에서부터 삼촌인 찰리와 어머니 이사벨의 이야기를 하는데 그들의 가족 이야기는 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』과 닮아 있다. 비틀어진 사랑과 욕망의 결과물이 어떻게 변해가는지, 문밖으로 한 발자국도 나오지 않은 비통한 감정들이 히스클리프와 놀랍도록 닮아 있었던 것이다. 찰리와 이사벨에게서는 『폭풍의 언덕』이, 애덜린과 애멀린 자매들에게서는 『제인 에어』가 저절로 연상되었다. 사람들 앞에 나타나 있는 자매와 숨어 있는 자매, 사랑에 대한 고통, 그로 인해 폐허가 되어버린 저택. 무엇보다 어느 누군가의 사생아로 보이는 한 남자의 존재가 고딕 소설 속에서 각자 살아 움직이는 듯 했다.

누구에게나 저마다의 슬픔이 있다. 그 모양이나 무게, 깊이는 다를지라도 슬픔의 빛깔만큼은 모두 똑같다. (565페이지)

그 사람의 진실함을 나타내는 진짜 이야기는 이제 시작이다. 다른 사람의 진짜 이야기를 들으면서, 자신의 진짜 이야기를 말할 수 있는 것. 아마도 그 사람의 진실함을 보았기 때문일 것이다. 때로는 다른 사람의 상처가 내게 위로가 될 수도 있다는 것을. 누군가의 진실함이 내 상처를 내보이는 역할을 하게 된다는 것을. 결국 누군가에게 말해야 한다는 것이다. 나와 비슷한 상처를 가진 사람에게. 나와 비슷한 슬픔을 가진 사람으로부터 내 슬픔을 바로 바라볼 수 있다는 것이다.

책방은 한때 너무도 사랑받았지만 더 이상은 아무도 찾지 않는 책들의 안전한 보금자리다. (25페이지)

다시 읽어도 좋은 작품을 만났다. 이 책을 처음 읽은게 아마 2009년쯤. 소설에 반했고, 이 책을 출판한 출판사에 반해버렸었다. 이 책을 쓴 작가도, 이 책을 번역한 작가도 마치 각인된 것처럼 뇌리에 스며들었다. 누군가에게 책을 권할때면 항상 이 책을 권했다. 절판되어 아쉬웠던 책을, 새롭게 출간되어 만나니 그 기쁨이 더해졌다. 누구나 읽는 책, 그럼에도 자신의 마음에 쏙드는 책을 만나는 일은 드문 일이다. 아주 가끔, 드물게, 만날 뿐이다. 나는 이 책을 내 인생의 책이라 말하고 싶을 정도로 좋아하는, 많은 사람들에게 알려주고 싶은 책이다.

길 위의 소녀 - 델핀 드 비강

길 위의 소녀 - 개정판
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 비채 / 2016년 9월

집은 마음속 깊은 곳의 공간만큼이나 중요한 장소다. 학교 혹은 직장이 끝난 후 돌아갈 곳이 있는 곳. 그곳은 편안한 곳이어야 하고, 쉴 수 있는 공간이어야 한다. 무엇보다 중요한 것은 자신의 마음을 터놓을 수있는 공간이어야 할 것이다. 그런데 집에 들어가기가 싫다면? 집에 들어가도 어느 누구와 이야기 할 사람이 없다면? 혹은 사람이 있어도 나를 안아주지 못하는 사람이라면, 이런 경우 가족으로 봐야 할까? 타인으로 봐야 할까?

소설은 아이큐 160이상의 지적 조숙아 루의 목소리로 자신의 이야기를 담담하게 들려준다. 집밖으로 떠돌 수 밖에 없는 한 소녀는 이제 엄마가 모든 걸 잊고 자신을 안아주었으면 좋겠다. 엄마는 남동생 죽은 후 자신의 모든 것을 놓아버렸다. 더이상 자신을 안아주지도 않고 자신에게 말을 걸어주지도 않는다. 그저 멍하니 앉아 있을 뿐이다. 붙박이 정물화처럼. 루는 집에 들어가는게 즐겁지 않다. 2학년이나 월반을 해서 자신보다 두 살이 많은 아이들 틈에서 루는 그저 수업을 들을 뿐이며 어느 누구와 이야기하지도 않는다. 다만 열일곱 살의 뤼카만이 그녀에게 말을 걸 뿐이다. '꼬맹이'라고 부르는 그의 관심이 싫지 않지만 별다른 대꾸를 하지 않는다.

루는 학교가 끝난후 역으로 달려간다. 그곳에서 지나가는 사람들을 구경한다. 그러다가 한 여자애를 만났다. 그 애의 이름은 노(No). 그애는 거리에서 사는 아이다. 우리는 그런 사람들을 흔히 노숙자라 부른다. 거리에서 사는 아이라. 사업에 실패하거나 가진 것을 잃은 어른도 아니고 열여덟 살이 가까운 소녀가 어떻게 거리에서 살게 되었을까. 꼭 발표 때문만은 아니었다. 노숙자에 대한 발표때문이라고 할 수도 있겠지만, 노와 이야기를 하고 싶었다. 가진 돈을 털어 카페에서 그녀에게 무언가를 사주며 그녀의 이야기를 듣고 싶었다. 물론 발표 핑계를 댔지만, 궁극적인건 노의 이야기를 듣고, 자신의 이야기를 하고 싶었으리라. 우리는 누군가와 이야기를 해야 하며 마음속의 아픔을 누군가와 나눠야만 하므로.

살아오는 내내, 나는 어디에 있든지 언제나 바깥에 있었다. 난 항상 이미지나 대화의 바깥으로 동떨어지고 어긋나 있었다. 다른 사람들이 듣지 못하는 말이나 소리를 나 혼자만 듣는 것 같았다. 그리고 그들이 잘만 듣는 말을 나만 액자 바깥에서, 보이지 않는 거대한 유리창 저편에서 못 듣는 것 같았다. (17페이지)

노와 이야기를 할수록 루는 그녀가 안타깝다. 추위를 피해 어딘가에서 잠을 청해야 하는데, 노와 어디에서 밤을 지낼지 할 수만 있다면 도와주고 싶다. 할 수만 있다면 자신의 집으로 데려왔으면 좋겠다. 하지만 엄마는 아직도 사회생활을 제대로 할 수 없는 상태다. 며칠후 루는 노를 만나러 갔다. 노가 있었던 곳에 그녀가 없자 루는 찾아다닌다. 그녀가 머물만한 곳에. 추위를 피해 어딘가에 있을 그녀를 찾는다. 쉼터로, 무료급식소로.

난 말이다, 가끔은 그냥 그렇게 있는 게, 내 안에 꽁꽁 갇혀 있는 게 더 낫다는 걸 안다. 단 한번의 눈길로도 흔들릴 수 있고, 누군가가 손만 내밀어도 갑자기 자신이 얼마나 연약하고 상처받기 쉬운지 불현듯 깨닫기 때문이다. 성냥개비로 쌓은 피라미드처럼 모든 것이 와르르 무너지는 건 순간이다. (137페이지)

어느 누구에게도 마음을 열지 않았던 루가 마음을 열었다. 자신의 곁을 내주지 않는 엄마의 온기를 노에게서 느꼈는지도 모른다. 아니 자신이 노에게 먼저 손을 내밀었다. 드디어 노를 자신의 집에 묵게 했을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없다. 자신의 집에서 루는 노의 이야기를 듣는다. 여러 명에 의해 성폭행을 당해 태어난 아이가 노였다. 노의 엄마는 그녀를 인정하고 싶지 않았다. 그녀를 버리고 떠나갔고, 또한번 그녀를 버렸다. 여기에서 엄마에게 버림받은 아이는 노 뿐만이 아니다. 루 또한 루의 동생때문에 엄마에게서 버려진 것이나 마찬가지였고, 루에게 '꼬맹이'라 부르는 뤼카조차 큰 집에 덩그러니 혼자 살고 있다. 아버지가 떠난 후 엄마도 새 남자와 다른 곳에 살고 있었다. 엄마의 부재를 겪고 있는 아이들. 애정을 갈구할 수밖에 없다. 애착이 집착의 상태에까지 이를지도 모른다.

우리는 함께인 거지, 루? 우리는 함께야? (159페이지)

버림을 받아 본 아이들은 늘 자신이 버림받지 않을까 두려워한다. 너만은 나를 버리지 않겠지라는 마음을 확인하고 또 확인하게 된다. 아무리 루가 노를 함께라고 말해도 노는 불안하다. 불안한 마음을 달래려 노는 일탈을 일삼는다. 엄마와 같은 방식으로. 엄마의 삶을 알면 엄마처럼은 살지 않겠다고 생각할 법도 한데, 노는 엄마와 똑같은 방식으로 현실을 잊고 싶다. 언젠가는 버려지고 말거라는 불안함을 견디지 못한다.

지적 조숙아인 천재 소녀와 노숙자 소녀의 성장 이야기인 한편 유럽 사회의 어두운 면을 바라볼 수 있다. 부모에게 버림받은 아이들과 거리에서 사는 사람들의 어두운 이면을. 아무리 경제가 발달하고 세계적으로 유명한 유럽의 한 도시일지라도 어둠이 내리기 시작하면 나타나는 사람들, 즉 노숙자들이 늘어간다는 사실이다. 버림을 받거나 돌아갈 집이 없는 사람들. 누군가는 집안에서 등 따시게 있는 동안 하룻밤을 지새우기 위해 잠잘 곳을 물색하는 이들의 애타는 심정이 여기에까지 들려오는 듯 했다.

궁금하다.

궁금하다.

신작이 나왔구나!

신작이 나왔구나!

[100자평] 문장강화 (특별판, 양장)

문장강화 (특별판, 양장)
이태준 지음, 임형택 해제 / 창비 / 2016년 10월

나도 이런 책을 읽어야 하는데!