후 항설백물어 상 - 교고쿠 나쓰히코

후 항설백물어 - 상 - 항간에 떠도는 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 78
쿄고쿠 나츠히코 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2018년 11월

『항설백물어』를 읽은지 몇 년. 다시 읽는 『항설백물어』는 전설 속 이야기에 기묘한 경험을 하게 된다. 작가는 에도 시대의 화가 다케하라 슈운센의 괴담집 「회본백물어繪本百物語」에 등장하는 고전 설화를 바탕으로 인간의 추악한 본성을 드러내고 인과응보의 결과를 나타내는 소설을 썼다. 『항설백물어』와 『속 항설백물어』에 이어 『후 항설백물어』 상권이며 앞으로 하권이 출간될 예정이다.

어렸을 때 이불 속에서 눈만 빼꼼히 내밀고 보았던 드라마 「전설의 고향」을 닮은 소설. 기묘한 이야기는 다시 우리를 과거로 향하게 하고 이야기들 속에서 드러나는 인간의 날 것 그대로의 감정들을 만나볼 수 있는 소설이다. 이번 이야기는 세 가지를 담았다. 하룻밤 사이에 가라앉았다는 섬에 관한 이야기  「붉은 가오리」와 원인 모를 불 소동을 담은  「하늘불」, 뱀을 수호신으로 모신 사당에서 뱀에 물려 죽은 이야기  「상처입은 뱀」이 그것이다.

세 이야기 모두 어디선가 한번쯤은 들어봤던 이야기 같다. 아마도 일본과 우리나라의 거리 때문인지도 모르겠다.  「붉은 가오리」 는 길이가 삼십 리를 넘어 등에 모래가 쌓이면 떨어 뜨리려고 바다위에 서게 되는데 배들이 지나가다가 섬 인줄 알고 이 등에 댄다는 것이다. 배를 등에 대면 이 물고기는 가라앉고 배는 좌초된다.

여기에서 이야기를 이끌어 가는 사람들이 있다. 과거 번 소속의 가신이었으나 지금은 무역회사에서 일하는 요지로가 그 한 사람이고, 도쿄 경시청 일등 순사인 겐노신, 막부 중신의 둘째 아들인 쇼마, 요지로와 같은 번 출신이었으나 검술을 배운 소베가 있다. 하나의 사건이 생기면 이들은 요지로가 알던 잇파쿠 옹을 만나 그의 말을 듣는다.

나이 팔십이 넘은 잇파쿠 옹은 이 소설을 이끌어가는 사람 중 주요 인물이다. 겐노신이 사건이야기를 할 때마다 자신이 경험했던 이야기를 하는데 설화와 경험이 교묘히 섞여 있는 느낌이다. 잇파쿠 옹과 함께 거주하는 사요는 잇파쿠 옹 즉 모모스케는 사건의 결말 즉 진실을 교묘히 숨긴다. 겐노신이나 요지로 등에서 다 말하지 않는다는 뜻이다. 그가 숨겼던 뒷이야기는 진실을 꿰뚫는 소요나 독자만 아는 사실이 된다.

이런 부분이 기묘한 이야기 임에도 추리소설처럼 비춰지게 된다. 이해할 수 없는 사건이 생기고 그 사건을 해결하려는 자가 경험이 많은 노인에게 의견을 구하고 그들은 다 해결되었다며 고개를 끄덕이고 가는데, 항상 뒷 이야기를 남겨둔다는 사실이다.

어렸을 때는 왜 그렇게 이야기를 좋아했는지 모르겠다. 무서운 이야기를 들었던 우리는 어둠이 깊어지는 산을 거쳐가는 길을 건너지 못했다. 그곳에서는 도깨비불이라는 게 있어서 그것에 홀리면 밤새도록 같은 장소를 맴돌았다고 했다. 그게 생각나는 이야기가  「하늘불」이었다.

또한 구렁이는 집을 지키는 뱀이라고 해서 함부로 죽이지 않았다. 집에 사는 구렁이를 죽이면 그 집안이 망한다거나 좋지 않는 일이 벌어진다는 이야기를 전해 들었다. 아마도  「상처입은 뱀」도 이런 이야기 중의 하나가 아닌가 싶다. 뱀을 수호신으로 모시는 마을에서 일어난 이야기도 인간의 이런 감정을 노린 참살극이었음을 밝혔다.

그러고보면 인간이란 참 알수 없는 존재다. 재물에 대한 욕심을 부리게 되면 사랑하는 사람을 죽이는 걸 개의치 않는다. 과감하게 누군가와 짜고 그를 죽게 만들어 이득을 취한다. 작가는 이러한 인간의 이중적인 면을 꼬집지 않았을까. 

이 이야기는 우리가 어렸을 적에 할머니나 할아버지의 무릎을 베고 들었던 이야기 같다. 뒷 이야기가 궁금해 계속 조르게 되고 그걸 즐기는 할머니 할아버지는 이야기를 끝까지 말해주지 않는다. 다음 날에 조금씩 풀어놓는 식이다. 이야기에 목마른 우리처럼 요지로와 겐노신은 항상 잇파쿠 옹을 찾게 된다. 그들 스스로 이야기를 고전이나 기담을 좋아하기 때문일 것이다.

교고쿠 나쓰히코가 이 소설을 계속 쓰는 이유도 그럴 것이다. 이야기에 목마른 독자들의 호기심을 자극하고 다음 이야기를 기대하게 만드는 역할. 작가가 하는 일이다. 교고쿠 나쓰히코는 『후 항설백물어 』로 나오키상을 수상하기도 했다. 조용한 밤 이들이 풀어놓는 이야기를 읽다보면 밤은 훌쩍 지나고 아침이 찾아올 것이다. 그만큼 재미있다는 말이다.