‘아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다‘ - 고미네 하지메

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다
고미네 하지메 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

순수와 당위로 의도 없이 만들어진 미스터리

『 아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다 』

고미네 하지메 / 하빌리스

요즘 학생들은 저 두 타입으로 나뉘는 것 같아요.

아주 현실적인 타입과 아주 유치한 정의파로.

모두가 그런 것은 아니지만 이상하게도 현대사회는 자신의 의지가 무엇인지 제대로 파악하지 못한채 궁중심리에 의해 움직이는 경향이 있는거 같다. 무의미하게 움직이는 무리들도 있지만, 나름 정의를 실현하겠다는 목적하에 목소리를 내는 무리를 보면 미래지향적인 삶을 향한 이상적 행위라 생각한다. 지극히 개인적인 생각이다. 사회의 통념상~이라 말하자면 지금 우리의 현실이 통념이라는 기본이 너무나 어긋나 있어서 부족한 글재주로 표현하지 못하다는 것이 아쉽기만 하다. 어쨌든 정의 실현을 위해 무작위로 저지르는 범죄의 소굴이 되어서는 안된다는 점... 그것을 유념해야 할 것​이다.

<아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다>는 삐뚤어진 열정으로 유치한 정의를 외치는 어리석은 외침을 그려내고 있는데 이상하게도 주체할 수 없는 젊은이들의 거침없는 에너지로 범죄 미스터리지만 청춘소설과도 같은 느낌을 전해주는 희한한 이야기였다. 새로운 미스터리의 발상이랄까? 거침없고 놀라운 사건의 연속이지만 잔혹한 범죄가 아닌 정의실현을 위한 범죄사건이었다는 점... 독자의 판단을 흐트러지게 만드는 묘한 매력을 가진 일본추치소설, 고미네 하지메의 작품이었다.

미유키는 침묵한 채 죽어버렸어요.

자신을 이토록 끔찍한 상황에 몰아놓고도

말짱한 얼굴로 방관한 인간의 이름조차 알리지 않고 죽었어요.

혼자만 괴로워하고 상처받고 고통받다가.

누구죠?

미유키에게 그런 짓을 해서 죽인 사람이?

나는 그 범인을 알 권리가 있어요.

그리고 복수할 권리가 있어요.

아니, 그럴 의무가 있어요. 그런데......

한 여고생의 장례식... 도요노 고등학교 2학년 시바모토 미유키의 조용하고도 엄숙한 장례식이었다. 진심으로 슬퍼하는 이들은 같은 학교에 재학중인 친구들뿐... 병사로 갑작스레 사망했다는 미유키의 부모니은 타인의 시선을 의식해 겉으로 티내지 않고 조용히 울음을 삼킬뿐이었다. 

진실은...?​

시바모토 미유키는 임신 중절 수술 중에 사망했고, 끝까지 아이의 아버지가 누구인지 밝혀지지 않은 사실... 그녀가 마지막으로 읊조렸던 말은 '아르키메데스'...​ 이후 같은 학교 친구가 독약이 든 도시락을 먹고 쓰러지는 사건에 이어 사망사건까지 발생하는데 의심되는 정황은 있으나 증거가 불충분하여 수사에 난항을 겪는다.

과연 끔찍한 상황에 몰렸다던 여고생은 성폭력의 피해자일까? 뿐만 아니라 연이어 벌어진 사건도 어떤 악의에 의해 벌어진 사건인지 상황을 쉽사리 판단할 수 없었다. 게다가 학생들의 무지한 정의실현이었다면 더욱 골머리를 앓을 수밖에... 문제는 이 모든 사건의 시작은 어른들의 죄에서 시작됐다...?

어쩌면 지금을 살아가는 우리 모두가 이름없는 아무개일지도 모르겠다. 이슈가 될 것 같다 싶으면 하이에나처럼 썩은 동아줄이라도 물어버리겠다는듯이 달려드니 말이다.

<아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다>는 현실과 타협하지 않는 MZ세대를 그려냈다. 현실주의자이거나 이상주의자​, 이 두 부류로 나눠 각자의 세계를 통합하듯... 아이에게 부모는 '라떼는 말이야~'처럼 시대를 거슬러 오르는 불통의 아이콘같고, 부모는 '돈 많은 백수'만을 꿈 꾸는 철없는 아이같기만 한 언벨런스한 현실... 의도했던 그렇지 않던 간에 중년의 나이에 든 우리에게 이것이 현실임을 직시하게 했던 청춘 미스터리... 씁쓸하지만 외면할 수 없는 사실이 담겨져 있었다.

호러 미스터리 스릴러소설추천, ‘이상한 집‘ - 우케쓰

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

일본의 이상한 집, 그 충격적 진실이 밝혀진다!

『 이상한 집 』

우케쓰 / 리드비

건축 평면도만으로도

이렇게 소름 끼칠 수가 있다니!

고즈넉한 정원 생활을 누리기 위해 도심에서 벗어나 집을 지었다. 쌍둥이 아이들이 있었기에 집을 설계할 때, 부모인 우리보다 아이들의 행동 반경을 고려하여 계단을 넓게 빼고 햇빛가득 따듯함을 선사하기위한 커다란 창을 우선으로 두고 이중으로 단열에 신경을 썼다. 그리고 작은 잔디마당을 두어 여름엔 캠핑장으로 겨울엔 한낮의 빛을 가득 담을 수 있도록 설계하여 집을 지었다. 이렇게 내집을 마련한 경험이 있는 독자로서 <이상한 집>은 정말로 이상했다는거...

일본 호러 미스터리 1위에다 현지에서의 인기도 상당하여 영화화 확정되었다는 <이상한 집>은 도무지 이해할 수 없는 건축 도면에 고개만 갸웃거리고 있었다. 표지에서 볼 수 있듯이 초록과 빨강의 대비는 빛과 죽음의 경계를 보여주는 듯 했고 전혀 실용적이지 않은 설계에 도망갈 곳 없는 감옥과도 같았던 아이 방... 한마디로 아이 방이라고 과감히 표시한 빨간 방에는 작은 빛조차 들어올 구멍이 없다는 사실... 그렇다면 과연 소설 속의 이 집은 누구를 위해 그리고 무엇을 위해 설계된 집이었는지 독자는 진심으로 알고 싶었다. 아니... 알아내고 싶었다.

이 집은 살인을 위해 만들어진 집인 셈이에요.

설마... 농담이시죠?

<이상한 집>의 첫 페이지엔 설계도면이 가득하다. 아주 흔한 가정집처럼 보이지만 주의 깊게 살펴보면 기묘한 위화감이 느껴질거라고... 

필자의 시점으로 진행되는 <이상한 집>은 설계도만으로도 범상치 않은 집이라는 걸 유추하고 되돌릴 수 없는 범죄의 대물림을 보여주면서 오컬트적 호러 미스터리를 그려내고 있었다. 마음에 드는 단독주택을 봤는데 수수께끼의 공간이 있다며 한번 봐달라고 연락이 온 거... 다행히 대형 건축사무소에서 일하는 설계사가 있어 설계도를 넘겼더니 집의 구조가 이상하다며 망상일지도 모르겠지만 마치 살인을 위해 만들어진 집 같다는 의견을 듣는다.

그리고는 며칠 뒤... 아이러니하게도 근처에서 왼손만 없는 시신이 발견되었다는거... 창문이 없는 아이의 방, 그리고 설계사의 가설과 실제로 일어난 사건은 그의 궁금증을 증폭시켰고 혹시나 하는 마음에 올린 기사에 흥미로운 메일이 도착한다. 그 집의 구조에 대해 짚이는 구석이 있다고... 과연 <이상한 집>엔 어떤 비밀이 숨겨져 있을까?

혹시나 하는 마음에 표지에서 소개한 '안협소'의 유투브 영상을 만나봤다. 마치 게임처럼 1층과 2층을 투영하여 보여준 영상은 살인을 위한 집임을 증명했던 끔찍한 진실과 마주하게 되었다는 점...

설마 실화인가?하는 의심마저 들게 만들었던 <이상한 집>은 미친 소설이다. 주택 평면도로만 사건을 유추했다는 것도 놀라웠는데, 그 가설대로 끔찍한 사건들이 벌어졌다니... 문제는 현실과 대비해 충분히 상상할 수 있는 오컬트적 믿음이기에 실화일 수 있다는 의심 또한 가지게 했으니 긴장으로 굳어진 어깨를 펴는데 적지않은 시간이 걸렸다는거... 시린 겨울에 더욱 오싹하게 만들었던 <이상한 집>... 이 책을 덮고난 후 아마도 우리집 평면도를 다시 펼쳐볼 독자가 분명 있을 것이다.

[출

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

미스터리 범죄 일본소설추천, ‘악연‘ - 요코제키 다이 장편소설

악연
요코제키 다이 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2022년 12월

「루팡의 딸」 데뷔 10주년 기념작

『 악연 』

요코제키 다이 장편소설 / 하빌리스

​​​

정당한 복수인가, 아니면 비열한 범죄인가

아무리 분통터지고 억울한 일을 당했더라도 우리는 복수의 정당성을 인정하지 않는다. 그저 견뎌내지 못한 비열한 행위란 핑계일뿐... 화가 치미는 일은 생명의 위협을 느껴 정당방위의 행위를 했음에도 정도에 따라 피해자인 내가 가해자가 될 수도 있다는 현실 또한 기가막히는 일이다. 그렇다면 정도의 잣대는 과연 누구로부터 나올 것인가? 

<악연>은 우연한 사건으로 사랑하는 이를 잃게 된 어느 한 사람의 복수를 그려내고 있다. 자신의 손으로 좋지 못한 인연을 끊어내고 교묘하게 수사망을 빠져나갔던 이가 사건의 재검증으로 묻혔던 비밀이 서서히 드러나게 되는데... 풀리지 않던 매듭의 시작을 찾으면 결국 그 끝도 찾을 수 있음을 보여주는 전형적 미스터리 해결방식을 보여주는 <악연>... 그 이야기 속으로 들어가 본다.

​​​

창피한 이야기지만

내 지인이 막무가내로 집을 나갔어.

그래서 이리저리 알아보니 아무래도 무사시다이라시?

거기 있나 보더라고.

그래서 주소 좀 문의하려고. 메모할 준비됐나?

구라타 유미는 무사시다이라 시청의 공무원으로 세금수납 관련 업무를 보고 있다. 시청은 항상 사람들로 붐볐지만 전화가 오지 않는 점심시간은 그나마 휴식을 취할 수 있는 유일한 시간이었다. 그러던 어느날, 한 통의 전화로 그녀의 인생을 뒤집는 사건이 발생하는데...

함께 살고 있던 지인이 집을 나와 이곳으로 이사했고 그사람이 지낼만한 곳이 있는데 맞는지 확인해 달라고... 고객이 아무리 말해도 본인이 아닌 개인정보는 알려줄 수 없으며 막무가내로 들이대는 불쾌함을 주더라도 일방적으로 전화를 끊을 수 없었던 유미는 난감하기만 했다. 그가 찾는 사람은 바바 히토미... 그의 어눌하면서도 집요했던 유도신문에 넘어갔던 유미... 의도한 바는 아니었지만 며칠 후, 개인정보의 당사자였던 히토미가 살인 사건의 피해자가 되었다는 소식을 듣게 된다. 공무원이 개인정보를 유출했다는 오명과 함께 자책감에 시달렸던 유미는 결국 퇴사를 결정했고, 3년 뒤 사건을 재검증 하자는 제안을 받게 되는데...

살인 사건의 피해자 오기쿠보 히토미(= 바바 히토미, 히토밍)는 지하 아이돌 그룹 주오선 방위대 소속으로 두터운 팬클럽을 소유하고 있지만 스토킹 피해로 활동을 멈추고 있었다는 사실... 얼마 지나지 않아 그린 공원에서 시체로 발견된 그녀... 범인은 잡혔지만 그는 진범이 아니었다??

오타쿠의 열정을 얕보지 마라!!

사건은 해결됐지만 뭔가 석연치 않았던 느낌을 받은 히토밍의 오타쿠 호시야... 3년의 집요한 추적 끝에 진범을 밝혀내고야 만다.

억울한 일을 당했다면, 사람은 누구나 진실을 찾고 싶어 할 것이다. 되짚는 과정에 오류를 범할 수 있고 또 다른 피해를 줄 수 있다는 생각은 못 할 수도 있고... <악연>은 복수란 감정의 힘으로 살아있는 이유를 찾아야했던 애증의 인 심리를 보여준 소설이 아닐까 싶다. 옳고 그름이란 정도의 잣대는 오로지 나의 기준이니까... 표지에 있는 작은 메세지처럼 이 책은 악연이 아닌 그저 우연이었다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

‘고스트 라이터‘ - 앨러산드라 토레 / 말할 수 없었던 이야기, 미스터리 스릴러소설

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

완벽한 남편, 완벽한 딸, 그리고 완벽한 거짓말

『 고스트 라이터 』​

앨러산드라 토레 / 미래지향

나는 아이를 사랑한다.

아이 혼자 내버려두고 작업실에 있었을 때도,

정신병원에서 행복하게 글을 쓰고 있었을 때도,

내 화를 못 이겨 접시들을 바닥으로 내동댕이쳤을 때도

나는 아이를 사랑하고 있었다.

엄마라는 짐의 무게를 가늠해 보자면 존재하는 세상의 엄마들은 그동안 짓눌렸던 무게에 모두가 눈물지을지도 모른다. 어쩌면 뱃속에 생명이 안착되는 순간부터 책임감이란 무게가 나에게 도맡아져 있는듯 하고 뱃속에 자리잡고있는 아이가 조금이라도 잘못되기라도 한다면 그 모든게 나때문인것 같은 느낌... 아이가 태어나면 손가락과 발가락이 열 개인지부터 확인하고 최초의 의사표현인 울음소리를 듣고 그제야 안도하게 되는 엄마라는 존재... 아이가 성장하는 내내 긴장의 연속이지만 그럼에도 나의 희노애락을 책임지는 아이라는 존재는 사랑이었다. 여자에서 아내로 그리고 엄마가 되는 과정을 겪으며 엄마란 존재는 힘든 일이 생기더라도 무조건 이겨낼 수 있는 이상적인 가족의 삶을 꿈 꿀 것이다. 

<고스트 라이터>는 미스터리 스릴러 소설로 거짓말같은 아픈 삶의 기억을 그려내고 있다. 겉으로 보기엔 완전한 행복을 누리는 가정이었지만 이면에 드리워진 이중적 가면을 쓴 이가 있었으니... 사랑하는 아이를 지키려다 모든 것을 잃게 되는 한 베스트셀러 작가의 고백을 들려주는데 마지막 책장을 넘길때쯤, 아마도 눈물 짓지 않을 독자는 없을 것이다.

인생은 우리에게 짐을 지우면서

그 짐의 무게 따위는 안중에도 없을 것이다.

우리는 그 짐을 짊어지거나 무너져 내리거나

둘 중 하나다.

로맨스소설계의 베스트셀러 작가 헬레나 로스... ​4년전의 사건으로 남편과 아이를 잃은 그녀는 현재 3개월의 시한부 인생으로 살아가고 있다. 이쯤이면 모든 것을 내려놓고 조용히 생의 마지막을 준비할 것 같은데 그녀는 지난 4년간 자신이 회피해온 진실에 대해 책을 출간하겠다 다짐을 한다. 그녀에겐 완벽한 남편과 딸 그리고 완벽한 아침이 있었다고 하는데 그 모두가 거짓말이었다니... 과연 그 진실은 무엇일까?

그 소식을 들은 헬레나의 대리인 케이트는 쉽지않은 일이라며 그녀를 만류해 보지만 애초부터 고집 세고 차가운 그녀의 성향을 보자면 듣지않을 것임을 알았다. 증세가 악화되면서 스스로 작품을 마무리 할 수 없음을 인지한 헬레나는 오랜 고민끝에 자신의 라이벌인 마르카 반틀리(본명 마크 포춘)에게 대필을 부탁하게 되는데...

한편 경쟁작가면서 자신의 소설에 악담을 퍼부었던 헬레나가 자신에게 대필을 맡겼다는 게 너무나 의아했던 마크는 직접 만나 제안을 거절하려 그녀의 집을 찾았다가 지금 당장 죽어도 이상할게 없었던 그녀의 상태를 보며 연민의 감정을 느끼게 된다.

자~ 4년 전의 진실이 밝혀지는 순간... 시한부 인생으로 자신의 생명의 불이 점점 작아지는 가운데, 가슴 깊이 묻어두었던 진실을 드러내기가 쉽지 않았던 헬레나는 오래도록 잠겨뒀던 방의 열쇠를 꺼내고... 그런 그녀를 지켜보고 기다리며 끝까지 곁을 내주었던 마크는 그녀의 마지막 작품을 완성하게 된다. 과연 그녀의 남편 사이먼이 썼다던 가면은 어떤 모습이며 사랑하는 아이를 죽음으로 몰고 갔던 진실은 무엇일까?

<고스트 라이터>는 사랑하는 아이를 지켜주지 못했던 엄마로서의 상실이란 감정을 절절하게 그려내고 있었다. 원치않았던 아이... 태어났으니 지켜줘야 했지만 작가라는 책임때문에 아이의 울음소리가 들려도 들리지 않은 척 했다. 내 성질을 못이겨 접시를 깨트리기도 했지만 나에 대한 부족함이었지 사랑이 아닌 것은 결코 아니었다. 나로부터 아이를 떼놓으려 했지만 교사인 사이먼의 민낯을 알면 과연 그럴수 있을까? 이 책은 어쩌면 세상의 모든 엄마를 대변하고 있는지 모른다.

스릴러소설 <고스트 라이터>는 이 이야기로 자신을 죽이게 될 것이라고 말했다. 짊어졌던 삶의 무게를 가볍게 하기 위해 오히려 모든 짐을 짊어지고 떠나버린 엄마란 존재... 

"이 책은 그녀에 대한 단죄이며, 또한 용서이기도 합니다."라고 남긴 마크의 에필로그의 글귀가 짙게 새겨졌던 이야기였다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

기타기타사건부 일본소설추천 ‘아기를 부르는 그림‘ - 미야베 미유키

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

미야베 월드 제2막 . 기타기타 시리즈

『 아기를 부르는 그림 』

미야베 미유키 / 북스피어

종이책만을 고집했던 미야베 미유키... 북스피어는 작가뿐만 아니라 작가에 대한 애정을 한없이 보여주는 편집자 삼송 김사장도 꽤나 유명인물이다. 특히 이번에 <아기를 부르는 그림> 속에 편집자의 후기가 들어있다고 해서 먼저 읽게 되었는데 유독 미야베 미유키에게 애정을 가지고 있었던 이유를 충분히 느낄 수 있었다. 종이책 사랑이 남달랐던 저자였지만 지금은 전자책으로도 만날 수 있게 되었고 미야베 미유키만이 전해줄 수 있는 특유의 정감있는 복선을 마주하게 되었다.

먼저 만났던 기타이치는 다소 세상물정 모르는 어수룩한 인물로 순수한 청년이란 느낌을 받았는데, <아기를 부르는 그림>이란 제목을 보면서 아기라는 간절함을 이용해 어떤 사건이 일어났으며 이 순수청년이 어떻게 해결할지 너무나 궁금했다.

이 그림을 가지고 있으면

신이 아기를 점지해 준다.

사랑으로 모든 것을 이겨낼 수 있었다고 생각했지만 결혼은 현실이다...? 사람의 심리가 그러하듯 결혼을 했으면 아기를 낳아야 하고 스스로 세상에 설 때까지 부모는 아이를 돌봐줘야 한다는 관습적인 생각들... 생각들이 변해 지금은 그렇지 않다고 말하는 사람도 있지만 주위의 지인들을 보면 그렇지도 않은 듯 하다.

아이를 간절히 바라지만 그게 어디 마음먹은대로 되는가...? 최근 의료시스템이 좋아졌다고 하나 그럼에도 아이가 생기지않는 부부는 구전으로 전해오는 온갖 방법을 시도해보기도 한다는거... 문제는 이 간절함을 이용해 득을 얻으려 하는 파렴치한이 존재한다는 것이다. 과연 <아기를 부르는 그림>에선 어떤 일들이 벌어지는걸까?

마음 밭에는 나쁜 씨앗이 떨어져 있고,

그것이 싹을 틔우면 잡초가 되므로

부지런히 잡초를 없애는 게 중요하며

오캇피키는 세상을 상대로 잡초를 제거하는 사람이다,

허리를 굽히고 무릎을 꿇고

세상이란 밭을 기어 다니며

잡초를 뽑겠다는 각오가 있어야 해, 기타이치 __.

마침내 센키치 대장의 붉은 술 문고를 계승하게 된 기타이치... 느티나무집의 신베에 도움으로 작고 허름한 오두막을 구해 독립하게 된다. 오두막 주인은 임대료는 필요없으니 철이 바뀔때 마다 새 문고를 달라고 했으니 참 다행이었다. 

토왕 축일을 기념해 전단지 광고를 통해 신상품을 알려야 하는데 하루 벌어 하루 먹고사는 처지였던 기타이치는 자신과 이름이 같은 기타지를 찾아 다른 가게의 전단지를 찾아보기로 한다. 그렇게 우연히 발견한 보선 그림... 보선그림은 액막이를 막아주는 칠복신이 그려져 있는 것으로 정월에 베개 맡에 두면 길몽을 꿀 수 있다고 한다. 그런데 어째서인지 칠복신 중에 유일한 여자신이었던 변재천만 등을 보이고 있다는거... 사건은 그렇게 드러나게 된다. 

아기를 가지지 못한 사람에게 칠복신을 그려주는데 변재천이 아기를 안고 있는 그림을 가지고 있으면 아기가 들어선다는 것이다. 실제로 이 그림을 산 사람이 아기를 낳은 사례도 있으니 입소문을 타는 건 시간문제였던거... 문제는 시간이 지나 아이가 사망했는데 우연히 그림을 펼쳐보니 변재천이 등을 돌리고 앉아있었다는 것이다. 붉은 술 문고의 세키치 대장을 잇는 기타이치는 과연 이 사건을 어떻게 풀어낼지 내심 기대되는 순간이다.

뿐만아니라 짱구머리 속에 든 것에서 기타이치가 캐 보고 싶은 지헤에 사건은 오캇피키의 존재를 알렸는데 관할 관리가 암흑세계에서 나온 사람들을 이용해 뒷조사를 시켰고 그에 수상한 자를 물어다주면 거짓 자백을 시킨다던지 고문으로 죽음에 이르기도 한다는 것이다. 하지만 나쁜 오캇피키만 존재하지는 않는다는 것을 다른 단편 인어의 독을 통해 보여주면서 이 또한 기가막힌 흥미를 자극한다.

기이한 사건들의 유쾌 상쾌 통쾌한 해결!! <아기를 부르는 그림>을 통해 기타기타 사건부는 인간적인 인지상정의 감정을 그대로 드러내보였다. 어수룩한 키타이치의 성장과 세상에 홀로 남겨진 자신이 아니라고... 부대끼면서 어우러져 사는 인간사를 보여준 책이었다. 

아직도 의문이 남는 점... 느티나무집에 거주하는 병약한 작은 나리의 정체가 드러났는데 정말 남자 맞나??