나그네의 생을 담은 문서, '패스포트'

패스포트 - 여름 고비에서 겨울 시베리아까지
김경주 지음, 전소연 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 말했다. "여행은 생각의 산파"라고. 때때로 큰 생각은 큰 광경을, 새로운 생각은 새로운 장소를 요구한다. 그렇기에 일상에서는 멈칫거리기 일쑤인 내적인 사유도, 흘러가는 풍경의 도움을 얻으면 술술 진행되어 나간다는 것이다.

사람들은 저마다 여행을 한다. 그리고 '여행이란 무엇인가?'라는 물음에 자기 나름의 방식으로 대답한다. 새로운 문화를 접하고 자극을 얻으려는 방편일 수도, 지루한 일상에서 도피하기 위한 탈출구일 수도 있다.

서점에는 여행자의 로망을 충족시켜주려는 책이 넘친다. 뉴욕의 최첨단 유행을 눈으로 확인하고 파리의 분위기와 낭만을 훔치도록 돕는 여행서, 세련된 스타일로 쿨한 도시를 누비는 여행서들이 자주 눈에 띈다. 그런데 여기, '여행은 고행'일 수도 있음을 적나라하게 보여주는 책이 있다. 여름 고비에서 겨울 시베리아까지의 여정을 담아난 시인 김경주의 여행산문집, <패스포트>(랜덤하우스. 2007)다.

장소부터 독특하다. 고비와 시베리아라니. 고비의 여름은 불타오르고, 시베리아의 겨울은 냉혹하다. 고비에서 시베리아라는 여정에는 고통을 그대로 받아들이고 철저히 고독하겠다는 가정이 담겨 있다. 고독한 여행자는 유목의 땅인 고비에서는 걷거나 지프를 탔고, 유형의 땅인 시베리아에서는 기차를 타거나 걸었다. 걷고 또 걸으며 여행의 기억을 발에 새겨 돌아왔다.

독특한 것은 장소뿐이 아니다. 쉽고 친절한 안내를 기대하며, <패스포트>라는 여권을 손에 쥔 채 여행을 시작한 독자는 이내 포기하고 싶어질지도 모를 일. 고비와 시베리아가 어떤 곳이고, 그곳에서는 어떤 음식을 먹고, 어떤 가게에 들러야 하는지 알려주지 않는다. '시인 김경주'라는 사람의 의식의 흐름, 이 하나의 물줄기만 조용히 흐를 뿐이다. 그 흐름에 자기를 맡길 것인가, 미리 빠져나올 것인가는 온전히 독자의 몫이다.

여기서 독자는 결단을 내려야 한다. 바쁜 일상에서 여행을 위한 시간을 내기란 쉽지 않다. 간접경험이라도 하며 스트레스를 풀어야겠기에 읽는 여행서 아닌가. 이 책은 '여행산문집'이라는 이름을 달고 있지만 한 편의 장편서사시처럼 느껴진다. 403쪽을 채운 것은 여행지에 대한 정보가 아닌 저자의 내적 사유다.

거기에 함축적인 문체, 한 번 읽어서는 쉽게 이해되지 않는 표현들은 독자를 불편하게 할지도 모른다. 하지만, 멋스런 사진과 깔끔한 편집, 정보 전달에 치중하느라 정작 글쓴이의 생각이 빠져 있는 여행서는 인제 그만을 외치는 독자라면, 이 책은 많은 이야기를 들려줄 것이다. 청춘과 사랑의 기억, 사람과 길에 대한 생각, 고된 삶에 대한 고백, 거기에 고비의 먼지와 시베리아의 냉기가 묻어나는 쓸쓸한 사진이 어우러져 독특한 분위기를 뿜어내는 책, <패스포트>.

"나는 사막 한가운데 덩그러니 놓여 있는 욕조에 들어가서 평상시 나의 집에서처럼 앉아 있어본다. 그리고 지평선을 바라보며 물담배를 한 대 피운다. 등단을 한 후 야설 작가와 대필 작가를 전전하면서 내가 꿈꿀 수 있는 유일한 위로는 집에 욕조를 하나 갖는 것이었다. 욕조에 들어가서 몸을 따뜻하고 편안한 물의 질감의 한가운데로 가라앉히는 상상을 하면서 그 시절을 견디곤 했다. 그때 내게 사막은 따로 있질 않았다. 사막의 한가운데 있는 욕조에 들어와보니 사막이라는 것 역시 하나의 거대한 욕조 같다는 생각이 든다. 사막은 저 혼자 너무나 은밀했고, 다급했고, 황망해서 이 욕조로 밤마다 들어와서 인간의 영역을 상상하곤 했을 것이다. 공허를 바라보는 일은 이렇듯 서로 닮아 있고 대개 그러할 것이다."

패스포트passport는 우리말로 여권(旅券), 즉 나그네의 문서라는 뜻이다. 저자는 이를 두고 "우리가 나그네의 생을 추적할 수 있는 유일한 문서"라고 표현했다. 이름, 사는 곳, 직장에서의 지위가 나라는 사람을 규정짓는 시대다. 나그네의 문서 <패스포트>를 읽는 동안은 과감히 '나그네'라는 수식어로 나를 꾸며주는 건 어떨지. 자유로운 영혼을 가진 나그네가 되어 고비 사막과 시베리아를 배회하다 보면 일상 속에 묻혀버린 내 안의 목소리를 들을 수 있을지도 모를 일이다.

장정일

깊이 있게 탐구해봐야 할 지식인, 장정일.

총 1개의 상품이 있습니다.

정열의 수난- 장정일 문학의 변주
문광훈 지음 / 후마니타스 / 2007년 1월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 21일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 01월 12일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

이땅에사는우리

이 땅에 사는 우리들이 결코 모른척해서는 안 될 이야기들!

총 3개의 상품이 있습니다.

다보스, 포르투 알레그레 그리고 서울- 세계화의 두 경제학
이강국 지음 / 후마니타스 / 2005년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2008년 01월 12일에 저장

절판

어느 저널리스트의 죽음- 한국 공론장의 위기와 전망
손석춘 지음 / 후마니타스 / 2006년 10월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 21일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 01월 12일에 저장

소금꽃나무
김진숙 지음 / 후마니타스 / 2007년 5월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2008년 01월 12일에 저장

총 3개의 상품이 있습니다.

도대체 왜 태우셨는지?

나는 왜 루이비통을 불태웠는가? - 한 명품 중독자의 브랜드 결별기
닐 부어맨 지음, 최기철.윤성호 옮김 / 미래의창 / 2007년 12월

2006년 9월 17일, 여기는 런던 도심의 한 광장. 광장 한가운데에서는 무언가가 활활 타오르고 있다. 유난히 구경꾼이 많은 화형식이다. 태우는 품목이 무엇이기에?

루이뷔통 가방이 가장 먼저 눈에 들어온다. 아디다스 스니커의 줄무늬가 보이고, 랄프로렌 점퍼와 라코스테 티셔츠는 한 무더기나 된다. 사서 입기에도 아까운 저것들을 도대체 왜 불에 태우고 있는가! 미치지 않고서야 할 수 없는 짓이라는 생각이 드는 찰나, 바로 그 미친 인간이 눈에 들어온다.

이름은 닐 부어맨. 자신을 ‘명품 중독자’라 칭하는 남자다. 알코올이나 마약 중독만큼이나 무서운 ‘브랜드 중독’을 경험하고, 중독 상태에서 빠져나오기 위해 오늘의 행사를 기획했다. 화형식이 있기까지 186일간의 과정을 온라인 상에 일기처럼 올리기 시작, 이는 많은 네티즌과 언론의 관심을 끌었고 찬반양론을 불러일으켰다. 차라리 기증을 하라며 욕을 퍼붓는 사람, 소비주의와 물질만능주의에 대한 경고라며 지지를 보내는 사람, 태울 거면 자기에게 선물해달라는 친구까지 가지각색의 반응이 뒤따랐다.

그 어떤 비난보다도 닐 부어맨을 괴롭혔던 건 브랜드를 미치도록 사랑하는 자기 자신. 하루에도 몇 번씩 결심을 포기할까 고민하고, 진짜 아끼는 녀석들은 몰래 숨겨두는 꼼수도 써본다. 하지만, 중독에서 벗어나려면 브랜드 소비를 ‘줄이는’ 것이 아니라 ‘없애는’ 방법밖에 없음을 깨닫고 브랜드 제품들을 골라내기 시작한다. 처음엔 단순히 명품 가방, 옷, 신발 정도로 예상했던 브랜드의 범위가 칫솔, 샴푸, 비누 등 생활필수품 거의 모두를 포함한다는 것을 깨닫는 순간, 닐 부어맨 그리고 독자는 함께 느끼게 된다. ‘이거 장난이 아닌데. 일이 커지겠어…’

이 기록은 더 이상 닐 부어맨이라는 특정인의 일기가 아니다. 지금 이 순간에도 무엇인가를 사들이는 우리, 즉 ‘소비자’ 전체에 대한 기록이다. 명품 중독자가 아니니 당신은 빼달라고? 브랜드는 명품에만 붙어 있는 것이 아니다. 이 글을 읽고 있는 공간에도, 당신의 손에 쥐어진 마우스에도, <나는 왜 루이비통을 불태우는가?>라는 책에도 브랜드가 붙어 있다. 브랜드라는 이름 아래에서 결코 자유로울 수 없는 우리의 소비행태와 심리에 대한 기록을 이 책은 가볍지도 지루하지도 않게 다루고 있다. ‘소비자 행동론’ 등의 개론서나 마케팅 이론서를 접하기 전에 보면 좋을, 기본서 정도의 역할은 해낼 수 있을 만큼.

이런 장점에도 불구하고 이 책은 거부감을 줄만 한 요소가 몇 군데 있다. 일단, 한 개인의 브랜드 중독을 극복하기 위한 것치고는 들어간 비용이 장난이 아니라는 것. 온갖 명품들을 깡그리 태워 없애는 ‘화형식’밖에는 방법이 없었을까? 자신이 내뱉은 말의 파급 효과가 예상보다 커져서 그만두고 싶지만 어쩔 수 없이 화형식을 진행한 느낌이 든 것은 나뿐일까?

한편, “소비주의와 물질만능주의에 대한 경고”라는 평가도 있기는 하나, 그의 행위를 정당화하고, 기삿거리로 팔아먹기 위한, 과장된 수식어처럼 느껴진다. 모든 브랜드를 끊고, 시장이나 중고상을 뒤져 대체 용품을 찾아내고, 내뱉은 말을 지키겠다고 치약까지 만들어 쓰는 닐 부어맨의 모습은 우습기까지 하다.

알코올 중독을 극복했다는 것은 술을 끊었느냐가 아니라 술을 조절할 수 있느냐의 문제다. ‘브랜드 중독’ 역시 중독의 범주에 포함된다면 이 기준에서 벗어나서는 안 된다. 닐 부어맨의 행위가 네티즌의 찬반양론을 이끌어 내며 ‘브랜드 소비자’로서 각자의 소비행위를 돌아보게 한 점은 긍정적이다. 하지만, 그의 186일간의 사투(아마도 그에게는?)에는 건강한 소비가 빠져있다. 그의 병명은 ‘명품의 과소비’였지 ‘브랜드 소비’가 아니었다. 병의 원인도 정확히 파악하지 못한 채 극단적인 처방을 내린 결과는? ‘아니, 왜 굳이 그렇게까지…?’하는 의문과 함께 ‘아깝게…쩝…’이라는 씁쓸함을 독자에게 남겨줄 뿐이다.

결코 흔해빠질 수 없는 사랑이야기

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

둥둥. 두웅둥.

시작부터 상실의 공기로 가득 찬 이 연애소설은 끊임없이 이야기한다. 무언가를 잃는 것과 그 경험이 주는 서늘한 공포에 대해. 

시력을 '잃는' 것에 공포를 가진 소년, 서른한 살이 되도록 단 한 번의 연애를 했지만 그 사랑을 '잃어버린' 남자, 사랑하는 아내를 죽음으로 '잃었지만' 유령이라도 좋으니 그 아내가 곁에 있기를 바라는 중년 남자. 아들이 시력을 잃을까 두려워 무엇이든 해야만 했던 엄마, 헤어진 후 5년 동안 100번의 마주침을 가장하며 사랑하는 이의 곁을 맴돌았던 한 여자, 죽음의 그림자로 뒤덮인 채 차가운 온도 속에서 떠나가야 했던 한 사람의 아내. 그리고 이를 둘러싼 사랑, 사람들.

사랑을 잃을 것만 같은 두려움 속에서 우리는 눈앞이 캄캄해진다. 이렇듯 실연의 공포는 실명의 공포와 닮았다. 하지만 정말로 실연했을 때, 공포는 사라지고 무서우리만큼 차분해지는 순간이 온다. 그제야 알게 된다. 정말로 잃게 되면 두려움에 떨고 있을 여유 따위는 어디에도 없다는 것을. 

"사와코상을 진정으로 잃은 순간 오가다 사장은 사와코상을 잃을 공포로부터 해방된다. 그리고 그런 식으로 누군가를 잃을 공포에서 해방된다는 것은 영원히 그 사람을 잃지 않게 된다는 의미다. 그것은 사랑하는 사람을 잃는다는 것 그 자체의 공포보다, 사랑하는 사람을 잃는 게 아닐까 하는 불안이 인간에게 더 크기 때문이다. 그것이 그 공포의 실체이기 때문이다."

<얼마만큼의 애정>은 우리가 사랑하고, 그 사랑을 잃고, 또다시 사랑하는 이야기를 섬세하게 그려낸다. 여느 일본 소설처럼 소위 '쿨'하고 담백하게 사랑을 이야기하지 않는다. 미련하다 싶을 만큼 사랑에 미친 사람, 사랑에 미쳐 자신을 잃어버린 사람들을 들이대며 우리에게 묻는다. 너의 사랑은 어떠하냐고. 너는 얼마만큼의 애정으로 그 사람을 사랑했고, 하고 있느냐고. 

읽는 내내 나의 '그 사람'이 떠올랐다. 유일하게 '사랑'이라고 말할 수 있는 '그 사람', 헤어지고도 환영처럼 따라다녔던 '그 사람', 졸업 후 2년 만에 찾아간 학교에서 우연처럼 또 내 앞에 앉아 있던 '그 사람'. 나는 그 사람을 잃었다. 자발적으로. 그리고 마치 벌을 받는 것처럼 새로운 사람을 제대로 사랑하지 못한다. 온갖 오해와 자기 합리화로 가득 차 있는 말 뿐인 사랑, 지나고 나면 기억조차 희미해지는 사랑, 들리긴 하나 보이지도 느껴지지도 않는 사랑 속에서 나는 서서히 시들어가고 있다. 본래의 내 모습을 잃은 채로.

<얼마만큼의 애정>은 우리 모두에게 각자의 '그 사람'을 떠올리게 한다. 많은 질문을 하며 사랑했던 나와 속 깊은 대화를 나누게 한다. 지나온 사랑을 차근차근 돌아보는 동안 깊숙이 눌러두었던 울음이 터질지도 모른다. 하지만 그것은 더이상 슬픔의 울음이 아니다. 언젠가는 뱉어야 했던 것이기에 아픈 우리를 치유해줄 울음이다.  

이 소설은 사랑에 빠진 순간처럼 잃어야 한다. 내 눈에 온통 그 사람이 가득했던 그 순간처럼. 

'사랑한다' 말 한 마디 없이 사랑을 말하는 이야기.
끝에서 또다시 시작하는 끝나지 않는 이야기.
결코, 흔해빠질 수 없는 사랑 이야기.