-
-
타인의 자유 - 김인환 산문집
김인환 지음 / 난다 / 2020년 3월
평점 : 
“한 권 한 권의 책을 공들여 천천히 읽는 것이 독서의 유일한 방법이다. 천천히 읽지 않아도 되는 책은 대부분의 경우에 읽을 가치가 없는 책일 것이다. 책은 우리가 시간을 들인 만큼 우리에게 무엇인가 알려준다.” (김인환, 『타인의 자유』 27쪽)
『타인의 자유』는 공들여 천천히 읽을 수밖에 없는 책이다. 너무 어려우니까. 동학과 중세철학, 과학기술과 모던 팝, 릴케와 라캉이 하나로 묶인 책이라니. 75세 문학평론가의 배움의 과정을 따라가려다 가랑이가 여러 번 찢어졌다. 하지만 ‘시간을 들여’ 끝까지 따라갔다. 마지막 문장을 읽고 책을 덮으며 오랜만에 뿌듯하다는 기분이 들었다. 그렇게 헤매며 읽었는데, 뿌듯함이라니. 묘한 기분으로 밑줄 친 문장들을 다시 읽는 동안 한 가지 열쇳말이 떠올랐다. 배움의 태도. 그 태도의 측면에서 책을 다시 읽었다. 전에는 두드러지지 않던 새로운 문장들이 눈에 들어왔다.
“로자의 『자본축적론』도 읽어보았으나 나는 그녀의 경제 이론이 논리적인 체계에 있어서 다소 미흡하다는 인상을 받았다.”
“책을 이해하는 능력은 자기에게 필요한 책을 선택하는 능력 또는 맥락을 구성하는 능력과 다른 것이 아니다.”
“누가 팔정도의 바야마와 육바라밀의 비르야가 어떻게 다른지 가르쳐주었으면 좋겠다.”
“나는 법신-화신-보신의 구조를 하느님-부처님-얼사람의 구조로 풀어보고 싶다.”
“상징과 사물이 얼크러져 만드는 공간을 나는 두루뭉수리라고 옮겨보았다.”
배움의 길에서 언제나 적극적이고 능동적이었던 저자가 ‘나는’의 얼굴을 하고 자꾸만 말을 걸어왔다. 모를 땐 묻고 배우면 사용해보고, 이렇게도 풀어보고 저렇게도 옮겨보라고. 어떤 책의 의미는 다른 책과 맺는 관계 안에서 알 수 있다고. 공들여 천천히 읽고 시간을 들일 때만 알려준다는 ‘무엇인가’가 그제야 보이는 것 같았다.
“한 권의 책을 정밀하게 읽어서 그것의 밑바닥에 있는 의미를 해석하는 방법은 책의 다양한 의미를 제한하게 된다. 의미는 책의 밑에 있는 것이 아니라 책들이 다른 책들과 맺는 무수한 관계 안에 있는 것이다. 책들과 책들의 사이에서 이루어지는 관계들의 결을 파악하려면 깊이의 비전 대신에 옆으로 보는 비전을 따라가야 한다. 측면의 독서만이 맥락을 구성할 수 있기 때문이다.” (30쪽)
저 단락 속 ‘책’의 자리에 ‘철학’ ‘음악’ ‘사람’ 등을 넣고 보니, 상관 없는 주제들이 한 데 묶였다 싶던 책의 인상이 달라졌다. 맥락을 구성하는 능력을 갖출 때, 배움은 얼마나 넓어질 수 있는지, 평생의 배움이란 얼마나 큰 즐거움인지, 그 안에서 우리는 얼마나 유연하고 자유로울 수 있는지를 이 책은 11개 꼭지 내내 증명하고 있었다.
어려운 용어들에 지레 겁먹지만 않는다면, 공들여 천천히 읽는 시간을 자신에게 선물한다면 당신도 결국 만나게 될 것이다.1946년에 태어나 검은 교복을 입은 채 신나게 색소폰을 불던 한 명의 고등학생을. 가지 않을 이유가 없는 즐거운 배움의 길 위에서 좋은 길잡이이자 길벗이 되어 줄 솔직하고 유연한 한 사람을.