왜 하필 나인가? 왜 하필 우리 가족인가?

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

왜 하필 나인가? 왜 하필 우리 가족인가?
   상상할 수 없는 일을 당하면 사람들은 이렇게 반문하곤 한다. 왜 하필 나인가? 왜 하필 우리 가족인가? 『어머니를 돌보며』의 저자 버지니아 스템 오언스는 7년 동안 감당하기 힘든 일을 경험한다.
   열일곱 권의 책과 수많은 기고문, 평론을 쓴 미국의 유명한 작가 버지니아 스템 오언스는 어머니가 넘어졌다는 전화를 받고 부모님께 달려간다. 그녀의 어머니는 파킨슨 병에 걸려 치매 증상을 보였고, 아버지가 함께 있었지만 어머니를 돌봐 줄 형편이 되지 못했다. 그녀의 아버지는 노환으로 귀가 잘 들리지 않았고 언제 심장마비를 일으킬지 몰랐기 때문이다. 그녀가 본 어머니의 상태는 생각보다 심각했다. 환각 증상까지 보이는 어머니를 아버지 혼자서는 도저히 감당할 수 없다고 생각한 그녀는 어머니를 간병하기 위해 부모님 곁으로 돌아간다.
   그러나 그녀에게도 간병은 쉬운 일이 아니었다. 어느덧 육십을 바라보고 있던 그녀에게도 병이 찾아온 것이다. 그녀는 녹내장 진단을 받고 점점 시력을 잃어가고 있었다. 어머니를 돌봐야하는 상황에서 얼마나 큰 좌절을 느꼈을까. 특히 치매 같은 경우에는 끝을 알 수 없고 병의 기복도 심한 편이라 더욱 신경이 쓰이는 병이다. 그녀는 "차라리, 어머니 상태가 나빠지더라도 그대로 있어 주면 좋겠어요. 좋았다가 금방 나빠지고 하니까 정말 미치겠어요."(p89)라며 이모에게 어려움을 호소하기도 했다.
   더이상 혼자서는 감당할 수 없다고 판단한 그녀는 어쩔 수 없이 노인 요양원으로 어머니를 보낸다. 그렇게 그녀는 7년 동안 집과 요양원에서 어머니를 돌보며 함께했다.

   만일 당신이 지금 5년 전의 나와 같은 처지에 있다면, 앞으로 감당해야 할 짐들이 너무나 무겁게 느껴져 세상이 뒤집혀 마구 흔들리는 것 같을 것이다. 중력이라는 게 있다는 것도 더 이상 믿을 수 없고 지구에서 당장 떨어져 버릴 것 같은 기분일 것이다. 떨어지지 않기 위해 카펫을 붙들고 누워 있는 순간, 이것을 기억하라. 당신은 지금 삶을 궁지로 몰아넣으려 하고 있다. 그것은 엄청나게 용기 있는 행동이 아닌가? (p277)

무엇이 인간을 인간이게 하는가?
    7년 동안 어머니를 돌보면서 그녀는 마치 폐허더미에 아래에 갇혀 있는 것 같다고 고백했다. 그러나 그녀는 자신의 상황을 차분히 받아들이고 담담하게 기록으로 남겼다. 또 치매를 통해 "무엇이 인간을 인간이게 하는가?"에 대한 문제를 성찰하기도 한다. "인간을 인간답게 만드는 것은 기억인가? 이성적인 능력인가? 의지인가? 그 모든 것을 잃어버렸을 때 인간에게는 무엇이 남는가?" (p44) 그녀의 질문은 치매라는 병뿐만이 아니라 꾸준히 논란이 되고 있는 안락사 문제까지 생각해 보게 만든다.  

   아직 경험도 없고 그것을 실감할만큼 나이를 먹지 않은 탓일까. 이런 이야기를 다룬 책들을 보면 '또 억지스런 감동을 만들었군'하며 곱지않은 시선으로 먼저 보게 된다. 그러나 다행스럽게도 이 책에는 그런 억지스러움이 없다. 어떻게 생각하고, 행동해야 하는지를 말하지 않고 그저 자신의 이야기를 담담하게 써내려 간 글이 마음에 든다.

09-64. 『어머니를 돌보며 : 딸의 기나긴 작별 인사』2009/05/19 by 뒷북소녀.

여행의 시작은 설렘이지만 가슴에 남는 것은 사랑입니다!

그녀와 산책하는 낭만제주
임우석 지음 / 링거스그룹 / 2009년 5월

아무도 모르는 제주의 이야기를 들려드려요!
   나름 유랑벽이 있어서 훌쩍 여행을 자주 떠나지만, 유독 바다 건너 제주만큼은 그러질 못했다. 비행기나 배를 타고 가야하는 해외(海外)이기 때문일까, 다른 해외 여행처럼 준비를 단단히 하고 떠나야 할 것만 같다. 덕분에 아직까지도 늘 그리워하며 준비만 하고 있다.
   처음 제주도 여행을 하고자 했을 땐 가보고 싶은 곳이 딱 한 곳이었다. 한라산 정상을 걸어서 밟고 싶었기 때문에 주말이면 충분했다. 그러나 여행을 준비하면서 가보고 싶은 곳이 늘었고, 제주 여행은 주말만으로는 안되겠다는 생각이 들었다. 『낭만제주』를 읽으면서 일주일 정도면 어느 정도 둘러볼 수 있겠다 싶었던 생각이 완전히 바뀌었다.

   『낭만제주』는 기자 출신의 저자 임우석이 연인과 함께 3년동안 제주 구석 구석을 돌아보며 찍은 사진과 여행기가 담겨 있다. 그는 자신있게 "아무도 제주를 모른다"고 말한다. 사진작가 김영갑은 20년이 넘는 세월을 제주만 찍었다. 그렇게 무궁무진한 제주인데, 그곳을 삶의 터전으로 삼고 있는 사람도 아니고 단 며칠 여행을 다녀온 사람들이 어찌 제주를 안다고 말할 수 있을까. 
   그는 제주를 제 집 드나들듯이 다니며, 보통의 관광객들은 발견하지 못한 자신만의 비밀스런 장소를 소개한다. 사람들로 북적이는 곳이 싫어 조용한 곳을 찾는 여행자라면 자신이 찾은 멋진 곳을 다른 사람에게 공개하기 싫었을텐데, 그는 아주 친절하게 찾아가는 방법이나 팁을 소개하고 있다. 그렇다고 해서 그가 사람들로 북적이는 유명한 관광지를 모두 배척한 것은 아니다. 그는 연인과 함께 조용히 그곳을 즐길 수 있는 방법도 알려준다.  

   한라산 중턱에 만들어진 서귀포자연휴양림은 손을 거의 대지 않은 자연 원형에 사람이 다닐 길만 만들었다고 생각하면 될 정도로 우리나라 어떤 휴양림보다 훌륭한 곳이다. 걷다 보면 한라산 등반을 하는 것만큼 산의 깊은 속살을 느껴볼 수 있어서 산을 좋아하지 않는 사람이라면 비자림을 걷는 편이 더 나을 것 같다. (p173)

   관광명소를 찾아갈 때 명소 바로 앞 주차장에 차를 대는 것은 초보자나 하는 짓이다. 십여 분을 걸어서 갈 수 있을 정도가 좋다. 300미터 정도 떨어진 곳에 차를 대고 십여 분을 걸어가면 다른 여행이 된다. 십여 분 정도 떨어진 곳에는 차를 쉽게 주차할 수 있는 곳도 많고 명소까지 걷는 십여 분은 정말 달콤하다. (p177)

여행의 시작은 설렘이지만 가슴에 남는 것은 사랑입니다!
   『낭만제주』를 읽으면서 무엇보다 부러웠던 것은 멋진 여행지마다 늘 함께했던 작가와 그의 연인이었다. 지금은 연인이 아닌 부부가 된 그들은 책에서처럼 알콩달콩 재미나게 살고 있다. 요리사인 아내 박재은이 글을 쓰면 남편 임우석이 사진을 찍어 올린다. 
   보통 여행서를 읽으면 혼자 떠나는 여행을 상상하게 되는데, 이 책만큼은 누군가와 함께하는 여행을 그리게 된다. 예전엔 누구나 똑같이 떠나는 제주도 신혼여행은 별로라고 생각했다. 지금은 만약에 떠나게 된다면 사랑하는 사람과 함께하는 나만의 신혼여행도 괜찮을거라는 생각이 든다.

09-62. 『낭만제주 : 그녀와 산책하는』2009/05/15 by 뒷북소녀.

반세기 동안 담아낸 여성의 살아 있는 아름다움!

WOMAN - 최민식 사진집
최민식 사진, 천양희.오정희.이경자.조은.신현림.하성란.천운영 글 / 샘터사 / 2005년 9월

반세기 동안 담아낸 여성의 살아 있는 아름다움!
   부산 자갈치 시장에서부터 시작해 인도, 네팔, 중국 등 세계 각지를 돌아다니며 반세기 동안 사진을 찍어왔던 사진작가 최민식이 여성을 주제로 한 사진집을 펴냈다. 그동안 그는 인간을 테마로 한 사진을 찍으며 살아 있는 것의 아름다움을 표현해 왔다. 그는 수많은 사진들 가운데 "여성 사진만을 특별히 이 책에 모아 둔 것은 내가 사랑하고 존경하는 여성에 대한 내 최고의 헌사이자 애정의 표현"(p9)이라고 했다.

   이 사진집에는 그가 사진을 찍기 시작한 1950년대부터 2005년까지 찍은 208점의 사진이 7인의 여성 작가들이 쓴 에세이와 함께 실려 있다. 그의 사진은 시간을 넘고, 세대를 넘고, 국경을 넘었다. 두 아이에게 젖을 물리고 있는 어머니, 세월의 흔적이 얼굴 가득 묻어 있는 할머니, 수영복을 입고 해변을 걷고 있는 경쾌한 젊은 여성들, 울고 있는 네팔의 소녀, 주름 가득한 마닐라 할머니, 얼굴을 가린채 유모차를 밀고 있는 이스탄불의 여성, 그들 모두가 있다. 예쁘지도 않고 특별하지도 않지만 다양한 모습의 그들에게서 공통적으로 느껴지는 것은 '살아있음'이다.

   그는 오랫동안 흑백 필름 사진을 고수해 오고 있다. 이 사진집에 실린 사진 또한 그렇다. 그가 흑백 필름 사진을 고수하고 있는 것은 비록 디지털에 비해 질은 떨어지지만, 주제의 깊이를 더해줄 수 있기 때문이라고 한다.
   그는 '여성'이라는 주제로 다양한 모습의 여성을 담아냈을 뿐이다. 제목 하나 붙이지 않았다. 이 사진들을 어떻게 보고 읽어내느냐는 당신의 몫이다.

09-61. 『WOMAN : 최민식 사진집』2009/05/14 by 뒷북소녀.

사진은 보고 읽고 느껴야 한다!

한 장의 사진미학 - 진동선의 사진 천천히 읽기
진동선 지음 / 예담 / 2008년 1월

사진은 보고 읽고 느껴야 한다!
   요즘엔 어디에서나 디카뿐만 아니라 DSLR 카메라를 쉽게 찾아볼 수 있고, 서점의 한 코너에는 사진 관련 책들이 버젓이 자리잡고 있다. 그만큼 사진을 찍는 사람들이 많아졌다는 것이다. 덕분에 사진을 찍는 방법에 관한 책들은 쉽게 찾아볼 수 있지만, 아쉽게도 그것을 보고 그것에 의미를 담아내는 방법에 관한 책들은 많지 않다. 
   사진 작가이자 평론가인 진동선은 『한장의 사진미학』에서 '어떻게 하면 잘 찍을 수 있는가'가 아닌 '어떻게 하면 제대로 표현할 수 있는가'를 말한다. 일반적으로 사진을 찍는 것은 쉽지만, 그것에 무언가를 담아내는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 사진은 '침묵의 언어'로 소통하고자 하기 때문이다. 한마디로 꼬집어서 말해주는 것도 아닌데, 눈치있게 그 의미를 읽어내려면 적어도 찍는데 들이는 공만큼은 노력해야 하지 않을까.

"사진은 관객을 곤혹스럽게 만든다. 무엇을 찍었는지는 알지만 왜 찍었는지는 알 수 없기 때문이다. 이런 모호함이 사진을 어렵게 만든다." (p99)

   이 책은 크게 세 부분으로 구성돼 있다. 1부 '한 장의 사진을 보다'에서는 눈 앞에 보이는 사진의 기법에 대해 설명하고 있으며, 2부 '한 장의 사진을 읽다'에서는 사진 속에 숨어있는 이야기를 읽어내는 방법을, 3부 '한 장의 사진을 느끼다'에서는 온몸으로 사진을 감상하는 방법을 이야기하고 있다. 또 각장마다 등장하는 'Photo Tip'을 통해 생소한 용어들도 알기 쉽게 설명해주고 있다. 그러나 페이지를 넘길수록 '사진은 알면 알수록 어려워진다'(p4)고 말한 그의 말이 이해된다.

"이미지의 노예란 다름 아닌 세상을 사진적으로만 보려는 강박관념이다. 사진을 알기 전에는 세상의 아름다움을 몸과 마음으로 느끼고 감상할 수 있었는데, 사진을 알고부터는 오로지 사진적으로만 세상을 보려고 한다. 요컨대 육안의 순수성을 잃고 카메라라고 하는 기계의 눈에 종속되는 이미지의 노예, 사진의 노예가 되는 것이다. 그래서 사진가를 종종 '이미지 사냥꾼' 혹은 '이미지 포획자'라고 말한다. (p153)

   그는 사진에 대한 아쉬움도 토로하고 있다. 사진은 순간을 찍는다고 하지만, 그 순간을 놓치고 나면 다시는 되돌릴 수 없다. 그런데 사진 찍는데 정신이 팔려 그 순간을 온몸으로 느끼지 못하고 놓쳐버리는 사람들을 보면 안타깝다고 한다.

"오직 한 장만 찍은 사진이 진정한 풍경사진이다. 그런 사진이야말로 내밀하고, 다정하고, 비밀스럽다. 풍경은 아무나 다가가서 찍을 수 있는 대상이지만 풍경과 함께 호흡하지 못하거나 그 속으로 풍덩 빠져들지 못하면 그 풍경사진은 단순 복제에 불과하다." (p187)

   또 멋진 풍경을 보면 무조건 셔터 누르기에 바쁜 사람들에게는 한 장만 찍어라고 말한다. 비슷한 풍경을 여러 장 똑같이 찍었다는 말은 풍경과 호흡하지 않았다는 것이며, 각도나 구도만 조금씩 달리해서 찍은 여러 장의 사진을 보면 이 사람이 과연 풍경을 제대로 느꼈는지 의심하게 된다고 한다.

   사진 미학의 입문서라 할 수 있는 『한장의 사진미학』은 미학이 결코 어렵거나 딱딱한 것이 아님을 보여준다. 사진을 좋아하고, 사진에 욕심이 있는 사람이라면 이 책을 시작으로 사진미학에 입문해 보는 것도 좋을 것이다.

09-60. 『한장의 사진미학 : 진동선의 사진 천천히 읽기』2009/05/12 by 뒷북소녀.

화가 클림트를 알고 싶다면, 그의 그림을 들여다보라!

구스타프 클림트 GUSTAV KLIMT - 클림트 황금빛 비밀
강남욱.윤영현 엮음 / 동아일보사 / 2009년 2월

화가 클림트를 알고 싶다면, 그의 그림을 들여다보라!
   2009년 2월 2일부터 5월 15일까지 예술의 전당 한가람미술관에서 아시아 최초로 클림트展이 열리고 있다. 『클림트 황금빛 비밀』은 이 전시의 도록으로, 클림트의 작품과 함께 클림트 전문가들이 쓴 에세이가 실려 있다.
   세계에서 가장 사랑받는 화가 구스타브 클림트의 그림은 화려한 황금빛과 독특한 패턴이 특징이다. <키스>는 이러한 특징을 잘 보여주는 것으로, 그의 작품 가운데 가장 사랑받고 있는 것이기도 하다. 아쉽게도 이번 한국 전시에서는 클림트의 <키스>를 만날 수 없다. 워낙 국보급 작품이기 때문에 해외 반출을 하지 않기 때문이라고 한다. 

   이 도록에는 그의 또다른 대표작인 <유디트 1> 등 총 27장의 페인팅 작품과 함께 63장의 습작 작품이 실려 있다. 전시회를 다녀온 많은 사람들은 습작들이 많아서 아쉽다고 했지만, 이 습작들은 그가 얼마나 노력하는 화가였는지를 보여준다. 또 그는 기본에 충실한 작가였다. 초창기 그가 그린 습작과 초상화를 보면 사진처럼 묘사가 섬세하다. 그가 살던 시대에는 드로잉을 모든 예술의 기본으로 여겼기 때문이라고 한다. 클림트의 화풍은 이런 기초를 토대로 이뤄진 것이다.
   한가지 재밌는 사실은 클림트의 작품 중 1/4이 풍경화라는 것이다. 혹시 클림트의 풍경화를 기억하는 사람이 있을까? 웬만큼 그를 좋아하는 사람이 아니고서는 잘 모르는 사실이라고 한다. 이 도록에 실린 몇 점의 풍경화를 보면 화려한 '황금빛'보다는 눈이 시릴 정도의 '푸른빛'이 먼저 들어온다. 특히 풍경화에서는 인상파 화가로서의 클림트의 화풍이 두드러진다.  

 "나는 모티브로서의 나에 대해 관심이 없다. 다른 사람들, 특히 여성에게 관심이 있으며 색다른 자연 현상에 보다 많은 흥미를 느낀다 (중략) 만일 화가로서의 나를 알고 싶다면 내 그림을 자세히 들여다보라. 그러면 그 안에서 나라는 사람과 내가 원하는 것이 무엇인지를 알게 될 것이다." (p43)

   클림트는 단 한 점의 자화상도 그리지 않았으며, 개인적인 삶과 사상을 공개하지 않았다. 그래서 대화가임에도 불구하고 추측으로만 남아있는 것도 많다. 클림트를 알고 싶다면, 그의 말처럼 그의 그림을 들여다보라!

09-59. 『클림트 황금빛 비밀 : 2009 구스타브 클림트 한국전시』2009/05/11 by 뒷북소녀.