여행의 시작은 설렘이지만 가슴에 남는 것은 사랑입니다!

그녀와 산책하는 낭만제주
임우석 지음 / 링거스그룹 / 2009년 5월

아무도 모르는 제주의 이야기를 들려드려요!
   나름 유랑벽이 있어서 훌쩍 여행을 자주 떠나지만, 유독 바다 건너 제주만큼은 그러질 못했다. 비행기나 배를 타고 가야하는 해외(海外)이기 때문일까, 다른 해외 여행처럼 준비를 단단히 하고 떠나야 할 것만 같다. 덕분에 아직까지도 늘 그리워하며 준비만 하고 있다.
   처음 제주도 여행을 하고자 했을 땐 가보고 싶은 곳이 딱 한 곳이었다. 한라산 정상을 걸어서 밟고 싶었기 때문에 주말이면 충분했다. 그러나 여행을 준비하면서 가보고 싶은 곳이 늘었고, 제주 여행은 주말만으로는 안되겠다는 생각이 들었다. 『낭만제주』를 읽으면서 일주일 정도면 어느 정도 둘러볼 수 있겠다 싶었던 생각이 완전히 바뀌었다.

   『낭만제주』는 기자 출신의 저자 임우석이 연인과 함께 3년동안 제주 구석 구석을 돌아보며 찍은 사진과 여행기가 담겨 있다. 그는 자신있게 "아무도 제주를 모른다"고 말한다. 사진작가 김영갑은 20년이 넘는 세월을 제주만 찍었다. 그렇게 무궁무진한 제주인데, 그곳을 삶의 터전으로 삼고 있는 사람도 아니고 단 며칠 여행을 다녀온 사람들이 어찌 제주를 안다고 말할 수 있을까. 
   그는 제주를 제 집 드나들듯이 다니며, 보통의 관광객들은 발견하지 못한 자신만의 비밀스런 장소를 소개한다. 사람들로 북적이는 곳이 싫어 조용한 곳을 찾는 여행자라면 자신이 찾은 멋진 곳을 다른 사람에게 공개하기 싫었을텐데, 그는 아주 친절하게 찾아가는 방법이나 팁을 소개하고 있다. 그렇다고 해서 그가 사람들로 북적이는 유명한 관광지를 모두 배척한 것은 아니다. 그는 연인과 함께 조용히 그곳을 즐길 수 있는 방법도 알려준다.  

   한라산 중턱에 만들어진 서귀포자연휴양림은 손을 거의 대지 않은 자연 원형에 사람이 다닐 길만 만들었다고 생각하면 될 정도로 우리나라 어떤 휴양림보다 훌륭한 곳이다. 걷다 보면 한라산 등반을 하는 것만큼 산의 깊은 속살을 느껴볼 수 있어서 산을 좋아하지 않는 사람이라면 비자림을 걷는 편이 더 나을 것 같다. (p173)

   관광명소를 찾아갈 때 명소 바로 앞 주차장에 차를 대는 것은 초보자나 하는 짓이다. 십여 분을 걸어서 갈 수 있을 정도가 좋다. 300미터 정도 떨어진 곳에 차를 대고 십여 분을 걸어가면 다른 여행이 된다. 십여 분 정도 떨어진 곳에는 차를 쉽게 주차할 수 있는 곳도 많고 명소까지 걷는 십여 분은 정말 달콤하다. (p177)

여행의 시작은 설렘이지만 가슴에 남는 것은 사랑입니다!
   『낭만제주』를 읽으면서 무엇보다 부러웠던 것은 멋진 여행지마다 늘 함께했던 작가와 그의 연인이었다. 지금은 연인이 아닌 부부가 된 그들은 책에서처럼 알콩달콩 재미나게 살고 있다. 요리사인 아내 박재은이 글을 쓰면 남편 임우석이 사진을 찍어 올린다. 
   보통 여행서를 읽으면 혼자 떠나는 여행을 상상하게 되는데, 이 책만큼은 누군가와 함께하는 여행을 그리게 된다. 예전엔 누구나 똑같이 떠나는 제주도 신혼여행은 별로라고 생각했다. 지금은 만약에 떠나게 된다면 사랑하는 사람과 함께하는 나만의 신혼여행도 괜찮을거라는 생각이 든다.

09-62. 『낭만제주 : 그녀와 산책하는』2009/05/15 by 뒷북소녀.

반세기 동안 담아낸 여성의 살아 있는 아름다움!

WOMAN - 최민식 사진집
최민식 사진, 천양희.오정희.이경자.조은.신현림.하성란.천운영 글 / 샘터사 / 2005년 9월

반세기 동안 담아낸 여성의 살아 있는 아름다움!
   부산 자갈치 시장에서부터 시작해 인도, 네팔, 중국 등 세계 각지를 돌아다니며 반세기 동안 사진을 찍어왔던 사진작가 최민식이 여성을 주제로 한 사진집을 펴냈다. 그동안 그는 인간을 테마로 한 사진을 찍으며 살아 있는 것의 아름다움을 표현해 왔다. 그는 수많은 사진들 가운데 "여성 사진만을 특별히 이 책에 모아 둔 것은 내가 사랑하고 존경하는 여성에 대한 내 최고의 헌사이자 애정의 표현"(p9)이라고 했다.

   이 사진집에는 그가 사진을 찍기 시작한 1950년대부터 2005년까지 찍은 208점의 사진이 7인의 여성 작가들이 쓴 에세이와 함께 실려 있다. 그의 사진은 시간을 넘고, 세대를 넘고, 국경을 넘었다. 두 아이에게 젖을 물리고 있는 어머니, 세월의 흔적이 얼굴 가득 묻어 있는 할머니, 수영복을 입고 해변을 걷고 있는 경쾌한 젊은 여성들, 울고 있는 네팔의 소녀, 주름 가득한 마닐라 할머니, 얼굴을 가린채 유모차를 밀고 있는 이스탄불의 여성, 그들 모두가 있다. 예쁘지도 않고 특별하지도 않지만 다양한 모습의 그들에게서 공통적으로 느껴지는 것은 '살아있음'이다.

   그는 오랫동안 흑백 필름 사진을 고수해 오고 있다. 이 사진집에 실린 사진 또한 그렇다. 그가 흑백 필름 사진을 고수하고 있는 것은 비록 디지털에 비해 질은 떨어지지만, 주제의 깊이를 더해줄 수 있기 때문이라고 한다.
   그는 '여성'이라는 주제로 다양한 모습의 여성을 담아냈을 뿐이다. 제목 하나 붙이지 않았다. 이 사진들을 어떻게 보고 읽어내느냐는 당신의 몫이다.

09-61. 『WOMAN : 최민식 사진집』2009/05/14 by 뒷북소녀.

사진은 보고 읽고 느껴야 한다!

한 장의 사진미학 - 진동선의 사진 천천히 읽기
진동선 지음 / 예담 / 2008년 1월

사진은 보고 읽고 느껴야 한다!
   요즘엔 어디에서나 디카뿐만 아니라 DSLR 카메라를 쉽게 찾아볼 수 있고, 서점의 한 코너에는 사진 관련 책들이 버젓이 자리잡고 있다. 그만큼 사진을 찍는 사람들이 많아졌다는 것이다. 덕분에 사진을 찍는 방법에 관한 책들은 쉽게 찾아볼 수 있지만, 아쉽게도 그것을 보고 그것에 의미를 담아내는 방법에 관한 책들은 많지 않다. 
   사진 작가이자 평론가인 진동선은 『한장의 사진미학』에서 '어떻게 하면 잘 찍을 수 있는가'가 아닌 '어떻게 하면 제대로 표현할 수 있는가'를 말한다. 일반적으로 사진을 찍는 것은 쉽지만, 그것에 무언가를 담아내는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 사진은 '침묵의 언어'로 소통하고자 하기 때문이다. 한마디로 꼬집어서 말해주는 것도 아닌데, 눈치있게 그 의미를 읽어내려면 적어도 찍는데 들이는 공만큼은 노력해야 하지 않을까.

"사진은 관객을 곤혹스럽게 만든다. 무엇을 찍었는지는 알지만 왜 찍었는지는 알 수 없기 때문이다. 이런 모호함이 사진을 어렵게 만든다." (p99)

   이 책은 크게 세 부분으로 구성돼 있다. 1부 '한 장의 사진을 보다'에서는 눈 앞에 보이는 사진의 기법에 대해 설명하고 있으며, 2부 '한 장의 사진을 읽다'에서는 사진 속에 숨어있는 이야기를 읽어내는 방법을, 3부 '한 장의 사진을 느끼다'에서는 온몸으로 사진을 감상하는 방법을 이야기하고 있다. 또 각장마다 등장하는 'Photo Tip'을 통해 생소한 용어들도 알기 쉽게 설명해주고 있다. 그러나 페이지를 넘길수록 '사진은 알면 알수록 어려워진다'(p4)고 말한 그의 말이 이해된다.

"이미지의 노예란 다름 아닌 세상을 사진적으로만 보려는 강박관념이다. 사진을 알기 전에는 세상의 아름다움을 몸과 마음으로 느끼고 감상할 수 있었는데, 사진을 알고부터는 오로지 사진적으로만 세상을 보려고 한다. 요컨대 육안의 순수성을 잃고 카메라라고 하는 기계의 눈에 종속되는 이미지의 노예, 사진의 노예가 되는 것이다. 그래서 사진가를 종종 '이미지 사냥꾼' 혹은 '이미지 포획자'라고 말한다. (p153)

   그는 사진에 대한 아쉬움도 토로하고 있다. 사진은 순간을 찍는다고 하지만, 그 순간을 놓치고 나면 다시는 되돌릴 수 없다. 그런데 사진 찍는데 정신이 팔려 그 순간을 온몸으로 느끼지 못하고 놓쳐버리는 사람들을 보면 안타깝다고 한다.

"오직 한 장만 찍은 사진이 진정한 풍경사진이다. 그런 사진이야말로 내밀하고, 다정하고, 비밀스럽다. 풍경은 아무나 다가가서 찍을 수 있는 대상이지만 풍경과 함께 호흡하지 못하거나 그 속으로 풍덩 빠져들지 못하면 그 풍경사진은 단순 복제에 불과하다." (p187)

   또 멋진 풍경을 보면 무조건 셔터 누르기에 바쁜 사람들에게는 한 장만 찍어라고 말한다. 비슷한 풍경을 여러 장 똑같이 찍었다는 말은 풍경과 호흡하지 않았다는 것이며, 각도나 구도만 조금씩 달리해서 찍은 여러 장의 사진을 보면 이 사람이 과연 풍경을 제대로 느꼈는지 의심하게 된다고 한다.

   사진 미학의 입문서라 할 수 있는 『한장의 사진미학』은 미학이 결코 어렵거나 딱딱한 것이 아님을 보여준다. 사진을 좋아하고, 사진에 욕심이 있는 사람이라면 이 책을 시작으로 사진미학에 입문해 보는 것도 좋을 것이다.

09-60. 『한장의 사진미학 : 진동선의 사진 천천히 읽기』2009/05/12 by 뒷북소녀.

화가 클림트를 알고 싶다면, 그의 그림을 들여다보라!

구스타프 클림트 GUSTAV KLIMT - 클림트 황금빛 비밀
강남욱.윤영현 엮음 / 동아일보사 / 2009년 2월

화가 클림트를 알고 싶다면, 그의 그림을 들여다보라!
   2009년 2월 2일부터 5월 15일까지 예술의 전당 한가람미술관에서 아시아 최초로 클림트展이 열리고 있다. 『클림트 황금빛 비밀』은 이 전시의 도록으로, 클림트의 작품과 함께 클림트 전문가들이 쓴 에세이가 실려 있다.
   세계에서 가장 사랑받는 화가 구스타브 클림트의 그림은 화려한 황금빛과 독특한 패턴이 특징이다. <키스>는 이러한 특징을 잘 보여주는 것으로, 그의 작품 가운데 가장 사랑받고 있는 것이기도 하다. 아쉽게도 이번 한국 전시에서는 클림트의 <키스>를 만날 수 없다. 워낙 국보급 작품이기 때문에 해외 반출을 하지 않기 때문이라고 한다. 

   이 도록에는 그의 또다른 대표작인 <유디트 1> 등 총 27장의 페인팅 작품과 함께 63장의 습작 작품이 실려 있다. 전시회를 다녀온 많은 사람들은 습작들이 많아서 아쉽다고 했지만, 이 습작들은 그가 얼마나 노력하는 화가였는지를 보여준다. 또 그는 기본에 충실한 작가였다. 초창기 그가 그린 습작과 초상화를 보면 사진처럼 묘사가 섬세하다. 그가 살던 시대에는 드로잉을 모든 예술의 기본으로 여겼기 때문이라고 한다. 클림트의 화풍은 이런 기초를 토대로 이뤄진 것이다.
   한가지 재밌는 사실은 클림트의 작품 중 1/4이 풍경화라는 것이다. 혹시 클림트의 풍경화를 기억하는 사람이 있을까? 웬만큼 그를 좋아하는 사람이 아니고서는 잘 모르는 사실이라고 한다. 이 도록에 실린 몇 점의 풍경화를 보면 화려한 '황금빛'보다는 눈이 시릴 정도의 '푸른빛'이 먼저 들어온다. 특히 풍경화에서는 인상파 화가로서의 클림트의 화풍이 두드러진다.  

 "나는 모티브로서의 나에 대해 관심이 없다. 다른 사람들, 특히 여성에게 관심이 있으며 색다른 자연 현상에 보다 많은 흥미를 느낀다 (중략) 만일 화가로서의 나를 알고 싶다면 내 그림을 자세히 들여다보라. 그러면 그 안에서 나라는 사람과 내가 원하는 것이 무엇인지를 알게 될 것이다." (p43)

   클림트는 단 한 점의 자화상도 그리지 않았으며, 개인적인 삶과 사상을 공개하지 않았다. 그래서 대화가임에도 불구하고 추측으로만 남아있는 것도 많다. 클림트를 알고 싶다면, 그의 말처럼 그의 그림을 들여다보라!

09-59. 『클림트 황금빛 비밀 : 2009 구스타브 클림트 한국전시』2009/05/11 by 뒷북소녀.

선택권이 없을 때 행한 죄의 크기는 어느 정도일까?

모든 것이 밝혀졌다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 엮음 / 민음사 / 2009년 3월

엄청나게 독특하고 믿을 수 없게 기발한 작가, 조너선 사프란 포어!
   조너선 사프란 포어, 그의 이름을 처음 본 것은 정혜윤의 『침대와 책』을 통해서였다. 책 속에 등장하는 수많은 작가들 가운데 유독 낯선 외국 작가의 이름을 기억하게 된 것은 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』이라는 독특한 책 제목 때문이었다. 실제로 이 책은 많은 사람들로부터 기발하다는 평을 받고 있다. 
   『모든 것이 밝혀졌다』는 우리에게는 두번째로 소개된 소설이지만 실제로는 조너선 사프란 포어의 데뷔작이다. 이 작품은 그가 대학 2학년 때 2차 세계 대전 당시 자신의 할아버지를 학살로부터 구해준 한 여성을 찾기 위해 떠난 우크라이나 여행 과정을 소설로 쓴 것이다. 
   이 소설은 크게 세 부분으로 나뉜다. 하나는 알렉스가 서툰 영어로 쓴 그들의 여행기이고, 또 하나는 미국에 있는 조너선에게 알렉스가 보낸 편지다. 마지막 하나는 할아버지의 과거를 꾸며낸 조너선의 소설이다. 

선택권이 없을 때 행한 죄의 크기는 어느 정도일까?
   소설 속에는 작가와 동명인 주인공이 등장한다. 작가처럼 소설 속 조너선 또한 유대인인 할아버지를 구해준 한 여성을 찾기 위해 빛바랜 사진 한장을 들고 미국에서 우크라이나로 간다. 또 다른 주인공인 알렉스는 자신의 할아버지와 함께 조너선의 여행에 통역가와 운전사로 동행한다.
   할아버지를 구해준 여성의 이름은 오거스틴, 그들이 살았던 곳은 트라킴 브로드. 그러나 찾는 것이 쉽지 않다. 현재의 지도상에서는 사라진 곳이며, 오거스틴이 유일한 생존자였기 때문이다. 과거의 지도를 바탕으로 찾아간 곳에서 그들은 의외의 인물을 만나게 된다. 그들이 만난 할머니는 조너선의 할아버지를 기억하고 있었다. 그들은 할머니가 건네 준 사진 한 장을 통해 놀라운 사실을 알게 된다.
   2차 세계 대전 당시, 알렉스 할아버지가 살고 있던 마을에도 독일군이 쳐들어 왔다. 그들은 유대인을 추려내기 위해 잔인한 방법을 선택했다. 마을 사람들이 직접 유대인을 한 사람씩 지목하게 한 것이다. 당시 알렉스 할아버지에게는 절친한 유대인 친구가 있었는데, 다행히 아무도 그 친구를 지목하지 않았다. 그런데 알렉스 할아버지가 지목할 차례가 됐을 때, 그 친구를 제외한 모든 유대인들이 이미 지목을 당한 상태였다. 아내와 아들이 있었던 알렉스 할아버지는 어쩔 수 없었다. 덕분에 알렉스 할아버지는 평생을 그 죄책감으로 살아야 했다. 얼마전 화제가 됐던 소설 『더 리더 : 책 읽어주는 남자』 속 한나처럼 어쩔 수 없는 선택이었다. "할아버지는 나쁜 분이 아니에요. 나쁜 시대에 살았던 좋은 분이죠."(p218) 다행스럽게도 알렉스는 할아버지의 선택을 이해했다. 
   그들과 반대 입장에 있는 조너선은 알렉스 할아버지의 선택을 어떻게 생각할까? "그에게 실제로는 아무런 선택권도 없다면, 얼마만큼 진심으로 죄책감을 느낄 수 있을까?"(p249) 그는 자신의 소설 속에서 이렇게 말하고 있다. 비록 그것이 불가피한 선택이었다고 하더라도 죄는 면제받을 수 없다는 것일까.
   비록 그의 죄가 면제받을 수 없는 일이라고 하더라도 알렉스 할아버지는 용기 있는 사람이다. "항상 진실을 말할 수 있도록 살아야 한다."(p406) 그가 손자에게 들려줬던 말처럼 행동했기 때문이다. 분명 손자에게 들려주기에는 부끄러운 진실이었을텐데 말이다.
   우리는 살면서 진실 앞에 용기있게 나서지 못하는 사람들을 종종 만나게 된다. 작가는 그들에게 이 이야기를 들려주고 싶었던 것일까. 모든 것이 밝혀졌지만, 여전히 난 소설 속에서 헤매고 있는 기분이다.

   우리 진실을 놓고 너무 유랑하는 것 아닌가요? 우리 둘 다 말예요. 일어났던 일에 관해 쓰면서 이래도 좋다고 생각해요? 만일 당신 대답이 '아니요'라면, 왜 당신은 트라킴브로드와 당신 할아버지에 대해 그런 식으로 쓰고, 왜 나한테 사실과 다르게 말하라고 명령하나요? 당신 대답이 '예'라면 또 다른 문제가 생기는데, 우리가 진실에 대해 이렇게 유목민이 될 수 있다면, 왜 이야기를 실제 삶보다 더 훌륭하게 만들지 않는 거죠? (p270)

09-58. 『모든 것이 밝혀졌다』2009/05/10 by 뒷북소녀.