선택권이 없을 때 행한 죄의 크기는 어느 정도일까?

모든 것이 밝혀졌다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 엮음 / 민음사 / 2009년 3월

엄청나게 독특하고 믿을 수 없게 기발한 작가, 조너선 사프란 포어!
   조너선 사프란 포어, 그의 이름을 처음 본 것은 정혜윤의 『침대와 책』을 통해서였다. 책 속에 등장하는 수많은 작가들 가운데 유독 낯선 외국 작가의 이름을 기억하게 된 것은 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』이라는 독특한 책 제목 때문이었다. 실제로 이 책은 많은 사람들로부터 기발하다는 평을 받고 있다. 
   『모든 것이 밝혀졌다』는 우리에게는 두번째로 소개된 소설이지만 실제로는 조너선 사프란 포어의 데뷔작이다. 이 작품은 그가 대학 2학년 때 2차 세계 대전 당시 자신의 할아버지를 학살로부터 구해준 한 여성을 찾기 위해 떠난 우크라이나 여행 과정을 소설로 쓴 것이다. 
   이 소설은 크게 세 부분으로 나뉜다. 하나는 알렉스가 서툰 영어로 쓴 그들의 여행기이고, 또 하나는 미국에 있는 조너선에게 알렉스가 보낸 편지다. 마지막 하나는 할아버지의 과거를 꾸며낸 조너선의 소설이다. 

선택권이 없을 때 행한 죄의 크기는 어느 정도일까?
   소설 속에는 작가와 동명인 주인공이 등장한다. 작가처럼 소설 속 조너선 또한 유대인인 할아버지를 구해준 한 여성을 찾기 위해 빛바랜 사진 한장을 들고 미국에서 우크라이나로 간다. 또 다른 주인공인 알렉스는 자신의 할아버지와 함께 조너선의 여행에 통역가와 운전사로 동행한다.
   할아버지를 구해준 여성의 이름은 오거스틴, 그들이 살았던 곳은 트라킴 브로드. 그러나 찾는 것이 쉽지 않다. 현재의 지도상에서는 사라진 곳이며, 오거스틴이 유일한 생존자였기 때문이다. 과거의 지도를 바탕으로 찾아간 곳에서 그들은 의외의 인물을 만나게 된다. 그들이 만난 할머니는 조너선의 할아버지를 기억하고 있었다. 그들은 할머니가 건네 준 사진 한 장을 통해 놀라운 사실을 알게 된다.
   2차 세계 대전 당시, 알렉스 할아버지가 살고 있던 마을에도 독일군이 쳐들어 왔다. 그들은 유대인을 추려내기 위해 잔인한 방법을 선택했다. 마을 사람들이 직접 유대인을 한 사람씩 지목하게 한 것이다. 당시 알렉스 할아버지에게는 절친한 유대인 친구가 있었는데, 다행히 아무도 그 친구를 지목하지 않았다. 그런데 알렉스 할아버지가 지목할 차례가 됐을 때, 그 친구를 제외한 모든 유대인들이 이미 지목을 당한 상태였다. 아내와 아들이 있었던 알렉스 할아버지는 어쩔 수 없었다. 덕분에 알렉스 할아버지는 평생을 그 죄책감으로 살아야 했다. 얼마전 화제가 됐던 소설 『더 리더 : 책 읽어주는 남자』 속 한나처럼 어쩔 수 없는 선택이었다. "할아버지는 나쁜 분이 아니에요. 나쁜 시대에 살았던 좋은 분이죠."(p218) 다행스럽게도 알렉스는 할아버지의 선택을 이해했다. 
   그들과 반대 입장에 있는 조너선은 알렉스 할아버지의 선택을 어떻게 생각할까? "그에게 실제로는 아무런 선택권도 없다면, 얼마만큼 진심으로 죄책감을 느낄 수 있을까?"(p249) 그는 자신의 소설 속에서 이렇게 말하고 있다. 비록 그것이 불가피한 선택이었다고 하더라도 죄는 면제받을 수 없다는 것일까.
   비록 그의 죄가 면제받을 수 없는 일이라고 하더라도 알렉스 할아버지는 용기 있는 사람이다. "항상 진실을 말할 수 있도록 살아야 한다."(p406) 그가 손자에게 들려줬던 말처럼 행동했기 때문이다. 분명 손자에게 들려주기에는 부끄러운 진실이었을텐데 말이다.
   우리는 살면서 진실 앞에 용기있게 나서지 못하는 사람들을 종종 만나게 된다. 작가는 그들에게 이 이야기를 들려주고 싶었던 것일까. 모든 것이 밝혀졌지만, 여전히 난 소설 속에서 헤매고 있는 기분이다.

   우리 진실을 놓고 너무 유랑하는 것 아닌가요? 우리 둘 다 말예요. 일어났던 일에 관해 쓰면서 이래도 좋다고 생각해요? 만일 당신 대답이 '아니요'라면, 왜 당신은 트라킴브로드와 당신 할아버지에 대해 그런 식으로 쓰고, 왜 나한테 사실과 다르게 말하라고 명령하나요? 당신 대답이 '예'라면 또 다른 문제가 생기는데, 우리가 진실에 대해 이렇게 유목민이 될 수 있다면, 왜 이야기를 실제 삶보다 더 훌륭하게 만들지 않는 거죠? (p270)

09-58. 『모든 것이 밝혀졌다』2009/05/10 by 뒷북소녀.