하루키가 애정으로 엮은 피츠제럴드 작품 모음

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

하루키는 소설가이면서 여러 작품을 번역해서 발표한 번역가이다.

그가 처음으로 번역한 책은 피츠제럴드의 소설집 『마이로스트시티』였고, 몇 권의 소설집을 엮어 낸 후에 장편소설 『위대한 개츠비』를 번역했다. 내가 피츠제럴드와 개츠비를 알게 된 것도 하루키의 『상실의 시대(노르웨이의 숲)』를 통해서였다. 이 소설에는 개츠비를 애정하는 인물이 한 명 등장하는데, 이 이야기를 듣고 개츠비를 읽지 않을 수가 없었다.

"『위대한 개츠비』를 세 번 읽는 사람이면 나와 친구가 될 수 있지"하고 그는 자기 자신에게 이야기하듯이 말했다.

그래서 우리는 친구가 되었다. 10월의 일이었다.

나가사와 선배는 잘 알면 알수록 묘한 사람이었다. 나는 지금껏 살아오면서 수많은 기이한 사람과 만나고, 서로 알고, 스쳐 지나왔지만, 그처럼 기이한 사람을 만난 적은 아직 없다. 그는 나 같은 사람은 따라잡을 수도 없을 정도의 굉장한 독서가였는데, 죽어서 30년이 지나지 않은 작가의 책에는 원칙적으로 손도 대려고 하지 않았다. 그런 책 외에는 신용하지 않는다고 그는 말했다.

"현대 문학을 신용하지 않는다는 건 아니야. 다만 시간의 세례를 받지 않은 걸 읽느라 귀중한 시간을 낭비하고 싶지 않다는 것뿐이지. 인생은 짧아."

_ 무라카미 하루키, 『상실의 시대』 58~60쪽

ㅡ

나의 책읽기는 『위대한 개츠비』를 읽은 후부터 달라졌다. 나 역시 이전에는 현대문학을 신뢰하지 않았고, 특히 고전이 아닌 외국 현대문학은 읽지 않았는데 이때부터 기준이 달라져서 읽기 시작한 것이다.

『어느 작가의 오후』에는 하루키가 고른 8편의 단편소설과 5편의 에세이가 실려있다. 이 조합을 어떻게 안 읽을 수가 있을까. 나는 이 조합 자체만으로도 너무 좋았다. 좋아하는 작가를 향한 애정을 자신의 소설을 통해서든, 번역을 통해서든 맘껏 뽐낼 수 있는 하루키가 부럽다. 

✏️

이 책을 위해 내가 고르고 옮긴 작품은 주로 그가 말 그대로 '자기 몸을 축내며' 살았던 암울한 시대에 내놓은 작품들이다. 그러나 거기에는 깊은 절망을 헤치고 나아가려는, 그리고 어떻게든 희미한 광명을 움켜쥐려는 긍정적인 의지가 줄곧 보인다. 그것은 아마도 피츠제럴드의 작가로서의 강인한 본능일 것이다. 자기 연민이나 자기기만을 능가하는 힘을 지닌 것이다. 이 같은 그의 생각을 이 책에 수록된 작품에서 독자가 느끼고 읽어낼 수 있다면, 번역자로서 이보다 큰 기쁨은 없을 것이다. _ 하루키, 362쪽

온전한 정신과 정신이상을 어떻게 구별할 것인가?

가짜 환자, 로젠한 실험 미스터리 - 정상과 비정상의 경계를 무너뜨린 정신의학사의 위대한 진실
수재나 캐헐런 지음, 장호연 옮김 / 북하우스 / 2023년 11월

온전한 정신과 정신이상을 어떻게 구별할 것인가?

저자 수재나 캐헐런은 스물네 살에 삶을 뒤흔드는 오진을 경험한다. 그녀의 실제 병명은 '자가면역 뇌염'이었지만 의사들은 '조현병'이라고 진단했다. 정신병원에 입원할 뻔했지만 한 의사 덕분에 진단을 정정 받고 제대로 된 치료를 받을 수 있었던 그녀는 궁금했다. 자신은 운 좋게도 유능한 의사를 만나 오진에서 벗어날 수 있었지만 자신과는 달리 오진의 희생자가 된 환자가 있지 않을까? 그러던 중 그녀는 스탠퍼드 대학의 교수였던 데이비드 로젠한 이 발표한 실험에 대해 알게 된다.

정신질환이란 대체 무엇일까? 온전한 정신과 정신이상을 구별하는 문제, 심지어는 정신질환을 정의하는 문제조차도 그저 의미를 따지는 문제를 넘어선다. 집중적인 도움이 필요할 때 어떤 전문가들이 여러분이나 사랑하는 사람을 돌보게 되느냐를 넘어서는 문제다. 이런 질문에 정확히 대답하느냐 아니냐가 모든 것을 결정한다. 즉 약물을 어떻게 처방할지, 어떻게 치료할지, 보험 처리를 어떻게 할지, 병원에 입원시켜 어떻게 감시하고 누구를 감금시킬지 정하는 기준이 된다. 의사들이 나를 정신질환이 아니라 기질성 질환이라고 진단했을 때, 그 말은 내가 다른 의학으로부터 격리되지 않고 목숨을 살리는 치료를 받게 되리라는 뜻이었다. _ 23쪽

"온전한 정신과 정신이상이 존재한다면 우리는 그것을 어떻게 알까?" 데이비드 로젠한은 이런 의문을 품고 실험을 했다. 지금도 크게 달라진 것은 없지만, 당시만 해도 객관적이고 일관된 척도 없이 오직 의사의 판단으로만 정신질환을 진단하고 있었기 때문이다. 로젠한은 8명의 가짜 환자를 정신질환자로 위장해 정신병원에 입원시킨 다음 그 실험 결과를 세계적인 학술지인 〈사이언스>에 게재했다. 그럴 것이라고 짐작만 하고 있던 사람들은 충격에 빠졌고, 그로 인해 정신의학은 큰 위기를 맞이한다.

이 실험에 참여한 가짜 환자들의 행방을 추적하던 캐헐런은 놀라운 사실과 마주한다. 로젠한이 원하는 결과를 얻고자 실험 결과를 조작했다는 것이다. 로젠한을 존경해서 그의 실험을 추적하던 캐헐런에게는 충격적인 일이 아닐 수 없다. 정신의학자도 아닌 로젠한은 왜 결과까지 조작하면서 이런 논문을 발표한 것일까.

데이비드의 명성은 많은 업적에 바탕을 두고 있지만, 그중에서도 유독 빛나는 하나가 있습니다. <사이언스>에 발표한 그의 글 「정신병원에서 제정신으로 지내기」의 첫 문장은 그의 영원한 정체성인 예시바 학생이 경전을 낭독하듯이 그렇게 읽어야 합니다. "온전한 정신과 정신이상이 존재한다면…… 대체 우리는 그것을 어떻게 알까?"_429쪽

이 책에는 켄 키지의 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』가 자주 언급된다. 켄 키지의 소설 역시 정신병동을 배경으로 한 작품으로, 가짜 환자 맥머피가 등장한다. 이 소설은 정신의학이 정신질환을 겪는 사람들보다 사회의 편에 서서 사용되고 있는 방식에 근본적인 불신을 보여주며, 정신의학에 대한 대중의 반감을 강화시켰다고 한다.

미국의 대통령 존 F. 케네디는 정신질환을 겪고 있는 사람들을 국가가 관리하는 시설 대신 지역사회와 가정으로 돌려보내서 적응할 수 있도록 정책을 추진했다. 하지만 정신병원 수만 줄어 들었고 그들은 오히려 지역사회에서 방치됐다.

시간이 흐르면서 정신질환 진단도 바뀌고 있지만, 정신질환을 겪는 사람들의 수는 점점 늘어가고 있다. 과잉진단과 과잉처방의 결과일 수도 있지만, 무엇보다도 진단 자체의 문제일 수도 있다. 정신질환은 아주 작은 차이만으로도 정상과 비정상의 경계가 달라지기 때문이다. 캐헐런은 정신의학의 한계를 인정하고 새로운 돌봄 모델이 필요하다고 말한다. 로젠한의 실험을 추적하는 과정 자체가 흥미롭기도 했지만, 무엇보다도 지금의 정신의학 실태에 대해 생각해 볼 수 있어서 유익한 책이었다.

믿음은 정신 의학이 잃어버린 것이며 살아남기 위해 꼭 필요한 것이다. _422쪽

지저분한 책상이 오히려 상상력을 자극한다!

수평적 사고
폴 슬론 지음, 이영래 옮김, 황성현 감수 / 21세기북스 / 2023년 10월

지저분한 책상이 오히려 상상력을 자극한다!

책에 집중하기 위해 우선 책상부터 정리한다. 책 외에는 아무것도 없는 텅 빈 책상에서 책을 읽고 있는데 다음과 같은 문장을 만났다.

에릭 에이브러햄슨과 데이비드 프리드먼은 이렇게 말한다. 어수선함이 꼭 질서의 부재는 아니다. 지저분한 책상은 매우 효과적인 우선 처리 시스템이자 접근 시스템이 될 수 있다. 지저분한 책상에서는 더 중요하고 긴급한 업무가 가까이, 혹은 잡동사니 맨 위에 있고, 무시해도 문제가 없는 것들은 바닥이나 뒤쪽에 파묻히는 경향이 있다. 이는 완벽하게 합리적인 상태다. _176~177쪽

늘 무언가를 시작하기 전에 책상부터 정리했는데 "정돈을 안 하는 사람이 더 창의적이고, 어수선한 환경이 상상력을 자극할 수 있다"(176쪽)니. 그렇다면 책을 읽고 서평을 토해내는데 어려움을 겪고 있는 나에게도 적용할 수 있을까?

'수평적 사고(Lateral Thinking)'는 몰타 출신의 의사이자 심리학자, 철학자인 에드워드 드 보노가 1967년에 처음 사용한 개념이다. 의도적으로 전형에서 벗어난 관점을 채택해 비범하고 드문 아이디어나 해법을 생각해 내는 것을 뜻하며, 관습적 사고나 수직적 사고와 대비되는 의미로 사용한다.

그는 솔로몬의 재판이라는 성경의 이야기를 수평적 사고의 예로 들었다. 두 여인이 한 아기를 솔로몬에게 데려와 각자 자신이 아기의 어머니라고 주장한다. 그러자 솔로몬은 아기를 반으로 잘라 두 여인에게 나눠주라는 파격적인 제안을 한다. 그리고 둘의 반응을 유심히 살핀다. 한 여인은 이 생각에 동의했지만 또 다른 여인은 아이를 살려서 상대에게 주라고 애원했다. 솔로몬은 두 번째 여인이 진짜 엄마라고 판결했다. _10쪽

저자 폴 슬론은 '수평적 사고'를 통해 성공한 사례를 소개하면서 수평적 사고가 왜 필요하며, 어떻게 하면 수평적 사고의 힘을 키울 수 있는지 그 방법을 『수평적 사고』에 담아냈다. 개인적으로 '수평적 사고'라는 단어 자체가 심심하고 지루하게 느껴졌는데, '수평적 사고'를 통해 이끌어낸 성공 사례는 아주 흥미롭다. 왜냐하면 전형적 혹은 관례적으로 이뤄지던 과정 중에서 나온 것이 아니기 때문이다. 그런 측면에서 어수선한 책상이 오히려 상상력을 자극할 수 있다는 것이다. 재즈 피아노라는 장르 역시 그런 상황에서 출발한 것이다.

나는 얼마나 개방적인 사람인가?

1. 지난 12개월 동안 어떤 중요한 주제에 대한 마음을 바꾼 적이 있는가? 어디로 갈지 또는 무엇을 먹을지와 같은 사소한 결정은 중요치 않다. 당신은 어떤 큰 정치적, 도덕적, 사회적인 문제에 대한 입장이 바뀌었는가?

2. 자신과 민족적 배경이 다른 가까운 친구가 한 명 이상 있는가?

3. 비판과 변화를 받아들일 수 있는가(예), 아니면 반발하는가(아니오)?

4. 지난 한 해 동안 외국어 영화를 본 적이 있는가?

5. 지난 12개월 동안 새로운 좋은 친구를 사귀었는가?

6. 다양한 신문과 잡지를 읽어보는가(예), 아니면 두세 개의 같은 것들만 읽는가(아니오)? (신문을 읽지 않는다면 '아니오'로 답한다.)

7. 대화할 때 보통 듣는 것을 선호하는가(예), 아니면 말하는 것을 선호하는가(아니오)?

8. 매년 휴가 때마다 새로운 장소를 시도하는가(예), 아니면 보통 이전과 같은 장소에 가는가(아니오)?

9. 결정을 내릴 때 숙고하고 의심하는가(예), 아니면 단호하게 자신의 선택에 확신을 가지는가(아니오)?

10. 뉴스와 정보를 얻기 위해 여러 웹사이트에 방문해 보는가(예), 소설 미디어와 뉴스 웹사이트의 짧은 제목만을 읽는가(아니오)?

이 책에는 자신이 얼마나 개방적인 사람인지 알아볼 수 있는 질문이 실려있는데, 나는 아주 근소한 차이로 "다소 개방적이다"라는 진단이 나왔다. 그렇다면 어떻게 해야 개방적인 사고방식을 가질 수 있을까? 물론 다양한 방법이 제시되어 있는데, 다행스럽게도 지금 당장 실천할 수 있는 방법도 있다. 이 정도라면 지금 당장 극적인 효과를 기대할 수는 없겠지만 누구라도 실천할 수 있는 방법이 아닐까? 지금 당장 별난 카페를 찾아 자리를 박차고 일어나 보자!

수평적인 아이디어가 필요한 때라면 카페, 가능하면 자극이 되는 별난 카페를 찾아 천천히 커피를 음미해 보자. 당신에게 필요했던 것은 바로 그것일지도 모르는 일이다. _242쪽 

일은 우리가 하는 것이지 우리가 가는 곳이 아니다!

일과 공간의 재창조 - 업무 공간의 틀을 깬 새로운 패러다임
제레미 마이어슨.필립 로스 지음, 방영호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 11월

당신의 사무실은 당신이 있는 바로 그곳이다!

지난해 네이버가 5000억을 들여 신사옥을 지었지만 직원들은 여전히 재택근무를 원한다는 기사를 본 적이 있다. 대부분의 기업이라면 상상도 할 수 없는 금액을 사옥을 짓는데 투자한 것인데, 네이버는 신사옥 입주를 연기하고 당분간 재택근무를 연장한다고 했다. 비단 네이버만의 문제(!)는 아니다. 애플, 구글, 우버와 같은 글로벌 기업 역시 코로나19 시대는 끝났지만 사무실 복귀 계획을 보류하고 있고, 아마존은 사옥에 4만 그루의 나무를 심었다고 한다. 코로나19로 인해 갑작스럽게 맞이한 재택근무, 하지만 재택근무를 끝내고 예전처럼 사무실로 복귀하는 데는 준비가 필요해 보인다.

과거의 낡은 방식을 버리려면 익숙한 사무실 개념으로 되돌아가려는 태도와 관념을 버리는 일부터 시작해야 한다. 사람들은 경험을 원하고, 목적을 가진 채 사무실에 들어가고 싶어 한다. 팬데믹으로 인한 변화에 힘입어 그와 관련된 새로운 규범과 개념을 창안할 수 있다. 디지털 기술, 제안과 넛지를 해주는 직장 앱의 기능, 혼재성의 효과에 발맞춰 다양한 필요와 니즈를 인식하는 방향으로 우리의 여정이 펼쳐질 것이다. _310쪽

『일과 공간의 재창조』는 영국 왕립예술대학 공간 디자인 명예교수인 제레미 마이어슨과 새로운 기술이 사람들과 일하는 방식에 미치는 영향을 연구하는 전문가이자 미래학자인 필립 로스(『에브리맨』을 쓴 작가 필립 로스가 아니다.)가 함께 쓴 책이다. 그들은 100년 전부터 지금까지의 업무 공간과 방식이 어떻게 변화해 왔는지 보여주고, 코로나19 팬데믹을 경험한 현재의 업무 공간이 앞으로 어떻게 변해야 하는지 제시한다.

업무 공간이라고 하면 쉽게 떠올릴 수 있는 구조가 있다. 그 공간을 처음 방문한 사람도 공간의 지위 체계를 한눈에 파악할 수 있는 책상 배치가 바로 그것이다. 직원들이 무엇을 하고 있는지, 누구와 어떻게 통화를 하고 있는지까지 파악할 수 있는 구조. 효율성은 있을지 모르나 자율성이나 독립성은 전혀 보장되지 않는 구조다. 우리 팀에는 업무적으로 통화를 할 때도, 심지어 어떤 내용으로 통화를 해야 하는지 지시를 받은 경우에도, 개방된 자신의 자리가 아닌 다른 공간으로 이동해서 통화를 하는 직원이 있었다. '콜 포비아'라는 말도 있긴 하지만, 개방된 장소에서 통화하기를 꺼려 하는 직원들을 종종 보곤 했다. 나 역시 개방된 장소에서는 무언가를 드러내놓고 하는 게 꺼려지는 경우가 있다. 그것이 일상적인 것이 아닌 처음 시도하는 일이라면 더더욱 말이다.

개방형 사무실은 생산성을 줄이고 기억력을 감퇴시킨다고 밝혀졌다. 게다가 높은 이직률과도 관계가 있으며, 직원들이 병에 걸릴 위험이 증가하고, 사내 갈등이 심해질 뿐 아니라, 의욕이 떨어지고 개인 공간이 부족해서 불안정한 느낌을 받게 하기 때문이다. _203~203쪽

인터넷과 스마트 기술의 발전으로 업무를 도와주는 툴들은 하루가 다르게 진화하지만, 업무 공간은 몇몇 대기업을 제외하면 100년 전이나 지금이나 크게 다를 것이 없다. 물론 과거에도 앞서나갔던 기업은 있었지만, 대부분의 기업들은 여전히 '멍청한 컨테이너 박스' 형태를 취하고 있다. 일은 우리가 하는 것이지 우리가 가는 장소 그 자체가 아니다. 직원들은 다양성이 존재하는 사무 공간에서 성장한다.

마지막으로 이 책은 업무 공간에 있어서 10가지 흐름을 소개하며 앞으로 나아갈 방향을 제시한다. '멍청한 컨테이너 박스'가 사라진 앞으로를 기대해 본다.

1. 사교 공간

2. 건강에 좋은 공간

3. 감각을 살리는 공간

4. 목적을 일깨우는 공간

5. 탄력적인 공간

6. 개인화된 공간

7. 맥락회된 공간

8. 디지털 공간

9. 소비자화된 공간

10. 공유 공간

업무 공간을 바라보는 관점과 접근 방식이 변화함에 따라 현대적 사무실의 기본 요건들이 재해석될 것이다. 앞으로 업무 공간은 활동 중심의 원칙에 맞춰 디자인되고, 클러스터에 기반한 장소(특정 작업이나 활동을 하는 개인들이나 그룹을 위한 공간)가 될 것으로 보인다. 그에 더해 공간의 목적이 정립되고 직원들을 사무실로 다시 '끌어들이는 방향'으로 디자인에 다양성과 활력이 더해질 것이라고 예상한다. _157쪽

‘힘내‘라는 말 대신!

힘과 쉼 - 쥐고 놓는 연습
백영옥 지음 / 김영사 / 2023년 9월

'힘내!'라는 말 대신 '힘 빼'가 필요한 당신에게 전하는 생활철학

개인적으로 너무 말랑해 보이는 에세이는 읽지 않는다. 나의 책 감정과 맞지 않기 때문이다. 『힘과 쉼』 역시 그렇게 보였지만 지금 나에게 필요한 조합들을 타이틀로 내걸고 있었고, 무엇보다 백영옥 작가의 에세이는 놓치고 싶지 않았다.

『힘과 쉼』은 '백영옥이 들려주는 생활철학'이라는 소개가 딱 들어맞는 에세이다. 그녀의 글들은 겉보기(책표지)와는 다르게 말랑말랑하지 않고 상당히 밀도 있게 구성되어 있다. 역시 카피라이터부터 시작해 온라인 서점 MD, 패션지 기자, 작가에 이르기까지 오랫동안 글을 써온 백영옥의 내공과 힘들이 느껴지는 문장들이다.

오래전부터 쓰고 싶었던 이 책의 첫 번째 제목은 '나로 사는 힘'이었다. 하지만 책을 쓰는 동안 내가 '힘'의 반대편에 서 있는 '쉼'을 함께 말해야겠다고 결심한 건 당시 21개월 된 조카 아기의 동영상을 매일 보면서부터였다. (…) 아기의 삶이 이토록 충만한 건 자신의 모든 힘을 '지금 이 순간'에 쏟아붓고 있기 때문이라는 사실 말이다. (…) 웅크린 아기는 주먹을 꽉 쥔 채 태어나지만 서서히 주먹을 풀기 시작했다. 11~12쪽

우리는 힘을 주고 태어나, 힘을 빼며 죽는다.

그리고 삶 대부분을 힘을 주거나 빼며 살아간다.

중요한 건 언제 힘을 주고, 언제 빼느냐는 것이다. 12쪽

치과에서 치료를 받거나 스케일링을 할 때 반복해서 듣지만 따르기 힘들었던 말이 바로 '힘 빼라'는 것이었다. 신경이 온통 한 곳에 집중되어 있는데 어떻게 힘을 빼란 말이지. 스트레스로 머리가 터질 것 같을 때도 듣는 말이 너무 생각하지 말고 마음에 여유를 가지라는 말이었다. 그게 가능한 걸까. 이 책은 이런 나에게 다양한 분야에서 경험을 쌓은 인생 선배 백영옥이 적당하게 힘 빼고 쉴 수 있는 팁을 들려준다. 더 흥미로운 건 이와 관련해 다양한 분야의 책들이 인용되고 있다는 점이다. 그래서 백영옥의 팁이 더 신뢰가 간다.

걱정과 생각은 다르다. 생각은 인과관계를 따져 내일을 구체적으로 계획하는 것이다. 하지만 윌 로저스의 말처럼 "걱정은 흔들의자 같아서 계속 움직이지만 아무 데도 가지 않는다." 걱정은 단절시키고, 생각은 확장해야 한다. 할 수 없는 일을 걱정할 게 아니라 지금 당장 내가 할 수 있는 일을 해야 한다. 아직 내일은 시작되지 않았고, 오늘은 끝난 과거가 아니기 때문이다. 183쪽