리메이크작이 더 재밌는 『시간을 달리는 소녀』

시간을 달리는 소녀
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 6월

리메이크작이 더 재밌는 『시간을 달리는 소녀』
   애니메이션 《시간을 달리는 소녀》의 주인공 마코토에게는 남들과는 공유할 수 없는 비밀이 하나 있다. 마코토는 위험한 순간마다 '타임리프'라는 능력을 발휘해 위기를 모면할 수 있다. '타임리프'란 일종의 시간을 뛰어넘는 능력으로, 그동안 여러 영화에서 소재로 등장해 이제는 식상해질 때도 됐지만 호소다 마모루의 《시간을 달리는 소녀》는 꽤 재밌다. 《시간을 달리는 소녀》는 츠츠이 야스타카의 동명 소설을 원작으로 한 것으로, 그동안 TV 드라마, 만화, 영화 등 다양한 형태로 제작됐으며 현재 일본에서는 새로운 실사 영화를 제작 준비 중이라고 한다.
   이 정도니 어찌 원작 소설이 안 궁금할 수 있겠는가. 그러나 사람이 이름값을 한다고, 애니메이션을 본지 2년이 다 돼 가지만 원작소설은 읽지 못한채 츠츠이 야스타카의 다른 소설 『최후의 끽연자』를 읽고 기대감만 키우고 있었다. 그러던 중, 드디어 원작소설을 만났다. 애니메이션과는 스토리가 다르다는 것을 이미 알고 있었지만, 결론만 먼저 말하자면 실망이다. 애니메이션과 비교해도 실망이고, 츠츠이 야스타카의 다른 작품과 비교해도 실망이다. 

까칠하고 농담 잘하는 야스타카氏, 어디 계세요?
   『시간을 달리는 소녀』는 표제작인 「시간을 달리는 소녀」를 포함해 「악몽」, 「The Other World」 등 모두 세 편의 소설이 담겨 있다.
   「시간을 달리는 소녀」는 1965년에 발표된 작품으로, 40년이 훌쩍 지난 지금도 리메이크되며 꾸준히 사랑받고 있다. 그러나 아쉽게도 호소다 마모루 감독의 애니메이션만큼 재밌지는 않다. 한마디로 표현하자면, 김빠진 콜라를 마신 기분이랄까. 「악몽」은 자신도 모르게 갖고 있는 두려움에 대한 이야기다. 여느 사람들과는 달리 특정한 사물 혹은 장소에 대해 두려움을 가지고 있는 사람은 그럴만한 요인을 가지고 있다는 것이다. 즉, 그 요인을 알고 제거하면 두려움도 없앨 수 있다. 「The Other World」에서는 다원 우주를 이야기하고 있다. 다른 차원의 우주가 무수히 존재하고, 각각의 우주에는 다른 모습의 나도 존재한다는 것. 「시간을 달리는 소녀」처럼 이 이야기에는 다른 차원의 우주를 넘나드는 소녀가 등장한다. 
   일본소설의 가장 큰 장점은 쉽게 읽힌다는 것이다. 이 작품 역시 가독성은 뛰어나지만, 아쉽게도 재미는 떨어진다. 츠츠이 야스타카의 초창기 작품이라 그런지, 『최후의 끽연자』에서 보여줬던 특유의 구성이나 문체는 찾아볼 수가 없다. 참고로 『최후의 끽연자』에 실린 단편들은 대부분이 1970년대 발표된 작품들이다.
   한가지 더! 개인적인 생각이지만, SF 소설은 발표 연도를 감안하며 읽는 것이 중요하다. 왜냐하면 과학기술은 하루가 다르게 발전하기 때문이다. 발표 당시에는 꿈같던 이야기가 몇 십년 후에는 현실이 될 수도 있다. 아쉽게도 이 책에는 그런 배려가 부족하다. 작가에 대한 간단한 프로필만 있을 뿐, 언제 발표된 작품인지는 어디에도 나와있지 않다. 「시간을 달리는 소녀」가 1965년에 발표된 작품이라는 것은 온라인 책 소개를 통해 알게 된 것이다. 그 소개가 없었더라면 1965년에 발표돼 SF의 고전으로 자리잡고 있는 이 작품을 그저 식상한 시간 여행 이야기로 치부해 버렸을지도 모른다.

09-45. 『시간을 달리는 소녀』2009/04/10 by 뒷북소녀.

아름다운 풍경을 담는 것만이 진정한 여행은 아니다!

황천의 개 - 삶과 죽음의 뫼비우스의 띠
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 2월

아름다운 풍경을 담는 것만이 진정한 여행은 아니다!

   어디선가 예쁜 풍경을 보거나 어딘가에 얽힌 재미난 이야기를 들으면 엉덩이가 근질근질해서 참지 못한다. 그 예쁜 곳이 도대체 어떤 곳인지, 사람들에게 재미난 경험을 쌓게 해주는 그곳이 어떤 곳인지 꼭 가봐야 한다. 보통의 사람들은 아마도 나와 같은 생각을 할 것이다.

   반면에 정반대의 풍경을 찾아 떠나는 사람도 있다. 『황천의 개』의 저자 후지와라 신야는 끔찍한 사건의 현장 또는 차마 보고 싶지 않은 풍경을 찾아 여행을 떠난다.

   1995년 3월 20일, 아마도 많은 사람들이 그날 도쿄의 한 지하철에서 있었던 일을 기억할 것이다. 사이비 신흥 종교집단인 옴진리교의 교주 아사하라 쇼코와 신도들이 지하철역에서 사린 가스를 퍼트린 것이다. 그 사건으로 많은 사람들이 죽었고, 같은 해 있었던 고베 대지진과 함께 1995년은 일본사람들에게 충격의 해로 남았다.

   후지와라 신야는 아사하라 쇼코가 걸어왔던 길을 밟고 싶었다. 아사하라 쇼코가 태어난 곳을 보고, 가장 가까웠던 친형에게 이야기를 듣는다. 또, 옴진리교가 탄생할 수 있게 아사하라 쇼코에게 영향을 준 인도도 방문한다. 인도에서 후지와라 신야는  사람의 시체가 버려진 쓰레기처럼 태워지는 모습과 들개에게 유린당하는 모습을 지켜봤다. 그곳 사람이 아닌 외지인이라면 당연히 눈을 돌려야했지만, 그는 몇 주동안 그 장면을 지켜봤다. 그리고 아름답다고 했다.

   또, 그는 젊은 시절 자신의 여행에 이유를 달지 않았다. 당시에는 무작정 떠난 여행이라도 지나고 나서 그럴듯한 의미를 다는 사람들이 종종 있다. 그는 '여행을 선택한 이유 같은 것은 없었다. 만약 젊은 날의 충동적인 행위에 스스로 이유를 붙일 수 있거나, 객관화시킬 수 있는 사람이 있다면 나는 그를 사랑하지 않을 것이다.'(p.18)라며 젊은 시절 자신의 여행에 대해 이야기한다.

   이 책은 1995년 7월부터 1996년 5월까지 한 주간지에 연재된 것으로, 아쉽게도 사진작가의 책이지만 사진은 찾아볼 수 없다. 그나마 있는 5장의 사진도 표지처럼 어둡고 잔인하고 황폐할 뿐이다. 여행을 하다보면 예쁜 풍경을 사진에 담느라 정신이 팔려 정작 중요한 것을 놓칠 때가 많다. 남는 건 사진뿐이라지만 느낌은 없고 풍경만 있는 사진이 무슨 의미겠는가. 덕분에 진정한 여행의 의미를 생각해보게 된다.

09-44. 『황천의 개』2009/04/05 by 뒷북소녀.

유명세를 등에 업은 흔해빠진 이야기가 아니다!

잘가요 언덕
차인표 지음, 김재홍 그림 / 살림 / 2009년 3월

유명세를 등에 업은 흔해빠진 이야기가 아니다!
   최근 자신의 이름으로 책을 펴내는 연예인들이 부쩍 많다. 특히, 예전처럼 여행이나 요리, 뷰티 등 자신의 이야기를 쓴 에세이가 아닌 연예인들의 상상력을 엿볼 수 있는 소설들이 출간돼 시선을 끈다. 이적, 타블로, 구혜선에 이어 배우 차인표가 장편소설을 펴냈다. 사실 좋아하는 연예인들의 출간 소식을 들으면 반갑기도 하지만, 한편으로는 인기에 편승해 한 몫 챙기려는 장사 속이 아닐까 해서 그것을 바라보는 시선이 곱지만은 않다.
   『잘가요, 언덕』은 배우 차인표가 1997년부터 쓰기 시작한 소설로, 위안부로 끌려갔던 '훈 할머니'의 사연을 듣고 쓰게 된 것이라고 한다. 자신의 이야기도 아니고, 흔해빠진 로맨스나 판타지도 아닌 '일본군 위안부 문제'라는 민감한 소재를 들고 나왔다. 일단, 소재 선정은 만족! 그렇다면 그는 이 이야기를 어떻게 소설로 풀어낼까? 

잘가요, 잘 가세요!
   백두산 자락의 호랑이 마을에는 작은 언덕이 하나 봉긋 솟아 있다. 호랑이 마을 사람들이 누군가를 떠나보낼 때 이 언덕에서 "잘 가요. 잘 가세요"를 외치며 작별을 했다. 그래서 '잘가요 언덕'이 됐다. 마을 뒤쪽에는 호랑이 산이 있는데, 아주 오랜 옛날부터 호랑이와 마을 사람들이 사이좋게 지냈다고 한다. 그러던 어느 날, 왕이 신하들을 데려와 사냥을 하기 시작한 날부터 호랑이는 마을로 내려와 사람들을 괴롭히기 시작했고 이 호랑이들을 잡으러 전국에서 포수들이 몰려 들었다.
   1931년 가을, '잘가요 언덕'을 넘어 두 사람이 마을을 향하고 있다. 그들은 백호에게 아내와 갓난아이를 잃은 황포수와 용이다. 마을 사람들은 한동안 잠잠했던 호랑이들이 그들로 인해 또다시 횡포를 부릴까봐 반갑지 않다. 황포수는 백호만 잡겠다고, 백호가 없으면 마을의 근심거리인 육발이라도 잡아주고 가겠다고 한다. 촌장 할아버지는 아무도 환영하지 않는 그들이 안스러웠는지 손녀 순이를 시켜 밥을 챙겨준다. 용이는 그런 순이가 좋고, 순이도 철없는 마을 아이들과는 다른 용이가 좋다. 또, 호랑이를 잡으러 간 아버지가 죽자 고아가 돼 이 마을에서 혼자 자라고 있던 훌쩍이도 용이가 좋다.
   몇 달 후, 호랑이 산으로 들어간 황포수와 용이는 백호 대신 육발이를 잡아 온다. 그제서야 마을 사람들은 그들의 용맹함을 칭찬하며 그들을 반긴다. 그러나 엄대를 비롯한 마을 아이들은 용이가 싫다. 부모님이 그들을 나무라면서 용이와 비교하기 때문이다. 어느날 황포수 부자가 움막을 비웠을 때, 엄대와 아이들은 움막에서 총을 훔쳐 호랑이 산으로 간다. 결국 아이들은 다시 돌아오지 못했고, 황포수 부자는 마을을 떠나게 된다. 떠나는 그들을 아쉬워했던 이는 순이와 훌쩍이 뿐이다.
   그로부터 7년, 19살 아가씨가 된 순이는 마을을 지나가던 부부가 두고 간 샘물이를 보살피며 하루 하루를 보내고 있다. 이때 가즈오 장교가 이끄는 일본 747부대가 마을로 온다. 다행히 747부대는 마을 사람들과 잘 지냈다. 그러나 평화로운 시절도 잠시! 위안부 차출을 목적으로 한 700부대가 순이를 끌고 간다. 이를 막으려던 훌쩍이는 총을 맞아 죽고, 샘물이는 몸이 불편한 촌장 할아버지에게 맡겨진다.
   이때 용이가 다시 호랑이마을에 나타난다. 순이의 소식을 들은 용이는 순이를 구하러 온 것이다. 순이를 구하러 나선 것은 용이뿐만이 아니다. 마을에서 주둔하며 순이를 알게 된 가즈오 장교도 순이를 구하려는 계획을 세운다. 아쉽게도 용이와 가즈오 장교 모두 순이를 구하지는 못한다. 용이는 절벽 아래로 떨어지고, 가즈오 장교는 총을 맞아 죽는다.
   필리핀의 한 작은 마을에서 70년만에 쑤니 할머니가 발견된다. 89살이 된 쑤니 할머니는 70년만에 고향을 방문하지만, 마을은 이미 사라지고 없다. 다행히 그곳에서 쑤니 할머니는 자신을 알아보는 할머니 한 명을 만나게 된다. 

용서를 구하지 않는 사람들을 용서하는 방법!
   작가 차인표는 '일본군 위안부' 라는 민감한 문제를 정겨운 고향의 모습과 순박한 사람들을 통해 풀어내고 있다. 평화로운 마을에 들이닥친 일본군의 잔인함은 호랑이마을 사람들과 극명하게 대비된다. 과연 이런 사람들을 우리는 용서할 수 있을까?

"용이야, 넌 힘들 땐 어떻게 했니?"
"그냥 …… 참았어."
"용이야, 이제 그만 백호를 용서해 주면 안 되겠니?"
"……."
"난 네가 백호를 용서해 주면, 엄마별을 볼 수 있게 될 것 같아."
"모르겠어. 용서를 …… 어떻게 하는 건지. 빌지도 않은 용서를 어떻게 하는 건지 모르겠어."
"용서는 백호가 용서를 빌기 때문에 하는 게 아니라 엄마별 때문에 하는 거야. 엄마별이 너무 보고 싶으니까. 엄마가 너무 소중하니까." (p.177~179)

   잘못을 저지른 사람들은 용서를 구하기는 커녕 당사자들이 빨리 사라져 더이상 자신들의 잘못을 꺼내는 일이 없길 바란다. 용서조차 구하지 않는 그들을, 작가는 그냥 용서하라고 한다. 잘못을 저지른 사람들이 발 뻗고 잘 수 있도록 용서를 하라는 것은 아니다. 그들에게 당한 고통으로 평생 발 뻗고 잘 수 없었던 할머니들의 마음을 편안하게 하기 위해서다. 그렇게 하지 않으면, 가족의 원수인 백호를 죽이기 위해 복수를 키웠던 용이처럼 평생 힘들어해야 할테니까. 
   물론 용서도 구하지 않는 그들을 용서만 하라는 것은 아니다. 용서를 받으려면 용서를 해 줄 사람이 있어야 한다. 더 늦기전에 그들 또한 용서를 구해야 할 것이다.
   어떤 이들은 작가가 할머니들의 고통을 몰라서 하는 소리라고 할 수도 있다. 처음 이 글을 쓰기 시작했을 때, 작가 또한 그들을 단죄해야 한다고 생각했지만, 오랫동안 이야기를 쓰면서 그 생각이 바꼈다고 한다. 
   작가는 이 한 편의 이야기를 쓰기 위해 무려 10여년을 보냈다. 그의 문장을 읽어보면 그 10여년이라는 시간이 결코 헛되지 않았음을 알 수 있다. 그는 이야기의 주무대가 되는 백두산 자락의 호랑이마을을 머리 속에 그려볼 수 있을만큼 풍부하게 묘사하고 있다. 무엇보다 중요한 것은 가독성이다. 아이들과 함께 읽어도 좋을만큼 잘 읽힌다. 읽기 전에는 홍보성 멘트일 것이라고 생각했던 '작가로서의 그의 행보가 궁금해진다'는 이어령의 추천글이 이해가 된다.

09-40. 『잘 가요, 언덕』2009/03/31 by 뒷북소녀.

독서광 다치바나 다카시의 지식 단련법

지식의 단련법
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 2월

독서광 다치바나 다카시의 지식 단련법

   책과 자료가 너무 많아 그것들을 위한 5층짜리 고양이 빌딩을 세운 다치바나 다카시. 그는 독서와 자료수집을 통해 여러 권의 책을 펴냈다. 그는 그 많은 책과 자료들을 어떻게 정리하고, 어떻게 자신의 것으로 만드는 것일까?

   『지식의 단련법』은 다치바나 다카시가 1983년에 《책》이라는 잡지를 통해 연재한 기사들을 엮어 펴낸 것이다. 그는 이 책을 통해 정보를 수집하고 가공해서 자신의 지식으로 만드는 과정을 보여주고 있다.

   그는 신문은 물론이고 잡지, 정기간행물, 입문서, 전문서, 컴퓨터 등 정보를 수집할 수 있는 것이라면 가리지 않았다. 그가 '록히드 사건'과 관련해 수집한 기사의 스크랩북은 무려 350권에 달했다. 그는 자신이 필요한 정보라면 시간과 노력을 아끼지 않았다. 이 수집에서 한가지 주의할 점이 있다. 자신이 무엇 때문에 정보를 수집하는지 목적을 분명히 해야한다는 것이다. 아무 목적없이 수집하는 것은 시간 낭비요, 시간이 지나면 버리게 될 쓰레기만 모으게 되는 것이다.

   엄청난 독서가인 그는 자신의 독서법도 공개한다. 『나는 이런 책을 읽어왔다』에서도 언급한 적이 있지만, 모든 책을 처음부터 끝까지 읽는 것은 시간 낭비라고 한다. 특정한 목적을 가지고 책을 읽는다면 얻고자 하는 정보가 있는 부분만 발췌해서 읽으면 된다.

   책의 내용이 너무 어려워서 이해하기 어렵거나 작가가 글을 잘못 썼다면 더이상 읽는 것은 시간 낭비일 뿐이다. 또한, 정리된 지식을 얻는 데는 책이 제일이라고 말하는 그는, 필요한 책은 반드시 사서 읽어라고 한다. 도서관에서밖에는 찾을 수 없는 자료일 때만 도서관에 가라고 한다.   

   그는 인쇄된 종이 자료뿐만이 아니라 컴퓨터, 녹음기, 비디오 등 다양한 매체를 통한 자료 수집 방법도 소개하고 있다.  

시민의 독서생활에 있어서 도서관이 중심적 역할을 해야 한다는 식의 주장을 하는 사람들이 있는데, 나는 절대 반대다. 공공기관에서 무료로 대형 식당을 여기저기 만들어 그곳을 시민들의 식생활의 중심으로 삼아야 한다는 식의 어리석은 의견을 부르짖는 사람은 공산권에서도 소수일 것이다. 독서는 정신적 식사다. 자신이 읽을 책 정도는 스스로 골라 스스로 사고 늘 곁에 두면서 원하는 시간에 원하는 방식으로 읽어야 한다. (p.93) 

   그러나 아쉽게도 이 책은 1983년에 연재한 기사를 엮은 것으로 인터넷과 다양한 저장 매체가 활성화돼 있는 현재에 활용하기에는 시의성이 떨어진다. 물론 모든 방법이 쓸모없는 것은 아니다. 좀 더 일찍 소개됐더라면 더 많은 사람들이 그의 방법을 활용할 수 있지 않았을까.

09-39. 『지식의 단련법』2009/03/29 by 뒷북소녀.

더이상 머뭇거릴 시간이 없다, 그린에너지 개발에 박차를 가하라!

지구, 그 후 - 환경과 세계 경제를 되살릴 그린에너지 혁명이 몰려온다
프레드 크럽.미리암 혼 지음, 김은영 옮김 / 에이지21 / 2009년 2월

더이상 머뭇거릴 시간이 없다, 그린에너지 개발에 박차를 가하라!

   얼마전 한 신문에서 탄소펀드에 대한 기사를 본 적이 있다. 탄소펀드는 온실가스 감축사업에 투자해 얻은 탄소배출권을 국제시장에서 에너지 다(多)소비 기업 등에 팔아 수익을 얻는 금융 상품이라고 한다. 최근 몇 년동안, 환경을 논할 때 가장 많이 언급되는 것이 아마도 이 탄소배출권일 것이다. 세계는 온실가스 감축을 위해 각 나라(기업체)마다 탄소 배출량을 할당해 놓은 다음, 할당받은 배출량보다 적게 배출한 나라(기업체)는 여분의 할당량을 다른 나라(기업체)에 팔 수 있게 했다. 그들은 온실가스 감축을 위해서는 시장 논리에 맡기는 것이 가장 바람직한 방법이라고 주장한다.

   시장 논리에 맡겨진 이상 세계는 더이상 머뭇거릴 시간이 없다. 그를 대신할 그린에너지를 찾아내야 한다. 그동안 과학자들과 기업들은 태양 에너지 개발에 힘썼다. 그러나 그 속도는 반도체 혁명과는 비교할 수 없을 정도로 느리다. 만약 그들이 태양 에너지 개발의 필요성과 시급함을 좀 더 느꼈더라면 그 개발 속도는 빨라졌을지도 모른다. 아직까지 태양 에너지는 장점보다는 단점이 더 많다. 가장 큰 문제는 태양이 없을 때도 공급할 수 있도록 태양 에너지를 저장하고 각 지역으로 전송하는 것이다. 비용 또한 문제다. 100% 자연자원이고 완전히 재생가능한 자원인 태양 에너지의 시대가 조만간 도래할 것이다. 우리는 그 태양 에너지 개발에 좀 더 박차를 가해야만 한다.

   태양 에너지 외에도 우리가 사용할 수 있는 대체 에너지가 있다. 효율은 떨어지지만 현재 세계가 주목하고 있는 바이오연료들이 바로 그것이다. 얼마전 브라질에서는 석유 대신 설탕을 이용한 바이오연료를 사용하는 자동차를 선보였다. 그러나 바이오연료는 인간에게 필수적인 두 가지 요소인 에너지와 식량을 서로 경쟁하게 만들기 때문에 근본적인 해결책이 될 수는 없다.

   모든 잠재력을 합해도 태양에너지의 극히 일부분에 불과하지만 몇 가지 장점이 있는 해양에너지도 있다. 해양에너지는 태양에너지와 달리 항상 이용가능하다. 또 그 에너지는 태양이 일으킨 바람으로 만들어지는 것이기 때문에 농축된 에너지를 얻을 수 있다. 지열 또한 무시할 수 없는 것 중에 하나다. 열에너지는 지각판의 침입과 방사성물질의 붕괴를 통해 지각 내부에서 항상 재생산되기 때문이다.

   물론 탄소 배출을 줄이기 위한 방법으로 대체 에너지 개발만 있는 것은 아니다. 현재 사용하고 있는 에너지의 효율을 높이고, 무엇보다도 에너지를 절약하는 것이 가장 중요하다. 

눈앞에 커다란 기회가 놓여 있다. 미래의 안전을 확보하기 위해 거대하고도 역동적인 시장의 힘을 통제하는 것이 바로 그 기회다. 우리 중 누구도 더 이상 가만히 서서 구경만 할 수는 없다. 우리 모두가 지구온난화의 위기를 해결하는 데 앞장서야 한다. 우리에게는 재능이 있고, 새로운 세계를 창조할 시간의 문이 열려 있다. 우리에게 필요한 것은 결단이다. (p.315) 

   앞서도 언급했듯이 우리 인간은 무한한 잠재력을 가지고 있다. 그린에너지 혁명의 필요성과 시급성만 느낀다면 충분히 개발할 수 있다. 더늦기 전에 그린에너지 혁명에 박차를 가해야 할 것이다.

09-38. 『지구, 그 후』2009/03/29 by 뒷북소녀.