심윤경이 이야기하는 옛날식 사랑, 그 뜨거움과 쿨함의 사이

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

심윤경, 『나의 아름다운 정원』으로 한겨레문학상을 수상하며 문단에 이름을 올린 그녀는 그 한 권의 소설로 나에게 강한 인상을 남겼다. 심, 윤, 경이라는 이름 세 글자로도 나는 그녀에게 무조건적인 신뢰를 보낼 수 있다. 『달의 제단』은 그녀의 신작 『서라벌 사람들』에 이어 세 번째로 만나는 작품이다. 그리 많지도 적지도 않은 그녀의 작품들은 모두 다른 시대, 다른 사람들을 이야기하고 있다.

막 제대를 한 상룡이는 손이 귀한 종가의 서자이다. 그의 할아버지는 쓰러져가던 종가를 다시 일으켜 세우고 전통을 계승하고자 한다. 지금까지 한번도 할아버지를 거역한 일이 없는 상룡이지만 종가의 전통을 잇는 것에는 자신이 없다. 왜냐하면 자신은 서자이기 때문이다. 상룡의 아버지는 집을 나가서 근본도 모르는 여자와 결혼해 상룡을 얻었지만, 그의 어머니는 할아버지께 돈을 받고 아버지를 떠났다. 그후 할아버지 마음에 드는 여자와 결혼했지만 몇 달 후 스스로 목숨을 끊었다. 게다가 행실이 나쁘다는 상룡 어머니의 소문이 끊임없이 들려온다. 비록 아버지와 혼인신고까지 했지만 할아버지가 허락하지 않은 여자였기 때문에 그는 서자임에 틀림없다.
이런 고민에 빠진 상룡은 어머니가 하는 초콜릿 가게에서 사 온 초콜릿을 먹고 오랫동안 집안일을 봐주던 달시룻댁의 딸 정실을 쓰러뜨리고 만다. 그때까지만 해도 어쩔 줄 몰랐던 상룡의 깊은 시름이 정실과 몸을 섞은 이후로 사라졌고, 상룡은 더욱 더 정실에게 매달린다. 그런데 멘스를 한번도 하지 않았다는 정실의 배가 점점 불러온다. 분명 할아버지는 정실을 인정하지 않을테고, 그렇다면 상룡 자신은? 정실은 자신이 부리는 사람으로 멀쩡한 다리는 한쪽 뿐이다. 그렇지 않아도 자신없는 정체성에 정실까지 더해진다면?
상룡의 고민을 엿보면서 어느새 나는 정실이도 아닌 상룡의 편에 서 있었다. 아니 상룡에게 할아버지의 말을 들으라고 외치고 있었다. 내 가슴 속에도 할아버지와 같은 잣대가 존재하고 있었나보다. 한편 국문학을 전공하는 상룡에게 할아버지는 해석해 달라고 오래전 언찰을 하나 맡긴다. 해석한 언찰을 두고 종가의 전통을 지키려는 할아버지와 정체성의 혼란을 겪고 있는 상룡은 서로 갈등하게 된다.

이번에도 그녀는 그 믿음을 져버리지 않았다. 특히 마지막 부분은 강한 여운을 남겼다.
이 작품의 배경이 된 곳은 포항으로 등장인물들은 거친 경상도 사투리를 구사하고 있다. 사투리로 말하는 것은 쉽지만 쓰는 것은 쉽지 않다. 사투리를 듣고 자라며 사용하고 있는 토박이인 나조차도 막상 문장으로 써내려면 쉽지 않다. 하물며 서울에서 태어나 자란 그녀에게는 오죽했을까. 그런데 문장으로 써내려간 경상도 사투리가 예술이다. 문장을 눈으로 읽는 것보다 소리내어 한번 읽어보라. 문장들이 입 안에 착착 달라붙어 절로 나온다.
게다가 그녀는 우리말을 제대로 쓸 줄 아는 사람이다. 다른 작품에서도 그랬지만, 그녀의 작품에서는 자주 사용하지 않는 우리말을 쉽게 접할 수 있다. 그래서 그녀의 작품을 읽을 때면 그런 단어들을 메모해 놓는 버릇이 생겼다.
아참, 상룡과 정실의 이야기를 엿보면서 내 머리 속에는 줄기차게 또다른 이야기가 떠올랐다. 그것은 바로 데릴사위와 마름의 딸이 등장하는 김유정의 「봄봄」. 상황은 다르지만 가만히 살펴보면 비슷한 구석이 있다.

뜨겁게. 여한 없이 뜨겁게. 어차피 한 번 왔다 가는 세상 뜨겁게.
그녀는 가슴의 뜨거움조차 잊어버린 쿨한 세상의 냉기에 질려 버려서 옛날식의 정열을 다시 만나고 싶다고 했다. 그런데 미안하지만 이 책에서 내가 느낀 것은 정열보다는 냉정이다. 완전한 옛날식의 정열을 품고 있는 사람은 정실뿐이지 않은가? 상룡은 정열과 냉정 사이를 왔다갔다 하고, 할아버지는 완전히 냉정의 편이다. 상룡의 어머니와 해월당 어머니 모두 냉정을 품고 있는 사람이지 않는가. 어쩌면 해월당 어머니는 열정을 품고 싶었을지도 모른다. 아참, 열정의 편이 한 사람 더 있다. 정말 쿨하지 못해 자살한 상룡의 아버지다.
이제 한 작품만 남았다. 다음에 만나볼 『이현의 연애』는 어떤 이야기를 담고 있을까? 그녀를 향한 나의 신뢰가 계속 이어지기만을 바랄 뿐이다.

2008/07/11 by 뒷북소녀.

더이상 국경을 넘을 필요가 없을 때가 왔으면.

[눈물나무] 서평단 알림

눈물나무 ㅣ 카르페디엠 16
카롤린 필립스 지음, 전은경 옮김 / 양철북 / 2008년 5월

김연수가 그의 산문집 『여행할 권리』에서 언급했듯이, 우리에게는 넘어야 할 국경이 없다. 삼면이 바다로 둘러싸여 있고, 유일하게 육지로 연결되어 있는 북쪽의 휴전선은 서로 눈을 부라리며 총을 겨누고 있어 어느 누구도 여느 국경선처럼 생각하지는 않을 것이다. 영화 《크로싱》에서는 차인표와 그의 아들이 북한과 중국의 국경을 넘었고, 『연을 쫓는 아이』에서는 바바와 아미르가 아프가니스탄과 파키스탄의 국경을 넘었다. 여기 또다른 국경을 넘는 사람들이 있다.

희망조차 찾아볼 수 없을 정도로 가난한 나라 멕시코, 그들은 배고픔을 견디지 못해 멕시코의 국경을 넘어 꿈의 나라 미국으로 향한다. 다른 곳과는 달리 사막으로 이어지는 국경은 버티고 있는 군인은 없지만 또다른 위험이 도사리고 있다. 사막은 길을 모르는 사람이 지날 수 없는 곳이다. 사막을 건너려는 사람들은 큰 돈을 주고 코요테와 함께 할 수 밖에 없다. 그렇게 해도 많은 사람들이 사막에서 죽는다. 더위 때문에, 전갈 때문에 혹은 습격을 당해서.
소년 루카는 혼자다. 맨처음 아버지가 사막을 가로질러 국경을 넘었고, 다음에는 형이, 그 다음에는 어머니와 누나가 국경을 넘었다. 혼자 남은 루카는 유능한 코요테와 함께 사막을 건너 가족을 찾아 가려한다. 그런데 그 코요테가 루카에게는 너무나도 익숙하다. 오래전 집을 나간 형이었다. 그리고 형에게서 아버지의 죽음에 대해 듣는다.
우여곡절 끝에 어머니와 누나가 있는 로스앤젤레스에 도착한 루카는 말로 들었던 것처럼 미국이 꿈의 나라가 아니라는 사실을 목격하게 된다. 그들은 최저 임금보다도 못한 임금을 받았지만 묵묵히 일만 할 수 밖에 없었고, 매일을 추방되지 않을까 불안에 떨어야 했다.

가난한 나라의 사람들은 그렇게 종종 자신이 나고 자란 나라를 떠나, 사랑하는 가족들을 떠나곤 한다. 단지 배불리 먹으며 살고 싶어서 떠났을 뿐인데, 그것조차 그들에게는 쉽게 허락되는 일이 아니다. 비록 그것이 합법적으로 이루어진 이민이라고 하더라도 크게 나아지는 것은 없다. 그런 이민자들의 모습은 이창래의 『영원한 이방인』을 통해 엿볼 수 있다.
바로 이 순간에도 어디에선가는 국경을 넘는 사람들이 있다. 그들에게도 더이상 월경이 필요하지 않을 때가 왔으면 좋겠다. 

	"엘 아르볼 데 라그리마스(눈물나무)" "이 나무에는 빗물이 필요하지 않아. 우리 이야기와 여기서 흘린 눈물만 먹고도 자라지." (p9)

2008/07/11 by 뒷북소녀.

경고! 바로 당신이 화차에 올라탈 수도 있습니다.

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

보통 추리소설이라고 하면 셜록 홈즈와 포와로가 맹활약을 펼치는 탐정물들을 먼저 떠올리게 된다. 그러나 최근에는 그 양상이 많이 달라지고 있다. 우리나라에서는 『방각본 살인사건』이나 『비밀의 화원』처럼 역사추리소설들이 주목을 받고 있으며, 일본에서는 히가시노 게이고나 온다 리쿠처럼 개인사를 다룬 추리소설들이 쏟아져 나오고 있다. 뿐만 아니라 『방황하는 칼날』처럼 최근 온나라를 떠들썩하게 했던 사회문제와 결부시킨 추리소설도 있다. 『화차』 역시 그런 추리소설 중에 하나이다.

결혼을 약속한 여자가 어느날 사라져 버렸다. 은행원인 약혼자가 그녀의 신용카드를 새로 만들던 중 그녀가 개인파산을 한 적이 있다는 것을 알았기 때문이다. 약혼자는 변명이든 무엇이든 그녀에게 듣고 싶었다. 그래서 형사인 먼친척에게 그녀의 행방을 찾아줄 것을 부탁한다.
혼마는 얼마전 범인을 쫓다가 다리에 총을 맞고 현재는 휴직 중이다. 그런 그에게 죽은 아내의 사촌의 아들이 약혼녀를 찾아 달라고 부탁한다. 자신의 과거가 밝혀져 사라진 그녀를 쉽게 찾을 수 있을거라 생각했다. 그래서 휴직 중이라 형사수첩을 사용할 수 없지만 그 부탁을 거절하지 않았다. 그녀의 이름은 세네키 쇼코, 누구나 한눈에 기억할 수 있을 정도로 미인이다. 제일 먼저 그녀의 직장을 찾아간 혼마는 그녀가 취직할 때 제출한 이력서가 허위로 작성되었다는 것을 알게 된다. 개인 파산을 한 과거의 경험을 다른 사람들이 아는 것이 두려워 그랬을거라 생각한 그는 파산 당시 그녀의 담당 변호사를 찾아가게 되고 그곳에서 그녀가 세네키 쇼코가 아니라는 것을 알게 된다. 과연 그녀는 누구일까? 어떤 사연으로 남의 이름과 호적을 빌려 살아가고 있는 것일까? 그리고 진짜 세키네 쇼코는 어디에 있는 것일까?
그녀의 흔적을 추적하던 혼다는 처음 생각했던 것과는 달리 엄청난 일을 저질렀을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 그리고 사라진 그녀는 자신의 신분이 밝혀질지도 모른다는 생각에 자신이 위장할 수 있는 또다른 인물을 찾고 있을 수도 있다.
진짜 세네키 쇼코가 파산한 이유는 맨처음 아무 생각없이 쓰기 시작한 신용카드 때문이었다. 수입보다 신용카드로 나가는 지출이 커지자 여러 개의 카드를 만들어 돌려 막기 시작했고, 그 카드 빚이 눈덩이처럼 불어나자 이번에는 사채 빚을 얻어 갚았던 것이다. 그렇게 쌓이고 쌓인 빚이 결국은 그녀를 개인파산이라는 구덩이로 밀어 넣었다.
가짜 세네키 쇼코에게 또다른 신분이 필요했던 이유 역시 빚 때문이었다. 그녀가 고등학생 때 그녀의 아버지는 가족들이 살 집을 사기 위해 주택대출을 받았다. 그 주택대출이라는 것이 원래 가지고 있는 돈이 적어도 가능한 것이 아닌가. 얼마전 우리나라에서도 집을 담보로 최대 70%까지 대출해 주지 않았던가. 그렇게 빌린 대출금을 갚다보니 가족들의 생계가 어려워지는 것은 당연한 일이다. 결국 그녀의 아버지는 사채 빚을 얻어 은행 대출금을 갚았고, 사채 빚을 갚기 위해 또다른 사채를 빌렸던 것이다. 아무리 아버지가 빌려 쓴 것이라 해도 사채업자들은 딸인 그녀를 가만히 두지 않았던 것이다.

『화차』에는 돈 때문에 인생을 망친 두 여자가 등장한다. 우리는 이 소설을 통해 인간이 돈 때문에 얼마나 잔인해 질 수 있는가를 엿볼 수 있다. 한편 미야베 미유키는 그것이 그들만의 잘못은 아니라고 한다. 만약 그들이 개인파산이라는 제도를 알았다면, 빚에 쫓겨 도망을 다니고 자살을 하고 사람을 죽이는 사람은 훨씬 적었을지도 모른다고 한다. 설사 그런 제도를 알았더라도, 가족이 진 빚을 대신 갚을 의무가 없다고 하더라도 사회적으로 보호해주지 않는다면 한 개인이 맞서기에는 너무나도 힘든 것이 사실이다. 그녀는 개인이 빚을 질 수 밖에 없도록 만들고, 그들을 지켜주지 못하는 것은 사회구조를 꼬집고 있다.
그저 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 개인 빚을 진 사람들을 다룬 이야기라 여기면 안된다. 그래서 더더욱 섬뜩한 것이다. 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 사람들이기 때문에, 언제라도 우리들이 그 당사자가 될 수 있기 때문에 말이다.
표지를 가만히 들여다 보라. 정확히 얼굴을 알 수 없는 한 여자가 기분 나쁘게 웃고 있다. 그녀는 바코드 속에 갇혀 있다. 이미 우리도 그 바코드 속에 갇혀 살고 있는 사람들이다. 그 얼굴의 주인이 바로 우리가 되어 언제 화차에 올라탈지도 모른다.

* 화차(火車) : 생전에 악행을 한 망자를 태워 지옥으로 옮기는 불수레

2008/07/09 by 뒷북소녀.

화차 구매자 100자 평

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

마지막으로 향할수록 점점 더 섬뜩해졌다. 돈이 사람을 잔인하게 만드는 과정을 봤다

책을 읽는 방법 구매자 100자 평

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

슬로리딩에 대한 정당성을 부여해주고 바로 실천할 수 있도록 도와줘요.