당신의 기억 속에 남아있는 영화는?

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

   그동안 많은 일본 소설들을 읽으며 다양한 작가들을 만나왔지만, 가네시로 가즈키와의 만남은 쉽지 않았다. 그의 작품을 한번도 읽지 않았지만 선입견 같은 것을 가지고 있었다. 아마도 그의 작품을 원작으로 한 영화 때문이리라. 가능하면 소설을 원작으로 한 영화는 챙겨 보는 편인데, 여러 매체에서 소개되는 그 영화들은 내가 좋아하는 스타일이 아니었다. 게다가 저 영화의 원작을 쓴 작가도 내 스타일은 아니겠구나, 하는 생각이 들었다.
   영화는 좋아하지만, 최근 본 영화는 손가락으로 꼽을 수 있을만큼 적다. 나의 귀한 시간을 투자해 볼만큼 괜찮은 영화가 없었기 때문이기도 하지만, 사실 가장 큰 문제는 내 안에 있다. 많은 사람들이 극찬을 하는 영화를 봐도 도통 감흥이 생기질 않는다. 옆자리에 앉은 남자를 울릴 정도로 슬픈 영화였지만 내겐 그저 그랬고, 극장 안에 웃음소리가 끊이지 않았던 영화도 내겐 지루하지 않았다는 정도다.
   어떤 작가가 영화를 소재로 이야기를 한다면, 적어도 그 작가에게는 어떤 식으로든 기억에 남는 영화일거라는 생각이 들었다. 더이상 어떤 영화도 기억에 남을 수 없게 된 내게 문득 호기심이 생겼다. 가네시로 가즈키라는 작가에게 영화는 어떤 의미며, 그 의미있는 영화는 과연 무엇일까?

   『영화처럼』은 영화를 매개로 펼쳐지는 5편의 이야기 「태양은 가득히」, 「정무문」, 「프랭키와 자니」, 「페일 라이더」, 「사랑의 샘」으로 구성돼 있다.  이야기 속 주인공들은 영화를 통해 사랑과 우정을 쌓고, 정의와 용기를 내뿜는다. 그들은 각각의 이야기 속에서 존재하지만, 결국 하나의 영화를 통해 이어진다. 마치 한편의 옴니버스 영화를 보는듯 하다. 
   아쉽게도 가네시로 가즈키가 뽑은 5편의 영화 중 네 편은 보지 못했다. 그래서 주인공들이 이야기하는 부분이 어떤 장면인지, 어떤 감정이 흐르는 내용인지 알 수 없어 아쉬웠다. 그나마 다행인 것은 그들을 하나로 이어주는 역할을 했던 영화 《로마의 휴일》은 유일하게 본 영화라는 것이다.
   보지 못했기 때문인지 솔직히 초반에는 이야기에 몰입하기가 어려웠고, 작가에 대한 실망감이 조금씩 샘솟기 시작했다. 그러나 이야기가 거듭될수록 재미가 더해졌고, 특히 마지막 이야기인 《사랑의 샘》은 내 기억 속에서 잠자고 있던 한 편의 영화를 깨워줬다. 영화를 상영하기 위해 필름을 구하고 영사기술을 배우는 그들을 보면서 꼬마 토토와 영사 기사인 알프레도 아저씨가 등장하는 영화 《시네마 천국》이 떠올랐다. 셀 수 없을만큼 보고 또 보고, 영화 속 장면들을 수없이 떠올렸던 영화인데 왜 그동안 잊고 지냈는지 모르겠다. 그땐 나도 영화를 보고 눈물 흘리고, 행복해 할 수 있는 소녀였는데 말이다.

   책은 책 자체로만 평가하라! 얼마전에 누군가 쓴 글을 보며 나 자신도 긍정했던 말인데, 이 책은 그럴 수가 없을 것 같다. 잊고 지냈던 내 기억을 깨워줬으니, 일단은 작가에게 감사의 인사를 해야할 것 같다.

	"사람이든 영화든 뭐든, 다 알았다고 생각하고 접하면 상대는 더는 새로운 얼굴을 보여주지 않지. 그리고 정체되기 시작하는 거야. 그 노트에 메모한 좋아하는 영화를, 처음 본다는 기분으로 다시 한번 보라고." (p.326)

2008/09/21 by 뒷북소녀.

작가의 해학에 웃고, 냉소에 떨다!

언어없는 생활
둥시 지음, 강경이 옮김 / 은행나무 / 2008년 8월

   작가 이름을 보자마자 피식 웃을 수 밖에 없었다. 東西(Dongㆍxi). 우리식 한자 그대로 풀이한다면 "동쪽 서쪽"이겠지만, 중국어로 풀이하면 "물건"이라는 뜻이다. 그것도 이곳 저곳 어디에서나 쉽게 찾아볼 수 있는 사소함의 뜻이 강하다. 분명 요시모토 바나나처럼 필명일거라는 생각이 들었다. 아니나 다를까. 사람들이 자주 쓰는 단어라 기억하기 쉽고, 여러 의미를 내포할 수 있기 때문에 필명을 그렇게 지었다고 한다. 예전에 바나나도 그랬다. 누구라도 쉽게 부를 수 있고, 성별을 나타내지 않기 때문에 필명을 바나나로 정했다고 말이다. 東西, 처음 보는 작가지만 욕심이 많은 사람인 것 같다.
   웃음을 자아내는 필명과는 달리 책의 표지를 보면 '차갑다'와 '단절'이라는 단어가 가장 먼저 떠오른다. 입과 귀, 눈을 가리고 있는 세 사람. 그리고 그들을 둘러싼 높은 벽 너머로 보이는 도시. 읽기도 전에 "언어 없는 생활"이라는 제목만큼 차가운 내용의 책일거라는 생각이 들었다.

   『언어 없는 생활』은 다섯 편의 중편 「언어 없는 생활」, 「느리게 성장하기」, 「살인자의 동굴」, 「음란한 마을」, 「시선을 멀리 던지다」으로 이뤄져 있다.
   표제작인 『언어 없는 생활』은 보지 못하는 아버지와 살고 있는 듣지 못하는 아들이 말하지 못하는 여자와 결혼해 사는 이야기로, 정상인들이 보기에는 절대 의사소통이 되지 않을 것 같다. 그러나 그들은 정상인들의 차별과 편견 속에서 서로를 보살피며 아들도 낳아 기르지만, 결국 그 벽을 넘지 못해 더 갇혀 살게 된다.
   「느리게 성장하기」는 소아마비에 걸려 다리가 불편한 마슝이 어쩌다가 사람들을 구해 주목 받는다는 이야기다. 사람들로부터 영웅 대접을 받기 시작한 그는 자신감을 갖고 한 계단씩 위로 올라가려 하지만 기고만장해진 그에게 돌아온 것은 추락 뿐이다.
   「살인자의 동굴」은 이웃집 남자를 살해하고 동굴에 숨은 아들과 그 아들을 보살피는 어머니가 등장한다. 어머니는 갖은 고생을 하면서도 아들을 보살피지만, 결국 살해당한 남자의 어머니에게 발각돼 아들은 죽임을 당하고 만다.
   「음란한 마을」은 창년촌에서 나고 자란 치우위가 어머니와 여동생, 정혼녀까지 버리고 고향을 떠나지만 결국 그가 돌아갈 곳은 그토록 더럽다고 생각했던 고향뿐이었다는 이야기다.
   마지막 이야기인 「시선을 멀리 던지다」는 게으른 남편 때문에 가난에서 벗어날 수 없었던 아내가 아들을 잘 키워주겠다는 시누이에게 아들을 맡기지만, 시누이는 아들을 팔아버린다. 우여곡절 끝에 다시 아들을 찾지만, 여전히 가난한 집을 아들 스스로가 나가버린다.

   5편의 중편 모두 행복한 결말이 존재하지 않는다. 그들은 어떻게든 현실에서 벗어나려 발버둥 치지만, 제자리 걸음이거나 더 나쁜 결과만이 그들을 기다리고 있을 뿐이다. 작가의 문체는 쑤퉁이나 위화처럼 중국 작가 특유의 해학성으로 철철 넘치지만, 그에 반해 이야기는 지나치게 냉소적이다. 표지에서 느껴졌던 그 차가움이 소설 전반에 짙게 드리워져 있다. 
   '소통이 사라진 사회에서 고립된 현대인들의 안타까운 자화상'이라는 소개말에 가슴이 철컥내려 앉았다. 아니었으면 했는데, 가만히 생각해보니 진짜 우리들 아니 나 자신의 모습과 같았기 때문이다.

2008/09/21 by 뒷북소녀.

그를 그 먼 곳으로 이끈 힘은 과연 무엇일까?

아메리카 로드 - 라이더를 유혹하는 북미 대륙과 하와이 7,000km
차백성 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 8월

   나와 자전거의 인연은 그리 길지 않다. 누군가에게 새 자전거 한 대를 얻었고, 탈 줄도 모르고 탈 시간도 없어서 거의 일년동안 모셔뒀다가 가을 바람이 살랑거리던 어느날 무심코 타고 나갔다가 타게 됐다. 어릴적부터 운동과는 거리가 멀었기 때문에 세발 자전거도 제대로 못 탔던 나였다. 그랬던 내가 자전거에 앉자마자 타게 된 것이다. 덕분에 '마하의 속도로'(가네시로 가즈키의 표현을 빌린 것이다) 자전거와 친해졌지만, 30분이 한계다. 30분이 지나면 또 어딘가에 자전거를 버려두고 혼자서 도망가버리곤 한다. 김훈 작가 때문에 잠시 상상은 해봤지만, 자전거 여행? 내겐 꿈도 꿀 수 없는 이야기다.
   여기 자전거 여행에 푹 빠진 한 남자가 있다. 그의 나이 얼추 50대니, 자전거 여행 충분히 할 수 있다. 그런데 자전거 여행지가 다른 곳도 아닌 아메리카란다. 자동차로도 여행하기 힘든, 하나의 대륙이라고도 할 수 있는 그 큰 아메리카를 자전거로 여행하다니. 그를 그 먼 곳으로 이끈 힘은 과연 무엇일까?
   그는 무작정 떠나지 않았다. 본 여행에 앞서 예비 여행도 떠났고, 몸 단련도 했다. 그리고 여행의 테마도 정했다. 그는 모두 세 번의 여행을 떠났다. 첫번째는 시애틀에서 샌디에이고를 잇는 서부 해안도로를 따라 도는 30일간의 여행이었고, 두번째는 아메리카의 뿌리라고 할 수 있는 사라진 인디언을 찾아 떠난 서부 대평원으로의 여행이었고, 마지막은 지상의 낙원이라고 할 수 있는 하와이의 오아후 섬과 마우이 섬을 달리는 여행이었다.
   그는 통증과 싸우면서도 절대 포기하지 않았고, 단순히 자전거를 타고 달리지만은 않았다. 마냥 사진으로만 보아왔던 낯선 풍경에 이야기를 더해줬고, 아메리카의 광활함을 사진으로 확인시켜줬다. 가장 기억에 남는 사진은 미국과 멕시코의 국경 앞에서 붉은 유니폼을 입고 찍은 사진이었다. 만약 그가 설명해주지 않았다면 어느 월드컵 경기장 앞에서 찍은 사진이라고 생각했을지도 모른다. 우리에게는 인접해 있는 국경이 없기 때문에, 국경의 모습을 본 건 처음이었다. (북쪽이 인접해 있긴 하지만, 그것은 국경이라기보다는 휴전선이니까.)
   작가가 전문적으로 글을 쓰고 사진을 찍는 작가가 아니기 때문에 그의 여행을 담아낸 글도, 사진도 다소 밋밋한 것이 사실이다. 분명 그의 여행은 이보다 더 힘들고 벅찼을텐데, 그 느낌을 고스란히 담아내지 못한 작가에게 아쉬움이 남는다. 그러나 한가지 확실하게 말할 수 있는 것은, 그가 '라이더'임음 틀림없다는 것이다. 라이더로서는 어느 누구에게도 뒤지지 않는다는 것은 인정한다.

2008/09/21 by 뒷북소녀.

고종황제에 대한 편견은 과연 떨쳐버릴 수 있을까?

이경 고종황제 - 조선의 마지막 승부사
이상각 지음 / 추수밭(청림출판) / 2008년 8월

   얼마전 신문에서 "역사 교과서에 잘못 서술돼 있는 한국의 근ㆍ현대사"라는 기사를 읽은 적이 있다. 그 기사에는 어떤 부분이 잘못 서술돼 있는지 구체적인 문장과 무엇이 잘못인지 이유도 함께 실려 있었다. 그것을 읽으면서 그동안 우리가 보며 배웠던 역사 교과서가 얼마나 편협한 시각으로 기술된 것인지를 알게 됐다. 
   역사에 대한 이해는 전혀 없고 단순히 주입식으로만 행해졌던 역사 교육, 나약하고 우유부단했던 고종황제도 어쩌면 그것의 피해자일 수도 있을 것이다. 지금까지 항상 이런 모습으로만 그려져 왔던 고종황제의 새로운 모습을 발견한 것은 역사 책도 아닌 영화 《한반도》를 통해서였다. 물론 영화는 사실이 아니지만, 그 영화 속에서 비춰진 고종황제는 다른 곳에서와는 달리 구국을 위해 고뇌에 찬 모습을 보여줬었다.
   그동안 조선의 대왕을 이야기했던 이상각이 이번에는 고종황제의 이야기를 들고 나왔다. 고종황제에 대한 지금까지의 편견을 버리라니, 그럼 영화에서처럼 그런 모습을 기대해도 된단 말인가? 새로운 고종황제의 모습을 볼 수 있다는 사실에 설레었다. 우리의 근대사를 놓고 주변국에서 말들이 많은 지금 같은 상황에서, 당시 우리의 군주였던 고종황제에 대한 편견을 떨쳐버리고 강인한 군주의 모습을 재발견 할 수 있다면 좋은 의미가 되지 않을까.

   고종황제를 논하기에 앞서 그를 왕위에 올리기 위해 애썼던 그의 아버지 흥선대원군을 빼놓을 수는 없을 것이다. 이 책은 아들을 왕위에 올린 후 10년 동안 통치한 흥선대원군의 이야기가 가장 먼저 등장한다. 그동안 흥선대원군은 권력에 대한 야욕으로 똘똘 뭉쳐 문을 걸어 잠근 인물로 그려졌지만 그 이면에는 다른 이야기들이 숨어 있었다. 그가 문을 걸어 잠굴 수 밖에 없었던 이유, 그동안 숨겨져 있었던 그의 업적들을 읽을 수 있었다. 고종황제에 앞서 흥선대원군의 재발견을 먼저 할 수 있었다고나 할까?
   흥선대원군의 통치가 끝난 후 자신의 자리를 잡은 고종황제는, 미안한 이야기지만 그동안의 편견을 떨쳐 버릴 수 있을만큼 강인한 인물은 아니었다. 한 나라의 군주로서 그렇게 밖에 할 수 없었던 마음은 조금 이해할 수 있었지만, 과연 그를 조선의 마지막 승부사라고 할 수 있을까? 명성황후가 죽자 더이상 믿을 수 있는 사람이 없었던 고종황제는 자신의 신변보호를 위해 러시아 공사관으로 피신한다. 이것이 바로 그 유명한 아관파천이다. 임진왜란이 일어나자 궁궐을 버리고 의주로 피신한 선종이 얼마나 많은 손가락질을 당했던가. 고종황제에게 가장 실망했던 사건이 이것인데, 저자는 극적인 승부수라고 한다. 절대 동의할 수 없다.

   책을 다 읽고나서도 고종황제에 대한 그 어떤 재발견도 할 수 없었다. 반면에 흥선대원군에 대한 편견은 조금 버릴 수 있었다. 부제목과 카피가 없었더라면 기대도 하지 않았을 것이고 실망도 하지 않았을 것이다. 아무래도 저자가 처음 의도했던 기획과는 완전히 빗나간 내용 같다.

2008/09/14 by 뒷북소녀.

나의 상식 밖의 행동, 경제학으로 설명해준다!

상식 밖의 경제학 - 이제 상식에 기초한 경제학은 버려라!
댄 애리얼리 지음, 장석훈 옮김 / 청림출판 / 2008년 9월

   주로 온라인 서점에서 책을 구매하는 나는 몇 만원 이상 구매하면 사용할 수 있는 할인쿠폰의 유혹을 뿌리칠 수가 없어 장바구니를 계속 채워 나간다. 할인쿠폰을 사용할 수 있는 금액만큼 장바구니가 채워져 결제하려는 내게 이번에는 몇 만원 이상 구매하면 추가로 적립금을 준다는 유혹이 다가온다. 매번 처음 예상했던 것보다 더 많은 책을 구매해 후회를 하면서도 그 유혹을 쉽게 뿌리칠 수가 없다. 무엇 때문일까?
   나의 절친한 친구 한 명은 메뉴를 고를 때 많은 시간을 투자한다. 오랜 시간을 투자해 그녀가 고른 것은 처음부터 먹고 싶었던 것이 아니라 아무도 시키지 않은 새로운 메뉴의 음식이다. 결국 그녀는 음식을 먹으면서 자신의 음식보다는 다른 사람의 음식에 더 자주 젓가락을 가져가곤 한다. 그녀는 왜 매번 그런 선택을 하는 것일까?
   누군가 내 책을 사겠다며 말도 안되게 저렴한 가격을 제시하면 그냥 선물해 버리고, 다른 이에겐 유용할 수도 있겠지만 내겐 전혀 쓸모가 없는 물건도 공짜라면 눈독 들이고, 친구에게 빌린 천원은 악착같이 갚으면서 빌린 펜은 아무 생각없이 내 필통에 넣어버리는 이유는 과연 무엇일까?
   흔히 일어나는 일이지만 한번도 주목받지 않았던 행동들, 댄 애리얼리는 이런 행동들을 행동 경제학이라는 학문으로 규명하려 한다. 그는 어느 누구도 규명해 볼 생각조차 하지 못했던 행동들을 무수한 실험들을 통해 보여주고 있다.
   앞서 그는 이 책에서 소개한 상식 밖의 행동들이 주로 미국인들과 관련이 있으니 한국인들은 너무 걱정하지 말라(p.5)고 당부한다. 그러나 그가 연구하는 행동 경제학 분야에는 국경이 없어 보인다. 읽으면서 '난 아닌데'보다는 '아, 그래서 그랬구나'하며 고개를 끄덕였던 경우가 훨씬 더 많았기 때문이다.
   사실 그의 당부와 '상식 밖의 경제학'이라는 제목 때문에 책을 읽기 시작하면서 조금 긴장하긴 했었다. 워낙 경제학이라는 학문과는 거리가 멀고, 아무리 상식 밖의 경제학이라고 하더라도 어차피 경제학이니 예외를 둘 수 없다고 생각했다. 게다가 한국인들과는 거리가 먼 행동들이라고 한다. 그런데 소설 책보다 더 쉽게 읽힌다. '이런 분야도 경제학이라고 할 수 있구나! 이런 이해할 수 없는 행동들도 실험을 통해 규명할 수 있구나!' 책을 읽는 내내 머리 속을 떠나지 않았던 말이다.
   그동안 관심은 있었지만 경제학이라면 고개를 절레절레 흔들었던 분들, 이해할 수 없는 자신의 행동이 무엇 때문인지 궁금했던 분들은 한번쯤 읽어보길 권한다.
 
2008/09/14 by 뒷북소녀.