욕망의 읍내

즐거운 읍내 - 제1회 고루살이문학상 수상작
최용탁 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2010년 9월

제목은 즐거운 읍내이지만 전혀 즐겁지 않은 내용이다. 

명절특집으로 나오는 드라마처럼 부모의 죽음을 앞두고 부모의 유산을 두고 형제가 싸움을 벌인다. 내가 더 가질거야. 넌 뭘했다고 그래. 이런식의 난투극은 하는 사람이나 보는 사람이나 구역질이 난다. 

법정스님의 무소유의 정신이 더 필요한 사람들이 너무 많다. 사람들의 돈에 대한 욕심은 끝이 없다. 손에 닿는 모든 것을 황금으로 만드는 어떤 욕심꾸러기들이 현실에 너무 많다. 

이 소설에서는 긍정적인 인물을 찾을 수가 없다.  

형의 상속분까지 모두 빼앗아 부자가 된 주인공 조백술은 아내가 치매에 걸렸는데 몇 달 버티가다 요양원에 보내고는 아쉬움보다는 시원함이 더 크다. 그리고 조백술의 첩으로 나오는 박말순(봉선댁)은 도무지 아무 생각이 없다. 시대의 흐름에, 주어진 인생에 그냥 습자기처럼 스며들면 산다. 아버지에게는 매맞고, 부모님이 돌아가시고는 동네 유부남에게 농락당하고, 도망가다시피 충청도 신오복에게 시집와서도 노예처럼 일한다. 그리고 다시 조백술의 후처가 되어 버리는 삶이다. 안타깝기도 하지만 주체적인 선택이란 것이 없어서 답답하다. 

조백술의 아들, 딸들은 모두 돈에 눈이 충혈된 하이에나들로 나온다. 형제간의 우애나 사랑, 함꼐함을 찾을 수 없이 만나기만 하면 으르렁거린다. 

약간 긍정적인 인물을 찾자면 필재의 큰 아들 진구와 처 미영정도이다.농촌에서 새로운 영농법들을 연구하고 농촌을 살리는 운동에 힘쓴다. 그리고 미영은 치매걸린 시어머니를 모신다. 

술과 돈과 본능에만 집착하는 안타까운 인간군이 사는 곳이 읍내리이다. 이런 농촌의 모습은 전혀 즐겁지 않다.  

오늘 아침 뉴스에도 이런 사건을 본 것 같다. 농한기 겨울철에는 농촌에서 가정집이나 회관등에서 상습도박으로 걸려드는 경우가 400건이 넘는다고 한다. 일년동안 농사지은 수매액이나 밭농사한 돈를 겨울에 도박으로 날린다는 것이었다. 판돈이 1000만원대가 넘는다고, 신사임당 5만원 권이 수북히 쌓인 화면이 한참 나왔었다. 구제역이다 조류독감이다 시끌시끌해서 설 경기가 더 안좋다고 하는데 어찌하면 좋은가?  우리의 농촌말이다.  

이 소설을 읽고 함께 생각해볼 문제이다. 중국산에 치이고, 전염병에 치이고, 신도시 개발에 치이고 농촌은 어디로 가야하는지 생각해봐야한다. 이 작품은 그런 화두를 충분히 던지고 있다.