큰아들 형철이에게

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마 입장이 되어 큰아들에게 편지를 보내본다. 

 

형철이 보거라 

애미를 잃고 괴로워할 널 생각하니 가슴이 아프구나. 아들아! 어쩔 수 없는 상황이었으니 너무 힘들어하지 말거라.

형철아, 애미는 너에게 늘 미안했단다. 가진 것도 없고 배운 것도 없는 부모라 늘 미안했단다. 

애미에게 넌 신랑이고 아들이고 기둥이고 버팀목이었지. 

넌 방황하던 아버지를 대신했고 내 미래를 대신했어. 동생들을 대신 돌보고 큰 오빠 노릇하느라 많이 힘들었을거야. 

자식들이 없었다면 그 힘든 시간을 어찌 보냈을까. 그때도 그랬지만 지금도 자식은 장땡이란다. 

 

네가 성공하겠다고 서울 갔을 때 동생들까지 딸려 보내 너의 어꺠를 무겁게 해서 미안했다. 

생활비도 주지 못하는데 동생들까지 챙겨야하니 너의 고통이 얼마나 심했겠니. 그떄부터 애미는 너에게 죄인과 같았지. 

좁은 방에 자식 셋을 몰아 넣고 고생시키는 것을 볼 떄마다 애미 마음이 찢어졌단다. 

그래도 너희는 큰 불평없이 곱게곱게 바르게 바르게 컸지. 

정말로 고맙게 생각한다. 

하지만 한 가지 너에게 아쉬운 것이 있단다. 니가 고등학교떄 약속했던 되려던 것을 이루지 못한 것이지... 

애미는 그떄의 너의 모습을 잊지 못한다. 애미를 붙잡기 위한 것이었겠지만 너의 그 말이 애미에게는 큰 빛이었어. 검사가 되겠다는 네 약속 말이다. 애미는 아직도 니가 검사가 되는 날을 기다린단다. 

 

 형철아!

애미를 우악스럽고 억척스럽고 미련하다고 생각하지는 말아다오.애미는 주어진 여건에서 최선을 다했단다. 작은 것에 감사하고 견디고 자식들 잘 되기만을 바랐단다. 엄마에게도 낭만이 있었지. 너희들 창호지 문고리 옆에 달았던 단풍잎 기억하니? 애미를 아름다운 사람으로 기억해다오. 비록 이렇게 길바닥에서 객사를 하지만 아름다운 애미로 기억해다오. 

 

이젠 애미의 할 일을 다한 것 같구나. 이젠 병 들고 지친 육신을 쉬고 싶구나. 다음 생에는 나도 좋은 부모 만나 밝은 세상 넓은 세상 구경하며 살고 싶다. 어린 시절에 엄마를 여의고 정말 힘들게 버티어 왔지. 나에게도 따뜻한 엄마의 보살핌이 필요헀는데 대화를 할 만한 벗이 필요했는데 많이 부족했단다. 

형철아! 

너무 슬퍼하지 말거라. 너는 100점짜리 아들이었으니... 형철아! 이 애미를 화장해서 곰소 바닷가에 뿌려다오. 

자유롭게 여행하고 싶구나! 

마지막으로 또 부탁한다. 동생들 잘 챙기고 좋은 부모가 되거라. 

푸른 슬리퍼 신은 애미가 

엄마는 글을 모른다고 했지만 아프기 전에 글을 배우러 다녔다고 한다. 만약에 글로 쓴다면 큰 아들에게 이런 글을 썼을 것 같다. 신랑보다 믿음직스러웠던 큰 아들에 대한 사랑으로 말이다. 전라도 사투리로 쓰면 더 좋았을텐데... 사투리는 잘 모른다. 

"그냐? 근게? 겁나게" 정도밖에 모른다. 

이 책 읽으면서 겁나게 많이 울었다. 소리 내서 꺼이꺼이 울었다. 정서 순화는 많이 된 셈이다. 

엄마에게도 엄마가 필요했다는 말을 읽으면서 가장 슬펐다. 세상의 모든 사람에게 엄마가 필요하다. 엄마가 없는 사람들은 그 슬픔이 배가 될 것 같다.