마음이 피곤하면 가끔 그런다. 두꺼비집 퓨즈 나가는 것 한가지지.건강하다는 증거니까 걱정말거라.-43쪽
수렵인의 후예로 태어나 수무직 노동자로 일하기가 쉽지 않아.-45쪽
기억은 뜨겁거나 차갑고 뽀족하거나 거칠었다-97쪽
할아버지는 언제 어른이 되었어요?
처음 고래를 잡았을 때 그랬지 싶다. 쿠우슈우 근해였는데 어쩌자고 처음 쏜 작살이 급소를 맞혔다. 잠시 후 고래가 꽃을 피워 올리는데 아, 이제 됐구나 싶더라.-102쪽
고래가 꽃을 피울 때는 고래 영혼이 내 몸으로 들어온다-103쪽
글을 쓰다보니 마음이 이상해지더라. 그냥 글자만 쓰는 거라 여겼는데 그게 아니더라. 마음을 깊이 뒤집어 밭을 가는 것도 같고 맘 속에서 찌개를 끓이는 것도 같고-137쪽
여전히 벽에 기대앉은 채 나는 잃은 것들을 어떻게 해야하는지 생각했다. 예전에 탔던 노란 자전거가 몹시 그리울 때, 어린 시절 곰인형을 다시 안고 싶을 때, 작년에 내린 눈을 다시 한번 만지고 싶을 때, 그런 때 어떻게 해야 하는지 알 수 없었다. 그때마다 누군가 가슴을 한 삽씩 퍼가도록 내버려둬야하는지.-138쪽
사람들은 소중한 것을 잃을 때마다 마음이 꼬이고 날카로워지는 것 같았다. 어른들이 저마다 이상해 보이는 이유도 그들이 잃어버린 것들 때문인 듯했다. 상실과 이상함 사이에 어떤 연관이 있는지 잘 모르겠지만, 할아버지가 왜 고래배를 내주기를 망설였는지도 짐작할 것 같았다.-144쪽
어른들이 잃어버린 것들 때문에 이상해진다고 생각했다. 그런데 이제 보니 잃어버린 것을 슬퍼하느라 이상해지는 것 같다. 아빠가 어린 시절 낙원을 거듭 이야기했던 것, 환경문제에 관심이 많던 것, 고래사냥을 노래할 때 심하게 과장하던 것이 모두 아빠 나름으로 슬퍼하는 방법이었구나 싶었따.엄마가 이십년간 울지 못했던 것, 할머니가 고양이와 강아지 들을 돌보는 것, 할아버지가 뒷산에 나무를 심는 것까지.나도 이제 나만의 슬퍼하는 방법을 찾아야 할 것 같았다.이상한 방법을-157쪽
그러고 보면 사람들은 저마다 슬퍼하는 방법들을 가진 것 같다. 평생 우유나 식용유만 마시고 사는 사람, 산꼭대기에 홀로 돌담을 쌓는 사람, 십년 이상 나무를 깎고 다듬어 높은 정자를 짓는 사람, 텔레비전 프로그램에서 본 기인들도 그런 습관이 생기기 전에 소중한 것을 잃었다는 공통점이 있었다. 주인 무덤을 찾아가 눈물 흘리는 송아지나 사시사철 우편배달부를 쫓아다니는 강아지까지.-201쪽
저문 강에 삽을 씻고
흐르는 것이 물뿐이랴
우리가 저와 같아서
강변에 나가 삽을 씻으며
거기 슬픔도 펴다 버린다-208쪽
더이상 학교에 가지 않는 것은 우산을 쓰지 않고 비내리는 거리를 걷는 것과 비슷할 듯했다.불편하고 불쾌하고 감기에 걸리 수도 있다. 그렇지만 빗방울이 얼굴에 닿는 서늘한 감촉, 머리카락 끝에맺히는 물방울, 젖은 옷이 등에 달라붙는 칙칙한 느낌을 알게 될 것이다.-210쪽
얼마나 아팠으까 엄마 아빠는
내면에서 그런 소리가 들리는 순간 머리카락이 쭈뼛 서도록 놀랐다. 나는 그동안 한번도 엄마 아빠의 입장에서 생각해본 적이 없었다.나를 다 키워주지 않고 가버렸다면서 부모를 원망하고, 고아가 되었다는 사실 떄문에 슬퍼했다.단 한 번도 떠나는 엄마 아빠의 마음이 어땠을까 생각해본 적이 없었다. 사고가나던 순간 얼마나 두려웠을까. 다친 채 길바닥에 누워 있을 때 얼마나 고통스러웠을까. 영원히 떠난다는 사실을 알았을 때 얼마나 슬펐을까. 남겨진 자식 떄문이 아니라 덜 살고 남겨둔 저마다의 삶 때문에 슬펐을 것이다.-213쪽
언니가 조심스럽게 이야기를 꺼냈다.
"내 인생을 스스로 책임지기 우해 정해둔 규칙 같은 건 있어. 징징거리징 않기, 변명하지 않기.핑계대지 않기, 원망하지 않기.그 네가지만 안해도 성공한 삶이라고 생가하지."-220쪽
나도 지금 이 시간들을 특별하게 기억하여 나중에 저렇게 재미있는 만화를 그릴 수 있었으면 하는
"그리고 이제 죽음 같은 건 리코더 연주로도 어쩔 수 없는 것임을 알게 된 것이다."-223쪽
제가 팔 것은 무형의 물건입니다.한 달간 매일 한 통씩 문자메씨지를 보내드리고, 한 달 후에는 두 통의 엽서를 보내드리는 상품입니다. 매일 여러분께 희망과 기쁨이 되는 메쎄지, 살과 뼈가 되는 메씨지를 보내드리겠습니다. 서른 통이 문자와 두 통의 엽서, 이것이 제가 팔 상품입니다.-224쪽
나는 주어를 바꾸어 다시 생각했다. 나는 엄마 아빠 없이 혼자 살 것이다. 나는 혼자 힘으로 고등학교를 졸업하고 대학에 진학할 것이다. 엄마 아빠 없이 남자친구를 사귀고 결혼할 것이다. 엄마아빠 없이 직장에 들어가고 휴가여행을 떠날 것이다. 주어를 바꾸자 뭔가 다르게 느껴졌다.마음속에 이상한 힘이 생기며 등이 똑바로 펴지는 느낌이 들었다. 나는 그 힘의 느낌을 잘 기억해 두기로 했다. 엄마아빠, 걱정하지 마, 나도 괜찮을거야.그 생각을 하자 다시 눈물이 흘렀지만 등의 힘은 그대로 였다.-229쪽
기억하는 일은 왜 중요해요?
그것을 잘 떠나보개기 위해서지.잘 떠나보낸 뒤 마음속에 살게 하기 위해서다.-236쪽
고등학교 일학년 때 멘토링에 대해 알려주신 가정 선생님이 "닮고싶은 사람에게 편지쓰기"라는 숙제를 낸 적이 있었다.나무는 서태지에게 , 미유는 마돈나에게, 우리반 반장은 마더 테레사에게 편지를 썼다. 하지만 그들은 내가 닮기에는 너무 컸다.나는 테레사 수녀처럼 인생을 모두 희생하면서 봉사할 자신이 없었다. 마돈나처럼 옷을 조금만 입고 전세계 관객을 향해 섹시한 춤을 출 자신도 없었다. 무엇보다 나느 서태지와 같은 재능을 타고 나지 못했다. 유관순 언니에게 편지를 쓸 수도 없었다. 그러기에 나는 너무 겁쟁이였다.결국 나는 숙제를 하지 못해 손바닥을 맞았다.그때 영호언니를 알았더라면 언니에게 편지를 썼을 거라는 생각이 들었다.-243쪽
|