오토다케, 그의 미소속으로

오체 불만족
오토다케 히로타다 지음, 전경빈 옮김 / 창해 / 2001년 3월

오체 불만족(五體不滿足). 머리와 사지가 만족스럽지 못하다는 것을 직설적으로 말해 주는 이 파격적인 제목의 책은, 오늘밤 누군가 내 머리를 세게 내려친 것 같은 느낌을 안겨 주었다. 지금 무척이나 잠이 오지만 내가 받은 감동을 조금이라도 빨리 글로 써 남기고 싶은 마음에 고집스럽게 글을 시작하고자 한다.

내가 책을 통해 이 '팔다리 없는'(사실 아주 없는 건 아니지만) 사람을 처음 만난 것은 지금으로부터 약 3년정도 된 어느 날이었다. 그때는 마치 새로운 장난감을 얻은 듯이 흥미진진한 마음으로 책을 읽었지만, 곧 싫증을 냈다. 뒷부분의 내용은 4학년이었던 내가 감당해 내기에는 너무 어려웠던 게 아닐까 하고 나는 생각한다. 물론 지금도 앞부분 내용에 구미가 더 당기기는 마찬가지이지만 말이다. 어쩔 수 없지 않은가. 내가 밟아 온 길을 다른 사람이 어떻게 밟았는가를 보는 것은 아무래도 이해가 잘 되고, 흐뭇함과 함께 부담도 덜하지만 한번도 밟아 본 적이 없으면서, 또 까마득한 느낌이 드는 길을 다른 사람이 밟은 이야기는 이해 자체가 잘 되지 않게 마련이니까.

선천적 사지절단증을 가진 오토의 이야기는 그가 세상의 빛을 보고, 1개월만에 어머니를 만나는 것으로 시작된다. 그때 어머니는 오토를 보고는 '어머, 귀여운 우리 아기…….'라고 했다고 한다. 어쩌면 거기서부터 그의 밝은 웃음이 만들어진 건 아닐지 모르겠다. 밝음. 그것이 오토다케의 이미지이다.

'오체 불만족'을 읽으면서 나는 번번이 실수를 했다. 스스로 아주 좋다고 생각하는 습관이 있다면, 나는 책을 읽을 때면 늘 주인공의 행동을 머릿속에서 그려 넣는다는 것이다. '오체 불만족'을 읽을 때도 예외가 아니었다. 글을 읽어 감에 따라, 나이를 먹어 감에 따라 오토의 모습은 변화, 그리고 변화를 거듭했다. 거기에서 실수가 발생한 것이다. 오토의 너무나도 밝은 문체, 장난스럽게 끼여들어 있는 농담들, 당당한 행동에 그만 그의 모습을 긴 팔다리가 쭉 뻗은 모습으로 생각하고 만 것이다. 물론 언제나 실수를 한 건 아니었지만 조금이라도 긴장을 늦추면 장애가 전혀 없는 모습이 되어 버렸다. 어디였는지는 모르겠지만 오토가 물을 마시는 부분이 있었다. 나는 여느 아이들처럼 두 손으로 물컵을 잡고 입에 가져가 먹는 모습을 상상했다가, 곧 정정할 수밖에 없었다. '두 손으로 물컵'이라니?!

내가 보기에, 오토의 어머니는 보통분이 아니시다. 그가 그토록 잘 자랄 수 있었던 것은 어머니를 잘 만난 것도 큰 이유라고 생각한다. 그의 글속에서, 어머니는 항상 위트넘치고 긍정적이며, 힘차고 속깊은 사람으로 묘사된다. 어떤 대우를 받고 살아왔는지, 단번에 알 수 있다. 특히 이 부분을 읽었을때는 터져나오는 웃음을 찾을 수 없었다.

오토가 역에서 야쿠자와 재밌는 경험을 한 적이 있었다. 오토는 그 남자와 많은 이야기를 나누었고, 마지막으로 그는 명함을 건네고 사라졌다. 그 이야기를 집에 가서 한 오토는 어머니의 반응에 놀랄 수 밖에 없었다. '그거야 당연하지.' 놀란 오토는 '예? 왜요?'하고 물었다. 어머니의 대답은 이렇듯 간단명료하고도 일리있었고, 또 우스웠다. '그런 사람들은 잘려 봐야 새끼손가락 하나 정도잖아? 그러니 팔과 다리가 없는 너를 보고 경의를 표할 수밖에.'

헬렌 켈러가 이렇게 말했다고 한다. '장애는 불편하다. 그러나 불행하지는 않다.' 그리고, 중국의 한 현인은 사람이 발이 하나밖에 없다면 이상한 일이 아니겠냐는 물음에 이렇게 대답했다고 한다. '날 때부터 그런 것이라면 무에 이상할 게 있겠소?' 그에게 이 말들만큼 어울리는 것이 어디있을까?

오토가 중학교 3학년일 때, 교장 선생님과의 모의 면접 시험에서 존경하는 인물이 '같은 반 친구인 미노루'라고 대답했다. 그러면 나도 한번 존경하는 사람을 생각해보자. 내가 누구를 고를지, 짐작하고 있는 사람도 있을 것이다. 부모님께는 죄송하지만, 만약에 누군가 나에게 존경하는 인물이 누구냐고 묻는다면 망설임없이 이렇게 대답할 것이다.
'오토다케 히로타다입니다.'

쾌락의 급소를 찾아서...

만화, 쾌락의 급소 찾기
이명석 지음 / 시지락 / 2002년 6월

이 책을 고를 때, 나를 가장 유혹한 것은 바로 제목이었다. '만화, 쾌락의 급소찾기'. 저자의 문학적 괴팍함이 느껴지는 매혹적인 제목. 제목을 보는 순간 느낌이 왔다고나 할까? '이 사람은 만화 도굴꾼에, 글쓰는 스타일도 내 취향에 꼭 맞겠구나.'하고 말이다. 두께가 어떻고, 앞으로 책을 읽을 계획이 어떻고 하는 문제는 일찌감치 머릿속에서 지우고 무의식적으로 책을 골랐다. 마치, 굉장히 재밌어 보이는 만화책 한권을 집어드는 기분으로.

역시나 이 책은 나의 기대를 저버리지 않았다. 한 장, 두 장 넘길 때 마다 나를 행복의 도가니로 빠트리기에 충분했다. 만화에 취미가 없다면 이 책을 읽으면서 무슨 생각을 할 지 뻔하다. '무슨 이야기를 하는지도 잘 모르겠고, 재미란 눈을 씻고 찾아봐도 찾을 수가 없어.' 하지만 내 주위에 있는 거의 대부분의 사람들이 아는 사실 하나. 나는 만화읽기를 무척이나 좋아한다. 그 외에 내가 이 책에 반할 수 밖에 없는 이유를 굳이 하나 더 적자면 나는 직설적이고 약간은 광적인 문체에 매력을 느낀다는 것이다. 내가 그렇게 글을 쓰지는 못하더라도.

저자가 '만화 비교학'을 관철시키기 위해 선정한 45개의 주제와 각각에 따른 내용에, 나는 감탄을 금할 수 없었다. 몇가지를 골라 적어보자면, '가장 매력적인 프로페셔널은?', '가장 가슴 아픈 죽음은?', '가장 멜랑콜리한 뉴욕 스토리는?' 그리고 '가장 사랑스런 왕따는?'. 퀴즈처럼 툭툭 던져 놓은 주제들에서 나오는 그 명쾌한 해답이라니. '그 문제의 답은 바로 이 만화입니다.'하고 정확한 답을 말해주지는 않았다. 하지만 그건 사실 어쩔 수 없는 일이다. 세상에는 너무 좋은 만화가 많아서 답을 내는 것이 힘들뿐더러, 간이 배 밖으로 나오지 않은 이상은 한 만화를 고를 수가 없다. 요즘 세상에 그런 짓을 했다가 어떤 비난을 받을지 모르기 때문이다.

이 사람, 말솜씨가 아주 멋들어진다. '이게 뭐가 멋진가?'하고 반론할 사람들이 있을지 모르지만 적어도 내 눈에는 그렇다는 거지. '가장 토속적인 만화는?'이라는 물음속에 들어있던 내용을 조금 가지고 와 봤다. '…볏짚을 썰매삼아 미끄럼을 타고 내려오던 언덕, 자전거가 지나가는 논두렁 밭두렁에서 귀를 어지럽히는 개구리 소리. 주인공의 방에 찾아든 소녀조차 풀숲에 날아온 작은 새처럼 묘사된다.…' 이 외에도 정말 좋은 부분이 많았다. 특히나 내가 한눈에 반해버린 직설적인 묘사들은 나를 황홀경에 빠트렸는데, 문제는 지금 찾아내기가 힘들다는 것이다. 역시 좋은 부분을 발견하면 바로 메모를 해 놓아야겠다는 생각을 새삼스레 하고 만다. 아, 아쉬워라.

나는 내가 만화책을 꽤 많이 읽었다고 생각해 왔다. 하지만 알고보니 역시나, 세상은 넓고 만화책은 많은 모양이다. 이 책에서 한번이라도 등장하는 만화책은 모두 220권. 그 중에서 내가 읽은 것은 30권밖에 되질 않는다. 물론 한국에 들어오지 않은 책과 19세 미만 구독불가 딱지가 붙어있는 책들도 있다는 것을 감안해야하지만 어차피 비율의 차이만 조금 생길 뿐, 내가 읽은 30권은 변하지 않는다. 그 정도라는 것이 아쉽기도 하지만, 가슴이 두근거린다. 앞으로 내가 읽을 만화책은 사방에 널리고 깔렸다는 게 되니까 말이다.

만화책을 탐탁치 못한 시선으로 바라보는 사람들이 있다. 그런 사람들이 있어도 전혀 놀라울게 아니다. 세상에 이런 사람이 있으면 저런 사람이 있는 법이지. 나랑 별 상관도 없다. 하지만 아쉽다. 이렇게 권해주고 싶다고나 할까?

'만화의 멋들어진 미학속에 푹 빠져들어 보라구.' 이 책 속에는 만화속 명언들이 여러개 나와있다. 그 중 가장 강렬했던 이 말을 마지막으로 이 글을 끝마치고 싶다. 《허리케인 조》에 나오는 말이다.

'이런저런 패거리들처럼 빠지직 소릴 내가며 불완전 연소하는 게 아냐. 비록 잠깐이지만 눈부시도록 새빨갛게 타오르는 거다. 그리고 나중엔 새하얀 재만 남게 되지. 찌꺼기 따위가 아닌, 새하얀 재만이.'

미들섹스 2

아~ 재밌게 읽었다. 그런데 끝이 끝인 줄 몰랐다. 앞으로의 이야기-나는 특히 챕터 일레븐과 어떤 식으로 지내는지 더 상세하게 알고 싶었는데-가 더 나올 줄 알고 뒤로 한장 넘기는 순간 나오는 '옮긴이의 말'이라니. 하긴, 앞으로의 이야기는 충분히 앞에서 했다. (사건들을 나열하면서 이런 일들이 일어나기 전이었다, 하는 식으로) 하지만 좀 서운하다.

여자인 칼리오페가 남자 칼이 되고, 오빠가 형이 되는 과정을 재치라는 물감으로 그려낸 한 폭의 그림같은 책이다. 읽는 내내 책 속의 한 장면 한 장면이 순간적인 멈춘 영상으로 눈에 보이곤 한 것은 아마도 그 때문일 것이다. 미들섹스는 제프리 유제니디스의 손으로 칼이 끄집어 낸 기억과 역사의 덩어리를 잘 으개어 만든 이야기이기 때문에. 음, 그렇기 때문이지.

미들섹스 1

  주인공인 칼리오페의 이야기가 계속 나올 거라 생각했는데 1권은 거의 조부모님과 부모님의 얘기라고 할 수 있다. 물론 거기에서부터 짚고 넘어가야한다. 칼과 5알파환원효소결핍증후군에 대해 이야기하려면 말이다. 초반부는 약간 정신사나운 감이 있었으나 아주 재밌게 읽고있는 중이다. (2권을)

  이 책을 읽으면서 아주 웃긴 꿈을 꿨다. 여기서 영향을 받은 게 분명한 꿈을.
  꿈 속에서 나는 친구와 함께 무슨 오디션을 보러 갔다. 화이팅을 외치는 친구를 뒤로 하고 오디션장으로 들어가 마음껏 노래불렀지만, 대답은 ***씨. @@@씨. 나머지 분들은 나가주십시오 뿐이었다. 울적한 마음으로 친구가 기다리는 넓찍한 장소(병원을 연상케했다)로 나왔는데, 친구 옆에 검은 양복을 빼입어서 경호원과 비슷한 종류같아 보이는 두 남자가 서 있었다. 노란 색으로 머리를 염색한 한 남자는 친구의 귀에 대고 뭔가를 중얼거렸고 친구는 놀라 자빠질 것 같은 표정을 짓는 것이다. 대체 저게 뭐지? 라고 생각하면서 나는 내 가슴이 불안하게 두근거리는 걸 느꼈지만, 곧 머리를 도리도리 흔들고 친구에게로 다가갔다.
  "헤헤, 니가 화이팅이랬는데 떨어졌다!"하는 말과 멋쩍은 웃음과 함께.
  괜찮다고 위로해주는 친구를 상상한 나는 놀랄 수밖에 없었는데, 위로의 말이 아닌 눈물이 그렁그렁 맺힌 눈과 안쓰럽다는-분명 오디션과 관련된 일은 아닌듯한- 눈동자가 돌아왔기 때문이었다.
  "왜 그래?"
  내가 조심스레 물어보았다. 친구는 고개를 잘레잘레 흔들고 입술을 깨물고, 한참을 뜸들이더니 이런 말을 하는 거다.
  "명란아. 니가... 니가 아빠가 된대!"
  뭐라고? 아빠? 미쳤냐! 이까지만 봐도 황당한 꿈이다. 그런데 더 웃긴 건, 꿈속의 나는 그걸 아주 진지하게 받아들였다는 데 있다!
  꿈속의 내 머리는 완전히 소용돌이 치고 있었다. 이제껏 치마를 팔랑거리며 웃고 지내왔던 십여년의 세월은 다 꿈이었단 말인가, 나는 누구인가? 발 밑이 아득해졌다. 머리가 핑핑 도는 것 같았다. 세상이 나만 두고 멀리 떠나가고 있었다.
정신을 잃을 듯한 순간에, (이 일들이 벌어질 때 친구는 결국 울음을 터뜨렸다.) 아까 친구에게 붙어있던 두 남자가 비슷하게 생긴 놈들을 더 많이 데리고 위압을 팍팍 풍기며 나타났다. 그 둘은 수술실에 가야한다는 말을 하면서 내 팔을 붙잡았다. 덕분에 나는 쓰러지지 않고 정신을 되찾았다. 하지만 그들을 떼어낼만한 힘이 몸에 돌아오지는 않았다. 다만 친구를 향해 눈을 꼭 맞추고 소리칠 뿐이었다.
  "걱정마, 걱정마 정은아. 꼭 돌아올 거야. 무엇보다, 세상에 생리하는 남자가 어딨어!"
친구가 울고있는, 병원같은 풍경이 멀어져갔다. 나는 이제 수술대로 끌려갈 것이었다. 점점 더 눈앞의 영상이 흐릿해졌다......
  그리고 난 잠에서 깼다. 거실 TV에서 들려오는, 오디션에서 뽑힌 ***씨의 목소리를 들으면서. (그렇다. 그 되도안하는 오디션이란 설정은 이 쇼프로그램의 문제였던 거다.) 겔겔겔겔... 내가 이 꿈을 꾸고 일어난 순간, 얼마나 멍했는지!

전화기는 절대로

요즘에 전화가 없는 집은 거의 없을 거다. 핸드폰도 정말 많이들 가지고 있다. 이 기계는 아주 편리하고 유용하긴 한데, 어쩌다 한번씩 나를 아주 짜증나게 만들기도 한다. 말도 하기 싫은 사람과 연결시키려고 애를 쓴다든가 다른 일에 열중해 있을 때 자신을 쳐다봐주길 강렬하게 바란다든가. 보통은 하던 일에 방해받은 짜증에 오만상이 찌푸러지면서 전화기로 간다.

내 생각에 비추어 보자면, 이건 틀렸다. 전화기가 나를 방해할 수 있는 물건이 되어서는 안된다. 아무리 지가 잘나봤자 전화기라는 이름을 가진 기계일 뿐이다. 나는 전화가 울리지만 받고싶지 않으면 그냥 있는다. 제풀에 지쳐 끊어지려니. 내가 하는 일을 방해받지 않고 이어갈 수 있으며 어찌 들으면 부드러운 음악소리같기도 해서 즐길 수도 있으니 일석이조다. 급한 일일 가능성은 물론 있다. 언젠가 나의 이런 (누군가가 보면) 이상한 행동이 후회를 낳을 수도 있을 것이다. 그래도 아직까진 그런 적이 없었고, 작은 일들에 걱정하면서 살다가 과연 뭐라도 실행에 옮길 수 있을지 의문이다.

생각해 보면 말이다, 전화를 건다는 것 자체가 상대가 받을까 안 받을까 반반의 확률에 거는 거잖은가. 받을 사람이 그 순간 받아주세요라는 전화벨소리의 울림을 느꼈더라도 마음이 거기에 없으면, 결과는 안 받는 쪽으로 흐르는 게 당연하지 않을까.