혹성 B612호의 천사

어린 왕자 ㅣ 비룡소 걸작선
생 텍쥐페리 지음, 박성창 옮김 / 비룡소 / 2000년 5월

내가 처음으로 어린 왕자를 만난 게 정확히 언제인지는 기억나지 않는다. 꽤나 어렸던 걸로 기억하는데, 그때는 도대체 무슨 이야기인지 몰랐다. 여우, 장미, 그리고 많은 사람들. 그들과 어린 왕자의 만남이 어떤 의미를 가지는지, 생각이라는 것 자체를 하지 않았다고나 할까. 어린 왕자는 왜 항상 어른들이란 모르겠다고 하는지, 종잡을 수가 없었다. 나는 어쩌면 그 어린 나이에 어린 왕자가 '모르겠다'라고 입버릇처럼 말하는 어른이 되어 있었던 것은 아닐까. 그렇게, 어린 왕자는 내 가슴에 아무 것도 남기지 못하고 기억 속에서 사라져 갔다.

그리고 내가 다시 어린 왕자를 만나게 된 것은 아주 최근의 일이다. 어린 왕자는 내가 어릴 때와 똑같은 모습을 하고 있었다. 똑같은 말을 하고, 똑같은 행동을 했다. 어린 왕자는, 변하지 않았다. 그런데 이상한 일이 일어났다. 내가 어린 왕자의 말 한마디에 귀를 기울이고 있고, 또 감동하고 있었던 것이다. 어릴 적에 그를 만났을 때는 느끼지 못했던 생각들이 머릿속에서 춤을 췄다. 그의 말 한마디 한마디에서 흐르는 음악소리를 들을 수 있었다. 그 음악소리는 때로는 조용하고, 어떤 때는 경쾌했다. 그 음악소리에 따라, 내 마음이 점점 어린 왕자에게 빠져들고 있었다.

어린 왕자는 정말 많은 만남을 가졌고, 정말 많은 생각을 했다. 그 많은 만남 중에서 내 기억에 가장 남는 만남은, 여우와의 만남이다. '길들이기'. 여우는 이 길들이기를 너무나 감동적인 표현을 사용해가며 설명해 주었다. 여우가 한 말중에서 가장 멋지다고 생각한 말을 아주 조금 떼어서 가지고 와 봤다.

'……넌 금빛 머리칼을 가졌어. 그러니 네가 날 길들이면 정말 근사할 거야. 밀은 금빛이니까 나에게 너를 생각나게 할 테고 그럼 난 밀밭 사이를 스쳐가는 바람소리를 사랑하게 될 거야.……가령 네가 오후 네 시에 온다면, 난 세시부터 행복해지기 시작할 거야. 시간이 갈수록 난 더 행복해지겠지. 네 시가 되면 벌써 안절부절 못하고 걱정이 될 거야. 그리고 행복이 얼마나 값지다는 걸 발견하게 될 거야.……'

쓰고보니 조금 긴데, 나는 이 여우의 말을 읽었을 때 그만 가슴이 벅차지고 말았다. 슬픈 내용도 아닌데 이상도 하지. 그건 어쩌면 이 속에서 내가 뭔가를 느꼈다는 신호인지도 모른다. 정확히 무엇을 느꼈는지는 나 자신도 잘 모르겠지만.

그리고 두 번째로 기억에 남는 만남은 어린왕자의 사랑스런 장미꽃과의 만남. 어린왕자의 후회를 들을 수 있는 부분이다. 어린왕자가 '그 꽃이 하는 말에 귀를 기울이지 말아야 했어.……'하며 말하는 것을 읽을 때, 어린왕자의 후회를 너무나 절실하게 느낄 수 있었다. 사실, 그 말에서 어린왕자의 생각을 전부 나타내 놓은 것 같지는 않았다. 어쩌면 생텍쥐베리는 그 절제된 말들 속에서 독자 스스로가 어린왕자의 마음을 찾아내길 바랬는지도 모르겠다. 그런 의도였든, 아니든, 나는 내 나름대로 어린왕자의 마음을 느꼈다.

새침스러웠던 아름다운 그의 꽃. 그가 싹틔운 가시 네 개를 가진 작은 꽃은 어린왕자의 여린 마음을 온통 어지럽혀 놓았음에 틀림이 없다. 그는 종종 장미꽃을 그리워 하며 뭔가를 말했고, 그때마다 자신의 행동을 후회했다. 어린왕자의 이야기를 읽고 있는 내가 애처로와 질 만큼.

어릴 때 만난 어린왕자와 최근에 만난 어린왕자의 다른 모습. 내가 좀더 어른이 되어서 이 책을 읽으면 또 어떤 생각을 하게 될까. 이런 생각을 하며 눈을 감아봤다. 소리가 들려온다. 오억개의 방울이 깔깔대며 웃는 소리, 오억개의 도르래 소리가. 어릴 때, 어린왕자는 내곁에 아무것도 남기지 못하고 떠나갔다. 하지만, 이번에는 다르다. 눈을 감은채, 어린왕자를 그려보며 나는 이렇게 말하고 있다. '어린왕자, 너는 그렇게… 너의 소혹성 B612호로 돌아가는 구나…….'하고. 아쉬움을 감추며 말이다.

'얼룩', 그래 '얼룩'

반드시 만화가만을 원해라 - 2002 제10회 대산청소년문학상 수상 작품집 ㅣ 대산청소년문학상 수상 작품집 10
소은혜 외 지음 / 민음사 / 2002년 11월

이 책의 많은 단편들 모두 아주 흥미롭게 읽었지만, 그 중에서도 특별히 다가온 것은 '얼룩'과 '열아홉', '반드시 만화가만을 원해라', '구경꾼'이었다. 네 가지 중에서도 가장 감명깊게 읽은 '얼룩'에 대해서 적어보려 한다.

'얼룩'은 우선, 아는 사람의 글이라는 점이 눈길을 끌어서 제일 처음 읽게 되었다. 내 취향에 꼭 맞는 문체와 왕따라는 소재는 익숙한 것이었다. 그리고 가장 결정적인 '얼룩'. 제목이 얼룩이라 읽으면서 계속 얼룩을 찾았지만 얼룩은 한 장을 넘기고 두 장을 넘겨도 등장하지 않았다. 그리고 또 몇 장. 마지막 장을 잡고 읽는 순간 그 단어, 얼룩은 내 눈에 들어왔다. 열심히 닦아보지만 끝내 지워지지 않는 창문 귀퉁이의 작은 얼룩. 그제서야 나는 알 수 있었다. 나는 눈에 보이는, 활자로 인쇄된 얼룩을 찾고 있었지만 그 이야기는 애초에 얼룩에 관한 이야기였다.

마치 그 자리에 없는 듯이 세상을 그대로 나타내는 유리창은 교실이었다. 사회였다. 좁은 듯 보이지만 온 몸으로 한없이 넓은 세상을 비추고 있는 것이 유리창이듯, 우리 사회도, 심지어 삼사십명의 학생들의 열기마저 버겁게 수용하는 교실도 좁아 보이지만 한없이 넓은 공간인 것이다. 그리고 그 넓은 공간에 작은 얼룩 하나 존재하지 않는 것은 매우 드물고 힘든 일이다.

유리창은 열심히 닦으면 닦을수록 쉽게 얼룩이 진다. 멀끔하게 잘 살던, 아무런 문제가 없어 보이던 사람이 범죄를 저지르고, 자살을 하고……. 이런 일들이 벌어지는 것은 사회가 유리창이기 때문일지도 모르겠다. 그렇다, 왕따당하는 아이인 보미는 얼룩이었다. 이 소설에서 '보미'라는 이름은 이래저래 화제가 되고, 그야말로 줄기차게 나온다. 나는 왜 그 이름이 얼룩이라는 걸 몰랐을까……. 지은이는 보미의 이름을 빌어 얼룩에 대해 쓰고, 끝에 가서야 누가 봐도 얼룩이란 사실을 알 수 있는 유리창의 얼룩을 말함으로써 글을 정리했다.

또 하나 짚고 넘어갈 것은, 소설 제일 처음에 등장하는 낙서의 의미이다. 주인공 미연이와 혜진이가 하고 있었는데 보미가 끼여들었던 낙서. 주인공은 청소시간에 그 못생긴 얼굴 그림을 구겨서 버리려다가 마음을 고쳐먹고 빳빳하게 펴서 폐휴지 수거함에 버린다. 괴상한 얼굴이 그려진 종이를 팍팍 구기곤 잠시 멈췄다가 열심히 펴서 수거함에 넣는 주인공의 모습이 보인다. 내가 왕따나 당하는 아이와 잠시나마 친구가 되었었다는 사실을 잊고 싶어. 어쩌면 그렇게 생각했을지도 모른다. 그러나 잠시 생각한다. 아니, 그렇지만……. 그 애와의 기억이 서린 그림을 잘 펴서 버린다. 잊고싶지만 구겨서 버릴 수는 없는 보미의 손길이 거친 그림. 다른 종이들에 묻혀도 없어지지는 않는 그 그림처럼 우리의 기억은 없어지지 않는다.

자기중심적이었지만 쾌활하다고 생각한, 얼룩이 아니었던 '보미'의 흔적. 주인공은 왕따라고 해도, 이제는 그녀가 얼룩이라 해도 그 기억이 아무렇게나 처박혀 굴러다니게 할 수는 없는 것이다. 그 아이가 인간으로서 어떻든, 왕따라는 말을 들으면 반감이 생기고 함께있고 싶지 않은 우리의 모습을 한 장의 낙서가 보이고 있다. 큰 것을 따르는 우유부단한 실상. 낙서, 잘 펴진 낙서, 잘 펴지고 버려진 낙서……. 이 낙서는 우리의 기억이고, 실상이자 초상이다. 그리고 사라지지 않는다는 점에서 창문의 작은 얼룩과 연관된다. '얼룩'. 심사평에서 말한 것처럼 훌륭한 집중력을 보인 글이었다.

이 책에 실린 당선작들은 학생이 썼다는 느낌을 지울 수 없는 풋풋함을 지니고 있었다. 마치 풋과일같이. 풋과일이란 익지 않은 과일을 가리킨다. 익지 않은 과일의 풋풋함은 때때로 미워 보이기도 한다. 하지만 여기에 있는 40편의 시와 소설은 마음을 다해서 쓴 절실함과 함께 어우러졌기에 사랑스럽고, 아름답다. 가능성이라는 아름다운 날개를 펄럭이며 서있는 사람들이 보인다. 정말로 멋있는 광경이다.

'다른 누군가'집단을 위해

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

<책상은 책상이다>는 교과서에 실려 있어서 읽게 되었다. 교과서에서 읽었을 때도 생각한 거지만, 글이 굉장히 간단명료하면서 단단하다. 그러나 읽다보면 느낄 수 있으리라, 겉과 달리 속은 의외로 부드럽다.

이 책에 나오는 일곱 개의 단편들은 각각 아주 기이한 행동을 하는 비현실적인 주인공을 가지고 있다. 그들 모두는 그 '기이한 행동' 때문에 사회에서 고립되어간다. 하지만 누군가가 '미친놈!'이라고 소리칠만한 그들을 작가는 부드럽게 감싸준다. 작가의 문체가 마치 바게트빵처럼 겉은 단단해 보여도 속이 폭신폭신 보드라운 것은 그의 마음이 그 소외당한 사람들을 감싸주고 있기 때문이 아닐까.

작가는 늘 그래왔다. 지구가 정말 둥근지 확인해 보려고 길을 떠난 노인을 기다리고, 말을 바꿔 세상에서 멀어진 남자를 혼자 주목해준다. 콜롬빈의 이야기를 믿어주고, 자신의 발명품들로 가득 찬 세상을 모르고 발명만 한 발명가를 존중해주며 기억력이 좋은 한 남자에게는 아무도 알지 못하는 숫자를 외울 기회를 준다. 말을 할 때마다 요도크, 요도크, 자나깨나 요도크밖에 모르는 할아버지를 아이의 시각으로 바라보며 애정으로 감싸주고, 마지막으로 아무 것도 더 알고 싶지 않았던 한 남자를 원래 삶으로 돌려보낸다. 보이지 않는 곳, 혹은 보이는 곳에서 작가는 이 기이한 남자들―이 일곱 개 단편의 주인공들은 모두 '남자'다―을 이해하며 따뜻한 시각으로 바라 봐준다.

잘 느끼지 못한다. 하지만 우리 주위에는 안으로, 안으로 굴을 파며 혼자가 되려하는 사람들이 점점 늘어나고 있다. 자폐증 환자처럼 퀭하니 혼자 중얼거리는 사람들, 편집증이라도 있는 것처럼 혼자만의 망상 속을 헤엄치고 있는 듯한 눈을 가진 사람들……. 누군가의 생활은 그 물밀 듯 들어오는 정보들에 의해 풍요로워지고, 편리해지고 있다. 그러나 복잡하고 정신없는 오늘날은 수많은 집단들이 있다.

다시 말해, '누군가(some)'라는 집단이 있다면 '다른 누군가(another)'라는 집단이 있을 수밖에 없다는 것이다. 그 '다른 누군가'는 정보가 만든 벽을 치며 세상으로 나아가고 싶어한다. 이들은 정보화 사회가 낳은 희생양일지도 모른다. 구원의 손길이 절실한 이 시대, 페터 빅셀의 따스한 글이, 문자로 표현된 그의 손길을 찾는 이들이 늘어나는 것은 어쩌면 당연한 이치일지 모르겠다. 그리고, 내가 그를 찾은 것도 어쩌면…….

한 인간의 부절인 우리

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

이윤기의 그리스 로마 신화는 첫눈에 나를 사로잡았다. 화보를 보는 듯이 화려한 그림들이 눈에 확 띄는 책이었다. 그러나 책을 펼쳐들고 몇 쪽을 읽은 순간, 나는 후회하고 말았다. 작가의 자신만만한 문투가 거슬렸다. 그래, 글쓰는 사람은 자만심이 있어야 한다고 어디선가 듣긴 했다. 나 잘났다! 하면서 거들먹거릴 줄 알아야한다는 말이다. 그리고 그 자신의 냄새를 풍기는 문체를 가지게 마련이다. 이윤기라는 작가도 마찬가지이리라. 누구에게도 작가가 가진 이런 특성들을 비난할 권리는 없다. 단지 자신의 취향에 맞는 것을 찾을 수 있을 뿐. 그런 이유로, 내가 거슬렸다고 한 것은 내 취향에 안 맞는다는 말이지 그를 비난하는 말이 결코 아님을 밝혀둔다.

각설하고, 이 책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 것은 '반쪽이'이야기다. 내가 아주 감명깊게 본 영화 '헤드윅'에서도 나왔기 때문에 더 친근했는지도 모르겠다. '반쪽이가 된 우리는 각각 옛날의 온전했던 한 인간의 부절입니다. 그래서 사람마다 자기의 다른 반쪽이 부절을 목마르게 찾는 것이지요. 여성에서 갈려나온 여성 반쪽이들은 남성에 대해 별로 관심이 없어요.……남성에서 갈려나온 남성 반쪽이들은 다른 여성 반쪽이들에게 관심이 없어요.…… 양성인에서 갈려나온 반쪽이들만이 이성을 좋아하지요…….'

뭐라고 꼬집어 말할 수는 없지만―나는 아직 한참 모자란다.―뒤통수를 세게 얻어맞은 듯한 기분이 든다. 사랑이라는 막연한 단어는 이렇게 이루어져 있는 것이다. 반쪽이, 부절, 목마름, 그리고 또 다시 반쪽이. 나의 반쪽이를, 나는 찾을 수 있을까. 누군가 나의 부절과 꼭 맞는 짝을 가진 반쪽이가 있을까. 나는 땅의 아이일까, 달의 아이일까…….

앞에서 저자의 문투에 꼬투리를 잡았었지만 이 책은 확실히 훌륭했다. 처음 나의 눈을 잡아끌었던 그림들과 사진들은 정말 아름다워서 나도 모르게 그림을 감상하느라 시간을 쓰게 만들었으며, 저자가 던진 신화의 깊은 이해를 이끌어내는 말들―혹자는 이에 반론하기도 했으나 나에게 있어서는 멋진 지침서가 되었다―은 가슴을 파고들어, 신화를 이해하는 데 그치지 않고 인간에 대해, 그리고 나라는 사람에 대해 생각하는 계기를 만들기까지 했다. 어린 시절부터 어떤 경로로든지 많이 들어왔던 그리스 로마 신화. 그것에 대해서 이번만큼 깊이 생각해 본 것은 맹세코 처음이었다. 좋은 글을 써준 저자에게 박수를 보내며 감상을 마친다.

사랑하는 동생에게.

야생초 편지 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 야생초 편지 2
황대권 지음 / 도솔 / 2002년 10월

책에 대한 아무런 지식 없이 읽기 시작해서 한 50쪽 정도는 도대체 선이는 누구길래 계속 불러대는지 알 수가 없었다. 애인인가, 하고 넘겨짚긴 했지만 여전히 궁금증이 남아 기분이 좋지 않았다. 게다가 죄 짓고 교도소 들어간 사람이라기에는 단어 사용이 말끔하고 문장이 품위있는데다 읽는 순간 지식의 무게가 느껴져서 도무지 종잡을 수가 없었다. 교도소는 무식한 사람만 들어간다고 누가 그러더냐!하고 나를 꾸짖더라도 뭐라 할 말이 없다. 굳이 변명을 하자면 고정관념이란 무섭다는 것이다.

하여간, 꼭 화장실에서 손 안 씻고 나온 것처럼 그렇게 찜찜함을 가지고 책을 읽고 있는데 문득 책 앞날개가 보였다. 조그마한 글자들이 나에게 진실을 말해주었다. 줄창 부르던 그 이름, 미선은 여동생의 이름이었으며 그는 말하자면 '엘리트'에, 죄가 없었다. 그제서야 나는 무릎을 딱 치며 궁금증이 완전히 풀림을 기뻐할 수 있었다. 그리고 확실한 교훈을 얻었다. 뭐든지 아는만큼 보인다고, 앞으로 책을 읽을 때는 저자와 책 내용을 적게나마 알아둬야겠다는.

<야생초 편지>라니, 야생초에 아무런 생각도, 관심도 없는 내가 읽고싶다는 생각이 들만한 제목은 확실히 아니었다. 사실 집에 있어서 읽기 시작했을 뿐이다. 하지만 어느 정도 읽자 이런 생각이 들었다. '야생초에 대해 모르고, 관심이 없기 때문에 읽어야 하는 게 아닐까'라는. 무엇보다도 동생에게 보내는 편지여서 인지, 작가의 문장이 편안하고, 표현이 상쾌하고, 부드럽게 다듬어놓은 듯 깨끗해서 좋았다. 마치 일기를 쓰는 것처럼 담담하게, 때로는 그림까지 곁들여가며 적은 글은 야생초도 야생초지만 삶과 사람에 대한 작가의 생각으로 가득 차 있었다. 그에 대해 적은 책은 많지만 야생초 편지는 사랑스런 여동생에게 말한다는 느낌으로 써졌기에 더욱 아름답고 설득력있는 게 아닐까.

이 책의 강점 중 하나는 아름다운 그림이다. 한 마디 말없이 서 있는 야생초를 그린 그림. 집에 야생초에 관련된 책이 있어서 야생초 편지를 읽는 김에 한번 뒤적거려 보았는데, 거기에 실려있는 사진들과 저자의 그림이 어찌나 똑같은지. 색이 서로 녹아들면서 마치 진짜 식물의 잎인 듯, 꽃잎인 듯 그려진 모습이 놀라웠다. 산에 오르는 걸 질색하는 나는 야생초를 직접 본 일이 별로 없지만 어머니의 말씀에 의하면 '진짜로 보면 그 책에 그려놓은 거랑 진짜로 똑같거든-'이란다. 사랑을 가지고 열심히 관찰했기에 그렇게 진짜 같은 모양의 예쁜 그림이 나올 수 있었을 것이다. 어쩌면 그가 그린 그림은 진짜일지도 모른다. 보고 또 봐서 머릿속에 진짜를 새긴 다음에 온 힘을 다해 진짜를 쏟아낸 것이 아닐까 생각해 본다.

내가 가장 고개를 세차게 흔들며―동의의 뜻으로―읽은 부분은 '무위에 의한 학습'이었다. 무작정 정진하는 것만이 능사가 아니다……무리함이란 결코 도움이 되지 않는다……돌이켜 보면 실제로는 그리지 않고 있었어도, 관념 속에서 또 손안에서 그림 그리기는 계속되고 있었던 거다……. 내가 느껴오던 '그것'이다. 글을 쓸 때도 막힐 때는 잠시 그만두고 잠시 다른 일을 하면 후에 글이 술술 써지는 걸 느낄 수 있다. 그 외에도 여러 번, 나는 '그것'을 경험했지만 아무런 생각 없이 넘어갔었다.

그런데 작가는 그를 '무위에 의한 학습'이라 이름 붙이고 그를 행복하게 여겼다. 이것이 차이일지도 모른다. 그저 느끼기만 하는 것과 감사히, 행복하게 여기는 것. 내가 무위에 의한 학습을 제대로 이해했는지는 나 자신도 잘 모르겠다. 하지만 나 나름의 방식으로 그를 이해한 것 같다. 저자에게 감사함을 느낀다. 그의 글로 인해 나는 한층 자란 것이 분명하므로.

누구나 우리에게 책을 읽으라고 권한다. 그들은 우리가 책을 읽음으로써 생각을 한 뼘씩 키운다는 것을 알고 있는 것이다. 한 장 한 장 사랑이 묻어있는 책, 우습고 놀랍고, 때로는 슬픈 책, <야생초 편지>. 누군가에게 뭔가 읽어보라고 권할 참이라면 이 책이다. 영화 아이엠샘의 그라면 이렇게 말할 것이다. 'It's a wonderful choice!'