추천하는데는 다 이유가 있지.

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

괜한 성질머리로 다들 그렇게 재미있다고 이야기하던 공중그네도 사놓고 읽지않고 있었는데 그 유명한 오쿠다 히데오의 소설을 이제사 읽게 되다니.... 참으로 웃기는 제목이었다.  표지또한 한번보면 절대 잊혀지지 않는다.

이책을 잡았을때는 정말로 절망적이었다.  하루에도 한숨이 수도 없이 내속에서 뿜어져 나왔다.  하지만 이책을 읽는내내 나는 어렸을적 만화방에 처박혔을때처럼 낄낄거리며 책에 코를 처박고 한시도 눈을 뗄 수가 없었다.  덕분에 마음은 가뿐해졌고 이책외엔 거의 생각할 수가 없는지경에 이르렀다. 처음엔 주인공이 초등학생이라 싱겁긴 했다.  그런데 이책의 내용을 읽으면 읽을수록 이야기가 풍부한 맛을 지닌것처럼 무럭무럭 익어갔다.  결국엔 1부가 순식간에 끝나자 아직 2부가 남았다는게 안심이 되기까지 했다.

 이야기속에 빠져들어서 초등학교 6학년인 지로가 불량한 중학생에게 당했을때 정말이지 도와주고싶어 미칠지경이었다.  지로는 늘 친구인 무카이가 어른스럽다고 하는데 실은 지로처럼 철이든 아이는 드물것 같다.  물론 늘 문제를 일으키며 그 소용돌이의 중심에 서있는 아버지를 마음속으로 미워하는 마음이야 귀여웠지만... 그리고 일본은 가족끼리도 그렇게 개인주의를 세심하게 따지는지 새삼 느꼈다.  그것이  어디까지 개인의 사생활을 존중해 주는것인가가 우리에겐 낯설지만 말이다..하지만 그들가족의 경우엔 이해가 되었다. 참 신념이 강한 가족들이군..뭐 이런생각이 곳곳에서 들었다.

지로의 부모님은 정말 괴짜부부다. 소설1편엔 의외로 지로의 어머니는 아주 평범하기만 하다. 하지만 2편에 가서는 말없이 아버지를 지지하고 믿고 따르는 용감한 어머니로 돌변한다. 가족간의 사이도 참 돈독해서 어찌하면 두살아래인 여동생을 골려줄까 늘 고심하는 지로도 여동생의 표정하나하나를 살피며 배려해주는 보습을 보인다. 그리고 큰딸의 유부남과의 사랑문제는 어쩜 딸을 그렇게 믿고 내버려 둘 수 있는지 나로서는 이해할 수 가 없었지만 그부모의 교육관으로서는 설명될 수 있는부분이다. 아무 큰소리없이 큰딸을 감싸줌으로써 아픔을 딛고 다시 생활 할 수 있게 배려해주는 가족들..참 가슴 따스해진다..

이책을 읽다보면 언제가 읽었던 하이타니 겐지로의 [우리가족 시골로 간다]라는 책을 떠올리게 된다. 이야기의 틀이 비슷하여 참 신기했는데 차이점이라면 시골로 간 이유가 어디까지나 교육을 생각해서라는거..이책의 지로아버지처럼 사건을 피해서 이사를 간게 아니라는게 차이점이다..그책에서도 역시 중학생인 딸아이가 시골생활을 할 수 없다고 하자 자신이 알아서 할일이라며 의견을 존중해주며 끝없이 대화를 시도한다. 그것이 정말 부모가 지향해야할 교육이 아닌가 나또한 공감했었다. 지로의 부모님도 역시 큰딸의 의사를 존중했고 끝내는 가족이 모두 이해할 수 있게 된다. 

코미디지만 우스갯소리만 가득한 그런소설이 아닌 많은 것을 생각해볼 수 있는 이야기이다. 지로의 아버지,어머니처럼 반듯한 용기를 지닌 사람으로 아이들을 키우고 싶다.  그리고 아이들교육에 그렇게 느긋한 것도 참 부러운마음이었다.  물론 이것들은 모두 허구이고 이상향이지만 나또한 그것들이 주는 만족감에 힘입어 꿈꿀 수 있게 되었다.

아! 나도 저~기 남쪽으로 튀고 싶어라~~~

헌신보다 더한 희생..(스포일러를 주의하세요)

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

이책을 다 읽어갈때 조차도 몰랐다.  주인공 이시가미가 그렇게 철저히 모든것을 준비할 줄은 설마 그런 방법까지 동원했으리라곤 예상치도 못했다. 이 천재적인 수학교사가 라이벌에게 무너지나 보다 라고 짐작만 했을 뿐...정말 천재적인 머리는 나같은 보통사람들이 이해 조차 할 수 없는 위치에 있는 것 같다.

제목의 "헌신"이란 단어조차 부족한 느낌이었다.  희생이다. 이것은 우리가 사랑을 위해 희생할 수 있는 정도가 어디까지인지 생각케 한다.  이시가미가 너무나 허무하여 스스로 죽으려고 한 순간 그의 눈앞을 환하게 밝혀준 옆집에 이사온 모녀. 오로지 수학만을 생각하고 그것만이 유일한 낙이었던 이시가미에게는 또다른 세계인 사랑의 감정을 불러 일으킨 여자 야스코.

왜 불행은 늘 불행을 몰고 오는가.. 왜 그렇게 모질게도 상처받은 사람들을 따라다니는지....전남편의 횡포에 시달리던 야스코를 행복하게 해주고픈 마음만으로도 또다른 살인이 시작될 수 있다니...이래서 논리라는것이 나는 두렵다...그 얼마나 논리정연한 생각인가..야스코를 구하려면 전남편을 죽인사람이 이시가미자신이어야 된다는것..아예 사건이 시작된 시점을 옮겨버려야 한다는것..분명히 나타날 실마리와 목격자를 위해 야스코의 알리바이또한 배제되어지지 않아야 한다는것. 자신이 철저하게 짠 실마리에서 형사들을 갖고 놀다니... 

그의 순수한 마음이란게  과연 어떻게 판단되어 질지는 아직 나 자신도 결정하기 어렵다.  인간은 태어날때부터 순수하고도 착한 심성을 갖고 태어나는지..아니면 다른사람을 짖밟고 자기세계를 만들어 나가는 악한 감정을 갖고 태어나는지도 이제는 헷갈리기 시작한다. 물론 이제까지는 성선설을 믿었지 않은가...

그의 행위가 지탄받고 심판받아야 마땅하지만 한 여자를 사랑하는 마음만은 그누구보다도 깨끗하고 존중받아야 한다고 느낀다..그를 아끼는 물리학자친구처럼 그를 보듬고 싶다. 이시가미의 울부짖음이 내 가슴을 아프게 했지만 야스코가 그의 사랑을 알게 되어서 정말 뿌듯했다..

여기서 이시가미의 주장대로 지시대로 행동한 야스코모녀의 심정이 궁금해지는데 어쩜 그렇게도 이시가미를 신뢰할 수 있었을까? 이시가미의 보호를 받은 야스코의 마음은 드러나지만 직접 살해에도 가담한 딸 미사토의 마음은 잘 나타나지 않는다.  단지 궁지에 몰렸을때 구원의 손길을 내밀어준 옆집아저씨를 무섭게도 신뢰하는 이아이의 마음 상태는 어떨지...이책을 읽는내내 궁금했는데 결국은 결말부분에서 터지듯 자살미수라는 사건을 일으킨 여린 마음의 아이..얼마나 두려웠을까..

참 가슴아픈 이야기이다. 그리고 감동적이었다.. 추리소설이 이토록 사랑에 대해 깊이 생각할 수 있게 해주다니.. 그리고 이책엔 악역이 거의 등장하지 않는다..죽은 전남편외에..그점또한 마음에 드는 부분이다. 

솔직한 마음이 간절한...

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

쓸쓸함은 울려 퍼진다. " 흥", 이라는 식의 태도.

초반부터 놀라고 말았다.. 어떻게 이런걸 글로 표현 해 냈을까나..고등학교때를 돌이켜 보면 그저 내 자신을 흘려보냈던 그시절의 언어들이 떠오른다.  내마음속의 말들.. 군더더기없는 솔직한 표현.. 그래서 더욱 가슴에 담아두지 않았던..

일본작가의 소설들을 읽을때마다 느끼는 거지만 참 간단 명료하다는 느낌을 받는다.. 그러면서 툭 던져지는 생각의 조각들. 그 작은 조각들을 곱십을 때마다 나에겐 그것들이 추억이고 아픔이었다는걸 깨달게 된다.

스스로 얇은 막을 드리우고 그속에서 관찰하는 듯한 태도의 하츠.  고등학교 1학년인 이아이는 반아이들에겐 겉으로 전혀 관심이 없다.  하지만 가슴속으론 하나하나의 아이들의 교우관계를 다 알고 있다.  나 자신도 경험해봤지만 자기속으로 숨으려는 이아이는 더이상 숨을곳을 알지 못한다.. 관심가져주기를 바라진 않지만 외면당하는 것도 상처가 된다.. 자신은 상처라고 깨달지 못하지만...

여러 아이들에게 섞여놀지 못하는 하츠를 아이들은 그냥 내버려 둔다..하츠는 자신이 그들을 무시한다고 생각하겠지만 말이다.  하츠와 마찬가지로 나머지아이가 된 니나가와라는 남학생.. 그가 들여다보던 여성패션잡지속의 모델이 하츠가 언젠가 만난적이 있는 여자란걸 이야기하자 니나가와는 무슨 대단한 발견을 한것처럼 하츠에게 말을 건다.. 그가 거의 추앙하다시피하는 그 여자모델을 만난 정황과 만난 장소를 알고 싶어하는 아이.. 순전히 열광적인 팬으로서 스타의 모든 것을 알고 싶어하는 모습... 솔직히 이런 아이는 내가 이해하기 힘들다..

보통 그 나이또래의 아이는 여러명이 우르르 몰려다니며 한 스타를 열광적으로 좋아하지 않던가?  이 남학생은 무엇보다 집착이 강한것 같았다. 먼 발치서만 봤던 책으로만 봐오던 그 모델을 바로 곁에서 만났다는 하츠의 이야기를 들으며 아마도 자신이 하츠이고 하츠가 그 모델이 된상황을 꿈꾸었을 거다.. 그것을 곁에서 지켜봐 주고 이야기를 이어나가주는 하츠는 자신이 이 남학생보다 나은것 같다는 생각을 하게 된다.. 둘이 똑같이 나머지였으면서도 그중에서도 더 우월하고 싶은 것이다...

사람은 항상 이렇게 자신과 남을 견주게 된다. 아니라고는 말 못한다. 나또한 그러면서 사니까..그것이 겉으론 드러나지 않아도 말이다...하츠가 니나가와의 이야기를 들어주고 같이 콘서트도 가주고 그의 방에서 하룻밤 자게 되었을때도 발로 차주고 싶은 등짝이란 오히려 자신이 아니었을까..

풋풋한 그나름대로의 문체가 참 좋았다..여름날의 묘사도 좋았고 친구에 대한 하츠의 마음도 이뻤다.. 나에게도 이런 기억이 남아있음을 깨달은건 참 소중한 경험이다..

이 가족들 정말 까칠하네~

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

조반니노 - 이 가족의 가장으로 항상 딸아이와 아내,그리고 아들을 이해하려고 애쓰는 아버지. 아내의 몽상을 참을성 있게 들어주는 대단한 남편.  이제는 자기만의 세계를 구축해나가는 아들을 살짝 두려워하는 아버지..하지만 가장의 의무를 다하려고 노력하는 이 남자. 때로는 고래고래 소리치지만 그를 대하는 가족들 그 누구도 눈도 깜짝 안한다.하핫!

마르게리타  -  조반니노의 아내.. 아침 10전에는 절대로 직립자세로 서 있을 수 없는(?) 신체적 조건을 갖고 있다.  추리소설을 좋아한다.. 현실적감각이 전혀없어서 심지어는 자기 딸에게 편지를 표안나게 뜯어 보는 법을 배우기도 한다.  늘 자기안의 세계로 공상여행을 떠난다. 집안일에는 지독히도 관심도 없고 소질도 없다.(나도 살짝 비슷한 과이지만 그걸 현실에 반영시키진 않는데 이 마르게리타는 그런점에서 특히 솔직한 모습을 보인다)

알베르티노 - 진짜로 별말이 없는 이 소년. 때로는 파시오나리아와 연합전선을 이루고 뭔가를 쟁취하려는 시도를 하기도 하고 남자아이 특유의 공격하고 파괴하는데 남다른 열정과 에너지를 갖고 있다..이 아들이 아버지를 생각하는 마음이 과연 어떤것일까를 많이도 생각해 봤는데 꽤 유명한 소설가인 아버지의 책을 읽어보고는 " 대충 서둘러서 썼더군요" 라고 일침을 가하는  이 아들...말을 아끼고 꼭 할말만 하고 사는 모습이 너무 부럽다..이에 비하면 나의 아들은 얼마나 신기한가..  나한테 5분전에 혼나고도 조잘조잘 잘도 나불대는 나의 아들과 정말 대비된다..

파시오나리아( 원래이름은 카를로타) - 딸의 이름을 '열정의 꽃'이란 뜻으로 스페인의 공산주의 혁명가 이바루리의 별명으로 부르는 이 부모..과연 범상치 않다.  이제 겨우 아홉살인 이 아이는 절대 횡설수설 수다스럽지 않다.  아무렇게나 생각나는 대로 말하는 법이 없고 언제나 자기만의 옳다고 생각하는 논리를 갖고서 논쟁하는걸 즐겨하는 꼬마아가씨.  알라딘 마을에 이런 당찬 아가씨가 있었던 걸로 기억하는데..후훗..

이책에서는 여러 에피소드들이 있는데 그중에도 'M조직' 이란 이야기엔 남자들은 도저히 상상할 수 없는 아줌마들의 세계로 갑자기 들어가게 된 조반니노가 당황해 하는 모습이 적나라하게 나타나 있다. 크흐흐흐.과연 그런 상황에서 열받지 않을 남자는 이 조반니노 밖에 없을 것이다.

'연옥케이크' 라는 이야기에서는 파시오나리아의 생일케이크를 구워주려던 마르게리타가 굽다가 실수한(사실은 케이크를 굽다가 자러들어갔기때문에 본인은 그걸 모르고 있다) 것을 아빠와 아이들이 합심하여 머릴 짜내어서 새벽까지 그 케익을 번지르하게 고쳐 놓는다..나는 정말 다리미까지 동원할줄은 미처 몰랐다. 정말 대단한 아빠와 아이들..하지만 엄마에 대한 사랑..아내를 감싸주고 싶은 남편의 마음을 느낄 수 있었다.

'햄릿'은 내가 가장 재미있어 했던 에피소드였는데..강아지의 모습이 그대로 눈앞에 보이는 경험을 하였다..너무도 웃기는 모습으로. 정말 너무 우스워서 멈출 수 없었다는...

이책으로 가족간의 관계를 다시 생각해 보고 가족을 바라보는 . 특히 아들 딸을 바라보는 독특한 부모의 관점을 발견할 수 있었다. 이제까지 착한 엄마,가족을 보살펴야만 하는 엄마의 입장에서 아이들을 대했었는데 새로운 부모상이 생겨버렸다. 이럴 수도 있구나.. 정말 끝까지 나에게 웃음을 선사해준 조반니노 과레스키에게 감사한다.. 내가 이책을 잡은 내내 낄낄대는 걸 지켜본 아들은 이책이 과연 아이들도 봐도 되는지 궁금해 한다.. 그래서 나중에 조금만 더 커서 읽어보라고 했다..그래...아들아 너에게도 부모에 대한 새로운 관점이 필요하지 싶다. 하하하~

제목과 사진만으로도..

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

제목에 너무 끌린다..이책이 출간되고 계속 이책 주위를 배외하고 외면하고 지냈다..정말로 저책이 나의 심장에 불을 지핀다면?? 하는 마음이...
이제는 주저하지 말고 먼저 읽어버리자는 심정..

꿈에서나 보았을 것같은 그림같은 풍경들...저 양들 내꿈에서 뛰쳐나왔나? ㅎㅎㅎ 참 사진도 기가 막히네..

인간들의 영원한 숙제...행복이라는 말..모두들 여행하면서 그 깨달음을 얻는단 말인가.. '행복해 질 수 있는 길을 찾고 싶었어' 이 문구가 정말 가슴에 와닿는다..내가 20살이 되기전에 이런 책을 읽었다면 과연 지금의 나는 어떤 모습으로 살고 있을까..

등에 지고 있는 배낭과는 대조적으로 너무나 가벼운 발걸음..그들의 홀가분한 마음을 대변해 주는 듯...

배낭여행자들이 즐겨 하는 말이다..이말은 나도 즐겨 되뇌어 보는 말이다.
전자제품으로 집안을 꽉꽉 채우고 목욕탕을 갈때도 자가용을 끌고 가는 우리..알면서도 모른척하는 우리들을 일깨우는 소리다.

그들은 그렇게 여행길위에서 내가 모르는 나를 보았을까...거기에 또다른 나도 존재할까...자신을 좀더 사랑할 수 있는 방법은 내 이면을 보고 더 잘 이해할 수 있을때 가능할 것이다.

그 꿈을 늘 꾸어왔다.. 늘 새로운 꿈이 생겨났었다..그리고 언젠가는 그 꿈을 행복하게 마칠 수 있겠지..

길 위에 시간이 남긴것..즉 여행이 각자에게 남긴것은 무엇일까..여행해보지 않고는 결코 알수 없는것이리라.자신이 변하는 것이 바로 이세상이 변하는 것임을..