잿더미의 유산

어디서 나왔던 건지 잘 기억은 안 나는데, 누군가가 CIA에 대해서 얘기하는 장면이었습니다. 대략 내용은 이랬는데, 지금까지 CIA가 한 걸로 얘기된 것들을 모조리 합치면, 미국보다도 더 강한 국가가 등장하게 될 것이라고. 그러니까 그만큼 일반에 퍼진 CIA의 사업이란 것이 과장되었다는 얘긴데, 이 책에서 보면 이미 60년대 말에 서반구에서 일어난 모든 일은 CIA가 한 일이라고 믿는 분위기가 있었다고 하니 그 연원이 상당히 깊다고 할 수 있을 것입니다. 창설된지 20여 년만에 이룩한 브랜드 밸류의 성과라고 할 수 있겠죠.

굉장히 흥미로운 책입니다. CIA의 역사를 중심에 두고 미국의 역사를 재편한 이 논픽션에서 가장 많이 등장하는 표현은 '몰랐다, 실수했다, 성공적이지 못했다, 거짓말, 위험한' 정도로 뽑아볼 수 있을 거 같네요. 지독하게 방만한 조직이었던데다 예산낭비란 어떤 것인지를 모범적으로 보여준 CIA의 60여 년 역사에 대한 통렬한 고발인 이 책은 2000년대가 넘어서야 겨우 기밀해제가 된 일련의 보고서들과 기록들을 바탕으로 감춰졌고 포장되었던 사실들을 캐보이고 있습니다. 그 내용은 올곧게 비판의 연속으로 채워져 있는데, 보면 알겠지만 도저히 비판하지 않을 수가 없는 한심한 사건과 얼빵한 수습들의 연속으로 가득 차 있거든요. 겨우 기밀에서 해제가 된 것만으로도 이정돈데, 과연 편법까지 동원해가면서 해제가 안된 것들엔 뭐가 들어있을지 궁금해지네요. 그중엔 1950년대에 북한에서 벌였던 비밀공작도 포함되어 있더군요. 그 깡옛날에 거기서 대체 뭔 사고를 터뜨렸길래.

케네디 형제가 비밀공작에 환장한 사람들이었고 CIA를 주물떡거리면서 카스트로를 어떻게든 죽여버릴려고 무진 애를 썼다는 건 여기서 처음 알게 된 건데, 그런 케네디와 린든 존슨, 닉슨으로 이어지는 흐름을 바라보는 저자의 시선은 한마디로 그놈이 그놈이란 입장입니다. 이건 CIA의 역사를 기준으로 봤기 때문에 도출가능하게 된 결론일진데 한마디로 케네디 형제가 한 일은 그 이후 이뤄질 극우세력 옹호 차원에서의 비밀공작들의 길을 닦아놓는 거였다는 거죠. 그러니 CIA가 케네디 형제의 암살에 적극적으로 개입되어 있다는 음모론은 좀 거시기한 게, 그 CIA가 케네디 형제의 수중에 있었으니 말입니다. 뭐 사내정치적인 차원에서 제거된 걸 수도 있을려나. 암튼지간에 CIA는 오스왈드의 동선을 알고 있었다니. 그런데 여기서 나열된 사실들을 보면 그런 걸 알고 있었어도 그냥 관심없었다고 해도 별로 이상하진 않을 거 같습니다 CIA란 조직은.

철철 넘쳐흐르는 자료들에 장정도 튼튼해뵈고, 전복과 재조립이라는 측면에서 현대사를 이해하기 위해선 거의 필수적으로 읽어보는 게 좋을 것 같다는 생각이 듭니다만 자잘한 오타가 많은 게 흠입니다.

광기의 미시사

니지가하라 홀로그래프 ㅣ 세미콜론 코믹스
아사노 이니오 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2008년 9월

[니지가하라 홀로그래프]를 다 읽고 난 뒤에, 난 순수하게 감탄하고 있었다. 이 작가는 여기까지 해냈구나. 여기까지 이르러서 문제를 직시하고 있었구나. 그렇다. [니지가하라 홀로그래프]는 상찬받아야 마땅한 위치에 다다라 있다. 

거의 2년에 걸쳐 [퀵저팬]에 연재되면서 비슷한 시기에 [선데이GX]에 연재됐던 [빛의 거리]를 떠올리게 만드는 이 우울한 이야기는, 간단하게는 [빛의 거리]와 동전의 양면이라고 말할 수도 있을 것이다. 역시나 간단하게 그 근거를 설명하자면 두 작품이 각각 품고 있는 빛과 어둠이라는 두 이미지의 대비로 그 근거를 댈 수 있겠고, 또 두 이야기가 어른과 다를 바 없는 어린이들의 부조리한 사정과 암울한 세계관에 기반하고 있다는 점에서다. 그러나 작품적으로만 본다면 [니자가하라 홀로그래프]는 다소 미숙한 면모가 보였던 [빛의 거리]보다 한발 더 앞서 나가 있는, 명백히 진화된 작품이라고 볼 수 있다.

사실 [니지가하라 홀로그래프]에 쓰인 이야기 장치들은 그리 낯설거나 신선한 것은 아니다. 되려 그것들은 클리셰라고 해도 좋을 정도로 빈번히 쓰인 장치들이다. 장자의 호접몽, 어두운 하수구 터널, 이지메, 근친상간, 끝에 가서 결국 근원으로 돌아오는 캐릭터들. 물론 도식화됐다고 볼 수 있는 소재들을 다루는 것은 위험하다. 그러나 그것은 동시에 보편타당한 영역의 소비범주를 구축해낼 수 있다. 그렇기 때문에 [니지가하라 홀로그래프]의 소재적 도박은 작가의 연출력에 그 생명을 맡기고 있다고 볼 수 있겠는데, 바로 이 부분에서 아사노 이니오의 능력이 빛나고 있다. [빛의 거리]에선 다소 거칠게 쓰였던 것들이 여기선 완벽하게 통제되면서 특유의 탄탄한 작화와 다분히 영화적이라고 표현할 수 있는 연출로 드러난다. 그저 단순히 청춘의 극복과 성숙이라는 뻔해질 수도 있는 소재를 가진 [소라닌]이 탁월한 흡착력과 더불어 어떤 새로운 발견으로서 다가올 수 있었던 게 장르를 장악하는 아사노 이니오의 힘에 기초하고 있었다는 걸 기억해보자면 [니지가하라 홀로그래프] 또한 또하나의 증거로 제시될 수 있을 것이다.

그래서 [니지가하라 홀로그래프]는 흔히 실험적인 만화에서 볼 수 있는 폐쇄적인 난해함과 거친 치기에 사로잡히지 않는다. 그저 어지러운 의식의 표상이 아닌, 여기에는 설명하고 얘기하고자 하는 광기의 무언가가 꿈틀거리고 있다. 그렇다면 그것은 무엇인가. 뻔하게도 청춘의 두려움인가? 부분적으론 그럴 수도 있다. 그러나 [니지가하라 홀로그래프]에서의 불온함은 청춘 이전에 그보다 훨씬 자연스러운, 필연적이라고 볼 수 있는 태생적 광기에 대한 얘기다. 이것은 보다 보편적인 영역에서의 해석을 요구한다.

명백하게 [니지가하라 홀로그래프]는 재난에 대한 이야기다. 작품의 중심무대가 되는 니지가하라에는 재난을 미리 알려준다는 구단의 이야기가 전해져 내려오고 있다. 마치 역병처럼, 이 이야기에서 사고와 폭력들은 급작스럽게 찾아온다. 그러나 그것이 마냥 이유없는 폭력과 사고는 아니다. 그것은 아주 오래 전부터 장치된 것들이며, 그 근원적으로 장치된 악몽을 향해 [니지가하라 홀로그래프]는 도시의 땅밑에 흐르는 하수구 속으로 독자들을 데려간다.

도시는 많은 것들을 감춘다. 그것은 근대를 지나 현대에 이르면서 이룩한 세련된 문명의 배려이기도 하다. 하수도 정비가 되지 않아서 구역질 나는 진창이 널린 중세 거리와 돼지우리와 함께 살았다던 근대의 풍경에선 느낄 수 없는 우리 시대의 깔끔함. 그러나 그와 동시에 우리는 우리가 야만이라고 부르면서 거부한 자연스러운 것들을 세련 뒤로 감춰버렸다. 간단하게, 지금에 와서 소세지가 어떻게 만들어지는지 아는 사람이 얼마나 되겠는가. 살아있는 소와 돼지가 집에서 얼마 떨어지지 않은 수퍼의 냉장코너에 예쁘게 포장된 소세지 덩어리가 되어있는 걸 봤을 때, 그 동물들이 어떻게 찢어지고 분쇄되서 그 자리까지 오게 됐는지를 자각하는 이는 얼마나 되겠는가.

결국 [니지가하라 홀로그래프]에서 광기의 연원은 우리가 감추고 싶어한 무언가에 대한 지독한 설명으로 추출해낼 수 있다. 어둠은 항상 그 자리에 있어왔다. 광기는 그 자리에 있는 걸 지우려 한 시도로 파생된 어떤 틀어짐에서부터 시작된다. [니지가하라 홀로그래프]는 그래서 표피에 드러난 악몽의 풍경화를 쫓는다. 여기서 어지러이 펼쳐지는 욕망과 폭력들은 결국 인간의 의도라는 것에 대한 얘기다. 결코 간단해질 수는 없지만 지극히 단순하게 드러내질 수 있는 것들. 이 이야기가 꿈결 속의 한 영역이라는 게 가장 간편한 설명일 수 있는 건 바로 그때문이다. 꿈이라는 그 자체가 하나의 욕망인 것이다. 그 모든 것들을 보기 싫어서, 언제까지나 자는 척하고 싶어하는.

하수도에 빠질 때까지 그 더러운 냄새를 느낄 수가 없는, 그런 것에 대하여 [니지가하라 홀로그래프]는 뻔하지 않으면서도 친절한 혼돈으로 답해준다. 간단하게 말할 수 있지만 충분한 고통을 감내해야 하는. 곧, 경험으로서의 시간에 대하여.

밤

잿더미의 유산 - 한국전쟁에서 이라크전쟁까지 세계 역사를 조종한 CIA의 모든 것
팀 와이너 지음, 이경식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월

포레스탈은 한계점을 넘어섰다. 그는 1949년 3월 28일 국방부 장관에서 물러났다. 장관으로 있던 마지막 날에 그는 여러 달 동안 잠을 제대로 잔 적이 없다고 슬퍼하면서 주저앉아버렸다‥.
포레스탈은‥ 삶의 마지막 몇 시간을 그리스의 시 '아약스의 합창'을 옮겨 적고 있었다. 그러다가 'nightingale'이라는 단어에서 멈추었다. 'night'까지 쓴 그는 16층 높이의 창문에서 뛰어내려 목숨을 끊었다. 'nightingale'은 스탈린에 대항해서 비밀 전쟁을 수행하라고 포레스탈이 우크라이나의 저항군에게 붙여준 암호명이었다.-80쪽

새벽

새벽 5시 23분이었다. 아직 세상은 가로등 장식들이 달린 새까만 어둠 속이었고, 나는 가까스로 한시간 정도 자던 중 튼튼이의 보챔에 깨서 그 녀석을 들고 나와 아파트 현관 앞에 막 내려놓은 참이었다. 내가 사는 아파트는 도로에서 30미터도 떨어져 있지 않은 즈음에 억지로 만들어진 듯한 텃문을 두고 위치하고 있었는데, 그 덕분에 난 그때 요란한 댄스 음악을 울리며 길가에 막 주차하는 폴크스바겐을 볼 수 있었다. 이윽고 문이 열리면서 논노 겨울 특집에 실릴 법한 패션으로 차려입은 여자가 한 명 나왔는데, 주황색 불빛에 비춰져서 세월의 흔적을 만들려고 애쓴 흔적이 역력하게 보이는 얼굴의 화장이 인상적이었다(물론 그녀는 법적 미성년자의 나이를 뛰어넘은지 오래지만 태어나길 엄청난 동안이라 그런 노력을 해야 했던 건지도 모른다). 그리고 가로등 빛은 그녀 손에 들려있던 만원짜리 묶음도 비춰줬다. 세고 있었던 거 같기도 하다.

그녀는 후줄근한 추리닝 차림으로 튼튼이와 함께 멍하니 서서 보고 있던 나를 발견하더니 텃문으로 오다가 멈추고는 돌아서 잰걸음으로 가기 시작했다. 난 선량한 사람이지만, 추운 새벽에 실업자 수염을 기른 채로 개와 함께 나와있던 낯선 남자를 돈묶음을 들고서 따뜻하고 신나는 폴크스바겐에서 내리자마자 봐야 했던 여자의 심정을 생각하니 그녀가 도망친 것도 이해가 됐다. 아니, 어쩌면 그녀는 개를 무서워하는 건지도 모른다. 뭐 어쨌든. 

그녀는 그렇게 빙 돌아서는 저 멀찍이, 우리 아파트의 다른 문으로 들어갔다.

여기도 사람이 사는 곳이군, 싶어서 나는 기분이 좋아졌다.

더 필로우즈!

온다!