사랑은 없다.

깊은 슬픔 -상
신경숙 지음 / 문학동네 / 1994년 3월

삶의 모든 것이 갑자기 너무 차게 느껴질 때, 내 주위에 중요한 것이 하나도 남아있는 것 같지 않은 어느 날, 사랑 때문에 심연보다 깊은 슬픔에라도 빠질 수 있다면, 짧게 흐르는 눈물이 통곡이 될 수 있다면, 아직도 사랑은 그렇게 간절한 것이라는 믿음을 다시 한 번 가질 수 있다면, 하고 바라면서 읽기 시작했다. 그리고 도달한 간결한 결론은 내게 다시 그런 사랑을 맹목적으로 믿는 시기는 오지 않는다, 라는 것이었다.

슬픔이 깊어 죽음이 되는 사랑이라면, 차라리 하지 않겠다고 결심한다. 내게 '은서'라는 울림이 약한 이름은 그래서 동정이나 이입대신 넘어야 하는 과거가 된다. 상처받아 아픈 것에 가슴 아프지만, 내가 바라는 것은 상처를 딛고 더 강해지는 것이지 좌절하고 죽어버리는 게 아니다.

나 사실, 불편해졌다.

해리 포터와 아즈카반의 죄수 1 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 김혜원 옮김 / 문학수첩 / 2000년 2월

해리포터를 읽으면서, 처음 느낀 불편함이었다. 아즈카반의 죄수를 읽을 때, 해리의 아버지의 네 친구들에 대한 묘사를 읽을 때 너무 불편하여 안절부절하였다. 애니무스가 되는 네 명의 친구들이 어떤 성품이었고, 누가 배신했는지, '약하기 때문에 유혹에 쉽게 흔들렸다'란 대목에서는 속이 상했다. 뛰어나지 못한 것에 더하여, 믿음을 저버릴 가능성까지 더 큰 나약한 존재, 라는 묘사가 내 자신을 연상시키기 때문이다. 단지, 노력할 뿐이라서 항상이라고는 장담할 수 없는 약속들을 계속 품고 있기 때문이다.

어린이가 읽도록 쓴 책이 아니다, 라는 작가의 말이 이것이 사회를 반영하고 있었다,고 연상시키고, 이전에 읽던 어느 대목-강한 자가 강하기 때문에 더 신뢰할 만하다,란 감성을 드러낸 대목-을 내가 그저 지나친 것이 아닐까, 하고 되돌이키게 하였다. 모험에 동참하며 함께 적을 바라보던 때가 아니라면, 언제라도 가능한 이런 불편함은 익숙한 것이기도 하다. 헐리웃 영화의 영웅이 모든 적들을 무찌른 다음 순간, 내가 묘사된 적에 더 가까운 게 아닐까,란 생각이 들 때도 이런 느낌이었다.

책속에 푹 파묻혀 함께 뛰지만은 않을 거라고 결심하였다. 해리, 아마도 난 널 응원하겠지만, 그 속의 모든 악인에 대한 묘사를 불편함 없이 수용할 수는 없을 거야.

단편소설의 미덕

반전
아이작 아시모프 외 지음, 박준형 옮김 / 나라사랑 / 1994년 9월

단편소설은 간결해서 좋다. 간결하지 않다면, 그 속에 완결된 이야기가 들어있는 것은 구겨넣은 자루처럼 울퉁불퉁할 거다. 장르특집이 '추리'일 때, 그리고 그 중에 '단편집'이 있을 때, 난 그걸 그냥 지나칠 수가 없었다. 간결한 단편, 그것도 추리소설이라면, 이 얼마나 매혹적일 것인가. 추리소설단편걸작선을 읽고 매혹되었던 기억이 스멀스멀 기어나와서는 피할 수가 없었고, 읽게 되어 기뻤다.

네명의 작가가 선보이는 짜릿한 반전이 있는 추리소설 단편들. 아시모프는 과학적 상상력에 재치가 있고, 크리스티아나 브랜드는 섬뜩하리만치 냉정하고, 포사이스는 상황설정에 관심있어 보이고, 제프리 아처는 일상 속에 어떤 집착을 드러내고 싶어한다. 작가들의 개성이 드러나 더욱 즐겁고, 한 꺼번에 네명이라서 또 즐겁다.

아이들은 다른 세상에서 살 수 있을 거야.

미나마타의 붉은 바다 ㅣ 쑥쑥문고 5
하라다 마사즈미 지음, 오애영 옮김 / 우리교육 / 2006년 4월

초등학생이던 사촌동생의 방에 납작 엎드려 이 책을 읽으면서, 지금의 아이들이 몹시도 부러웠습니다. '공장굴뚝의 검은 연기를 보며, 선진국이 될 꿈을 꾼' 대통령에 대해 배운 내가, '환경을 훼손해서 안 된다'는 간결한 명제를 받아들이는 것은 아슬아슬한 줄타기가 되겠지만, 지금 아이들에게는 다를 듯 했기 때문입니다.

부자나라가 되어야 해, 와 아름다운 환경을 가지고 싶어, 사이의 갈등은 그래서 내게는 무척이나 격렬한 것입니다. 양립할 수 없어 보이는 욕망 사이를 갈팡질팡하는 내 자신에 대한 감정때문에 이런 책을 보면 좀 덜하지 않을까,하는 지나치게 단순한 마음이 되었습니다.

지금의 선진국이 그 부를 이루기 위해 희생시킨 것이 자기 나라의 작은 어촌마을 만이 아님을 이 책을 읽는 아이들이 자라면서 깨닫기를 바라는 것은 조금은 지나친 욕심일까요?

다른 세상이 있다

카자르 사전 - 여성판
밀로라드 파비치 / 랜덤하우스코리아 / 1998년 12월

독자서평을 보고 '읽어야겠다' 결심했으니, 지혜님께 감사의 말부터 해야겠는데요. 먼 어떤 나라에 발을 딛고 짐을 푸는 것만큼, 책을 통해서도 참 멀리 여행할 수 있구나, 생각합니다. 익숙치 않은 감수성이나, 신기한 비유들, 무슨 상상으로 두려움을 느끼는지, 어떤 상상들로 악마를 묘사하는지 보면서 말입니다. 읽으면서 '동유럽에 대해서, 아는 것이 하나도 없구나, 나는'하고 생각했습니다. 남미의 문학을 처음 접했을 때처럼, 여전히 놀라움으로 달떠서 만날 무언가가 무궁무진하다는 걸 깨닫습니다.